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Trong Lễ tưởng niệm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tại Paris, 
Tiên sĩ Sử học Charles Fourntau, Chủ tịch Hội Hữu nghị Pháp 
- Việt đã việt: 

“... Ngay từ những phút đu tiên, tôi nhận ra ngay đâu sẽ là 
bậc thấy của tôi. Và ông mãi uân là bậc thâu của tôi. Tôi mau tắn 
được tiếp cận ông - một trons những trí tuệ súng chói nổi bật nhất. 
Vốn ăn hóa của ông, hau nói đúng ra là uốn các uăn hón của ông, 
bởi lẽ ông có đến ba uốn ăn hón: Việt Nam, Trune Hoa, Pháp... quả 
thật dường như là 0ô hạn...” 

Nhiều tác phẩm của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cho đến nay 
vẫn còn những giá trị lớn lao. Bất cứ đối tượng nào, từ người 
già, thanh niên đến trẻ em đều có thể thây qua tác phẩm của 
ông bóng đáng một người bạn, một người thầy, một người ông 
với kiến thức uyên thâm và tấm lòng nhân ái. Về một số vấn 
để có tính thời sự, trong địp tái bản cuôn Một đôi lời trước ngày 
đi xa một năm, ông đã viết: “... Mới hơn 10 năm mà nay nhớ lại 
nhiều uiệc, như là chuyện thời xa xưa, cả nước đã chuuển sang một 
thời đại mới. Naụ cho im lại, xin cứ giữ nguuên bản, không sửa chữa, 
như là mật uết tích của một thời, để cho bạn đọc ngày nay thấu một 
số người “xưa kia” suy nghĩ những eì... Thời thế thay đối, không thể 


không thay đôi ý kiến, loại trừ một số sai lâm tt tưởng, nhưng điêu 
không thể thaụ đổi là cái đạo lý làm người. Thức thời, chứ không phải 
cơ hội... “. 

Quả là toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Khắc Viện, kể cả 
những để tài “thời sự” đã qua như phong trào “hợp tác xã” 
hay “Liên Xô”... vẫn sáng rõ một “đạo lý” đẹp đề và chung 
thủy của một sĩ phu trung trực, hết lòng vì nước vì đân, nên 
đều có giá trị bổ sung kiến thức, bỗi dưỡng tâm hổn cho nhiều 
thế hệ bạn đọc. 

Với sự ngưỡng mộ và kính trọng đặc biệt sâu sắc với bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện, được sự đồng ý và cộng tác của gia đình 
cố bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, Công ty Cổ phần Sách Thái Hà 
xin giới thiệu với độc giả bộ sách gồm 5 cuốn: Tâm tình đất 
nước, Đạo oà Đời, Việt Nam một thiên lịch sử, Nguyễn Khắc 
Viện - Chân dung uà kỷ niệm, Tự truuện. 

Trân trọng giới thiệu cùng độc giả và rất mong nhận được 
ý kiên đóng góp của bạn đọc gần xa. 


CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH THÁI HÀ 


TIỂU SỬ 
BÁC SĨ NGUYỄN KHẮC VIỆN 


Nguyễn Khắc Viện sinh ngàu 5 tháng 2 năm 1913, xuất thân từ 
một gia đình khoa bảng (thân phụ là Nguyễn Khắc Niêm, đậu Hoàng 
Giáp năm 1907), quê xã Sơn Hòa, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. 

- Học tiểu học tại Hà Tĩnh oà Huế; trung học tại Trường Quốc 
học Vĩnh uà Quốc học Huế, sau âó ra Hà Nội học Trường Bưởi, 

- Năm 1934: Đỗ xuất sắc ba bằng tú tài ở Trường Buởi. 

- 1834 - 1937: Học Đại học Y khoa Hà Nội. 

- 1937: Sang Pháp tiếp tạc học Đại học Y khoa. 

- 1940 - 1941: Tốt nghiệp bác sĩ nhì khoa 0à các bệnh nhiệt đới 
(2 bằng). Tham øia hoạt động phong trào Việt kiểu. 

- 1942: Bị lao phổi à điểu trị ở bệnh oiện Saimt Hilatre du 
Touuet, tỉnh Grenoble, một bệnh oiện dành cho trí thức 0à sinh oiên 
Pháp. Sau 6 tháng điều trị, bệnh có đỡ, xin ra uiện Hến tục hoạt động. 
Nhưng uì ăn uống kham khổ uà làm piệc quá sức, bệnh tái phát. 

- 1943 - 1946: Vào lại bệnh tiện Saint Hilmre du Touuet, phải 
lên bàn mổ`7 lần, cắt bỏ 8 xương sườn, toàn bộ phổi phải à 1/3 phối 
trái, tưởng không thể thoát chết. Nhưng nhờ nghị lực cao, dân dân 
lÂY lại sức, uừa nằm điều trị, oùa đọc sách triết học Đông - Tâu, tìm 
ra phương pháp dưỡng sinh hợp uới thể bệnh của bản thân để tự cứu 
chữa, dâng thời tham sia các hoạt động ủng hộ cuộc kháng chiến ở 
Việt Nam. 


- 1949: Gia nhập Đảng Cộng sản Pháp, sinh hoạt trong chỉ bộ 
bệnh uiện. Tích cực uận dộng trí thúc trong bệnh uiện ủng hộ cuộc 
kháng chiến của Việt Nam, đòi hòn bình, chấm dứt chiến lranh. 

- 1950: Ra uiện, hoạt động Việt kiểu tại Grenoble. 

- 1852 - 1963: Lên Paris trau Giáo sự Phạm Huy Thông (bị trục 
xuất uề nước) làm Tổng thư ký kiêm Bí thư Đảng đoàn Hội liên hiệp 
Việt kiểu ở Pháp. Viêt bài cho các Tạp chỉ La Pensée, La nowoelle 
criHque, Démocratie nouoelle, Europe... Và hoàn thành tập sách 
Lê Suả Vietnarrt depuis Đìien Bien Phụ, Vận động trí thức Pháp 
ủng hộ kháng chiến Việt Nam. 

- 1963: Bị trục xuất uÊ nước do các hoại động chống chiến 
tranh. 

- 1964 - 1984: Là ủw 0iên Ửy ban liên lạc ăn hóa DỚI Hước 
ngoài, Giám đốc Nhà xuấi bản Ngoại ăn. Sáng lập uà là Tổng biên 
tập 2 Tạp chí La Courrier du Vietnam: oà Etudes Viefta1nienmes. 
Dịch tác phẩm Truyện Kiểu của Nguyễn Du ra tiếng Pháp, Để xuất 
thiệt kế; tiết lời giới thiệu Tuyến tập Văn học Việt Nam từ thế kỷ 
thứ X đến thế kủ XX (uiết bằng tiếng Pháp). 

Viết bằng tHếng Pháp cuốn: Việt Nam, một thiên lịch sử. 
Ngöài ra còn uiệt nhiều sách báo giới thiệu đất nước, con người, căn 
hóa truyền thống Việt Nam. 

- 1984: Nghỉ hưu, được Nhà nước lặng Huân chương Độc lập 
hạng Ba. 

- 1989: Sảns lập Trung lâm nghiên cứu Tâm lụ uà Tâm bệnh lý 
Hẻ em Việt Nam (N-T). 

- 1992: Được Viện Hàn lâm khoa học Pháp tặng giải thường lớn 
dành cho người nước ngoài đã sử dụng tích cực 0à có hiệu quả tiếng 
Pháp (Grand prix de la Francophone). 


Biên soạn nhiều tác phẩm uế Tâm lú học. 

Soạn kịch bản 0à cộng tác oới Xưởng phim Tài liệu khoa học 
Trung ttơng sản xuất một số phim siới thiệu đất nước (Đật Tổ nghìn 
xưa, Vịnh Hạ Long, Đất Tâu Sơn...) 0à 0ể tâm lý giáo dực HrẺ em. 

- 1996: Được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Độc lập 
hạng Nhật. Từ tháng 7-1996 bị ốm nặng. Câm cự bằng phương pháp 
dưỡng sinh (không dùng thuôc, không can thiệp bằng kỹ thuật 
học). 

Bác sĩ Nguuễn Khắc Viện mất ngàu 10-5-1997 (tức ngàu 4 
tháng 4 năm Đình Sửu) tại Hà Nội. 


KẾ CHUYỆN ĐẤT NUÚC 


Theo bản tt Nhà xuất bản Thế giới 
Hà Nội - 1993 


4 âu năm, cửa nàng dù 
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| 
HÀ NỘI - THẰNG LONG 


Chúng ta bắt đầu với Hà Nội. 

Nơi đây năm 1010, vua Lý Thái Tổ chọn làm kinh đô 
“mưu toan việc lớn, tính kế lâu đài cho con cháu về sau vì ở 
trung tâm đất nước, được cái thế rồng cuộn hổ ngối; vị trí ở 
giữa bốn phương đông, tây, nam, bắc; tiện hình thế nứi sông 
sau trước. Ở đó địa thế rộng mà bằng phẳng (...), muôn vật rất 
phong phú tốt tươi (...), thật là chỗ hội họp của bốn phương, là 
nơi đỗ thành bậc nhất của đế vương muôn đời” (Chiếu dời đô). 

Nơi đây sông Hồng uốn khúc, trước đó tách ra con sông 
Đáy rồi đên sông Đưỡng, sông Nhuệ, ngày xưa còn cả con 
sông Tô Lịch chảy ngang qua phố phường. Gần một nghìn 
năm đã qua, cái tên Thăng Long gắn liền với mọi biến cố của 
lịch sử dân tộc, mỗi bước hưng vong của quốc gia. Người Việt 
Nam trở về Hà Nội, đến với Hà Nội, trước hết là để đi vào 
chiều sâu của lịch sử quốc gia dân tộc. 

Thăng Long ba lần bị quân Nguyên đốt phá, rổi đến quân 
Chiêm của Chế Bồổng Nga, quân Minh của Trương Phụ; thế kỷ 
XVIII, kiêu bình tàn phá hoàng cung và phủ chúa; thế kỷ XIX 
Gia Long cho đốt phá nốt cung điện nhà Lê, đời đô vào Huế, 
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rồi Pháp lại lây hoàng thành xưa làm nơi đóng quân. Sau khi 
kinh đô đời vào Huế, bà huyện Thanh Quan đã thốt lên: 

Lỗi xưa xe ngựa hổn thu thảo 

Nền cũ lâu đài búng tịch dương 

Năm 1812, trở lại với Thăng Long, Nguyễn Du than: 

Thiên niên cự thất thành quan đạo 

Nhất phiến tân thành một cỗ cung 

(Những nơi có nhà lớn nghìn năm nay thành đường cái. 
Một thành mới đã thay thế cho cung điện xưa). 

Ngày nay chúng ta thoát được cái buổn man mác của các 
thi sĩ xưa, ta nhìn lại lịch sử của dân tộc, của đất nước với con 
mắt của những người được giải phóng, được nhiều ngành 
khoa học, địa chất, địa lý, khảo cổ, dân tộc học, sử học giúp cho 
nhìn rõ hơn con đường tiên lên của giông nòi. 

Mặc dù thành thị xưa bị tàn phá rất nhiều, Hà Nội ngày 
nay vẫn giữ được khá nhiều vết tích, đủ cho dân chủng ta có 
địp òn lại mây nghìn năm cuộc sống của cha ông. (Xem cuốn 
Hà Nội nghìn xưa xuất bản năm 1975 của hai tác giả Trần Quốc 
Vượng và Vũ Tuấn Sán). 

Sông Nhị, núi Nùng 

Một con sông lớn, một gò đất không, có gì cao lắm, nhưng 
là núi thiêng (nay ở trong thành, khu quân đội) có đến thờ thần 
Long Đỗ (rốn Rồng), nơi giao lưu của trời đât và con người. 
Nơi trung tâm của làng Hà Nội cổ, bên bờ sông Cái. 

Một con sông ngang ngược, thường đổi dòng, để sót lại 
một chuỗi hồ lớn nhỏ. Hà Nội là thành phố của những mặt hồ, 
dấu vết của sông Hồng. Con đường Hoàng Hoa Thảm bên bờ 
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hồ Tây xưa là con đê, khi hổ còn là một khúc sông, Người xưa 
lấp bớt, năm 1620 đắp đường Cố Ngự (thường gọi trệch là Cô 
Ngư, nay mở rộng thành đường Thanh Niên) thành hai hổ, hồ 
nhỏ là Trúc Bạch (Giặt Lụa), 

500 héc-ta mặt nước, bao quanh là những làng Quảng Bá, 
Nghi Tàm, Nhật Tân, Thụy Khuê (Bưởi) bao lần được sử sách 
nhắc đến, một mặt hổ từ xưa đến nay rnang bao nhiêu tên, gợi 
lên truyển thuyết và sự tích này khác như hổ Xác Cáo, hổ 
Sương Mù, hồ Trâu Vàng, nay gọi nôm na là hổ Tây. Trung 
tâm cũng là một mặt hổ, hổ Gươm “nước xanh như pha mực, 
bên hồ ngọn Tháp Bút, viết thơ lên trời cao” (Trần Đăng Khoa) 
có cầu Thê Húc, cho nắng đậu ban mai,mọi người đến đây 
không thể không nhớ đến người anh hùng dân tộc Lê Lợi, và 
nhà văn Phương Đình Nguyễn Văn Siêu (vào thế kỷ XIX đã 
xây nên cảnh đến tháp). 

Dạo quanh Hà Nội là như vậy, ngắm nhìn sự vật ngày nay 
không thể không nhớ lại chuyện xưa, vì đâu phải ngẫu nhiên 
mà có những tên phố như Tràng Thi, Giảng Võ, có những bến 
Chương Dương, chùa Quán Sứ. Đi đọc đường Phan Đình 
Phùng, có nghĩ rằng thời Lý - Trẩn đây là dòng sông Tô Lịch 
của câu ca dao xưa mới thật cảm hứng. 

Nước sông Tô 0ừa tron 0ừa mát 

Em ghé thuyền đỗ sát thuyền anh 

Dừng chèo muốn tỏ tâm tình 

Sông bao nhiêu nước thương mình bấy nhiêu. 

Thời ấy sông Tô còn thông với sông Hồng, ở phường Hà 
Khẩu nay là Hàng Buổm, phù sa và xây dựng của con người 
dần dân bịt cửa khẩu, nhưng Hà Nội ngày nay đã bắt đầu khơi 
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lại dòng sông Tô từ Láng đến sông Nhuệ để cho trai gái nay 
mai cỏ thêm nơi hò hẹn. 

Nhìn cảnh hồ Gươm, phải nhớ đến thời “hổ thông với 
ngoài sông, hình thể rất là to rộng” (Tang thương ngẫu lục) thời 
mà hổ còn kéo đài qua các đường Tràng Tiền, Vọng Đức đến 
tận Lò Đúc, Hàng Chuối ngày nay, thời mà Hải Thượng Lãn 
Ông còn xuống thuyển ở đây để trờ về xứ Nghệ sau khi chữa 
bệnh cho chứa Trịnh, thời mà vua Lê còn đến đây để xét duyệt 
thủy bính. 

Một con sông, nơi lở, nơi bồi, những con người kiên 
nhẫn đào đắp qua nghìn năm tạo nên cảnh vật Thăng Long 
Hà Nội, đắp lên nủi giả để lấy thế phong thủy, đắp đê chống 
lũ lụt. Sử còn ghí năm 1108 đắp đê Cơ Xá, và cũng ghỉ nhiều 
lần lụt tràn vào Thăng Long, đi lại đường phố phải dùng 
thuyển. Người Hà Nội còn nhớ lụt năm 1971, ngồi trên mặt 
đề, cao hơn đáy sông 14m mà có thể rửa tay nước sông, mặt 
nước cao hơn trung tâm thành phổ đến 7m. May mà năm ấy 
đê không vỡ, mà cũng là năm Mỹ ngừng thả bom (năm 1972 
ném bom trở lại). 

Trong khung cảnh sông hổ ấy, là thành và thị, thành cửa 
vua quan, thị là chợ, nơi hàng hóa từ khắp nơi đổ về (Kẻ Chợ) 
và phố phường của dân được chia thành ô, “phố giăng mắc cửi 
đường quanh Bàn Cờ”. Có phổ phường thủ công, phường 
buôn, cũng có phường trổng dâu nuôi tằm, chăm trồng rau 
quả, tất cả là kinh thành, được bao quanh bởi một lũy đất, vừa 
là thành vừa là đê, gọi là Đại La Thành, nay vẫn còn. Trên La 
Thành này trổ năm cửa ô: Cầu Giây, Triểu Đông (Hòe Nhai), 
Yên Phụ, Chợ Dừa, Đông Mác (nguyên là Ông Mạc). 
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Từ thời Lý đã hình thành ó1 phường, chỗ hợp lưu sông 
Nhị, nơi sông Tô là sẩm uất nhất, thu hút không những người 
buôn bán Việt Nam mà cả Hoa kiểu, tập hợp ở những phố 
Hàng Đào, Hàng Ngang. Theo sử sách, các chuyên gia của ta 
đã lần lượt tìm ra nguồn gốc của rất nhiều phố phường ngày 
nay vẫn còn; Hà Nội là thành phổ độc nhất ở nước ta có một bể 
đày lịch sử như vậy. 

Ngoài phố phường còn khu Thập Tam Trại, khu nông 
nghiệp của Thăng Long với tên từ thời Lý - Trẩn nay vẫn còn: 
Liễu Giai, Cống Vị, Thủ Lệ, Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Kim Mã, 
Ngọc Khánh, Đại Yên... Từ khu ngoại thành, dân Thăng Long 
ngày càng đồng chuyển sang phía tây bên kia sông phát 
hoang. Ngọc phả đình Liễu Giai còn ghi đời Lý Thái Tông có 
một người họ Hoàng ở Lệ Mật chuyên bắt rắn, được phép đem 
đân làng mình đến Thăng Long lập ấp, ngày nay làng Lệ Mật, 
huyện Gia Lâm vẫn giữ truyền thống bắt rắn, và mỗi nắm, sau 
ngày 23 tháng ba âm lịch mở hội múa rắn giỗ Thánh. 

Ngày nay đi giữa Hà Nội, thăm các chùa chiển, Văn Miễu, 
qua những phố như Lý Quốc Sư, đạo khu Ba Đình, ta có thể 
hình dung Thăng Long thời Lý. Căn cứ vào một số di tích về 
sử cũ, ông Nguyễn Du Chi đã vẽ lại cung điện thời ấy như sau: 

Các cung điện lầu gác được xây thành cụm quây quần với 
nhau: Lầu vua ngự bốn tầng, lầu Chuông, lầu Chính Đường là 
nơi xem giờ, gác Long Đỗ là nơi nghỉ ngơi đạo ngắm. Những 
cụm kiên trúc từ hoàng thành lan ra trên bờ sông Cái, quanh 
hồ Tây, quanh các ao sen với đình, với quán (tức đến theo đạo 
Lão) nên thơ, khiển cho sử cũ ngợi ca: “Chạm trổ trang sức 
khéo léo, công trình thổ mộc chưa từng có” (Đại Việt lược sử). 
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Nổi lên giữa những kiến trúc là các ngôi chùa, vua dân 
thời ấy lấy Phật giáo làm quốc đạo. Chùa Sùng Khánh có tháp 
Báo Thiên cao 12 tầng, thuyển ngược sông Hồng từ Thanh Trị 
đã thây đỉnh tháp, xây năm 1057. Chùa Diên Hựu tức chùa 
Một Cột xây năm 1049, bia xưa còn ghi: “Đào hổ thơm Linh 
Chiểu, giữa hồ vọt lên một cột đá, đính cột nở hoa sen nghìn 
cánh, trên bông sen đứng vững tòa điện màu xanh, trong điện 
đặt pho tượng vàng, quanh hổ là dãy hành lang, lại đào ao 
Bích Trì mỗi bên đều bắc cầu vồng đi qua, đẳng trước xây bảo 
tháp lưu li”. Chùa Khai Quốc, nay là chùa Trân Quốc còn xưa 
hơn, xây từ thời Lý Nam Đế (thế kỷ thứ VI), đến đời Lý càng 
hưng vượng, là trung tâm giáo lý nhà Phật, và là nơi thái hậu Ý 
Lan mở tiệc chay đãi các vị thiển sư nổi tiêng, nghiên cứu về 
nguồn gốc Phật học ở nước ta. Sách Thiển uuển tập anh thời 
Trần, một trong những quyển hiểm hoi thoát khỏi sự hủy hoại 
của giặc Minh, ghi lại tường tận câu chuyện giữa hoàng phi Y 
Lan và các vị sư, nhờ đó nay ta mới biết gốc tích đạo Phật vào 
nước ta như thể nào. 

Có thể nói, vào cuối thế kỷ XI đầu thể kỷ XII là cả một 
“thời đại Ÿ Lan”, theo sử sách, bà đã xây đến 100 chùa, những 
chùa nổi tiếng trong và ngoài Thăng Long đều thuộc vào giai 
đoạn này: chùa Phật Tích (Tiên Sơn - Hà Bắc), chùa Giạm (Quế 
Võ), tháp Chương Sơn (Ý Yên), chùa Bà Tấm mang tên Ý Lan... 
Năm 1069, vua Lý Thánh Tông thân chỉnh đánh giặc phương 
xa, bà thay vua trị vì khiên cho dân tình yên ổn, để xuất nhiều 
chính sách giúp dân mở mang nông nghiệp. Nhân dân và sử 
sách càng nhớ đến bà, vì xuất thân là một cô gái nông thôn nên 
việc tằm tơ rất giỏi. Nếu có địp đoàn chèo Tông cục Hậu cần 
diễn vở Y Lan cơi uiệc nước của nhà văn Tào Mạt, bạn nên tìm 
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xem, đây là một trong những vở chèo hay, vừa giữ được chât 
chèo cổ truyền, vừa đồng hóa được một số yếu tố của nghệ 
thuật sân khẩu hiện đại (xem quyển Bài ca giữ nước gồm ba vở 
kịch chèo của Tào Mạt). 

Ngày nay xem chèo tuổng, chúng ta cũng có thể hình 
dung được quang cảnh sinh hoạt văn hóa và ăn chơi của 
Thăng Long thời Lý - Trần: xem hát, uống trà thơm, đánh cờ, 
hát ä đào, múa rối, và sách Toàn thư ghỉ chép cả những canh 
bạc thâu đêm “cỏ tiếng bạc đặt gần 300 quan, ba tiếng đặt đã 
gần nghìn quan”. Và sử cũng đã ghí lại chuyện vua Trần Anh 
Tông thường lén đi chơi đến gà gáy mới về hoàng cung, bị 
hoàng thượng quỏ trách. Chắc Thăng Long “by night” khá vui 
nhộn nên nhà vua mới đi suốt đềm như vậy. 

Thường xuyên có những ngày lễ hội, hội đình, hội chùa, 
hội quản, có tung còn, đánh phết, đá cầu, đua thuyển, xiêc, ca 
mủa, vật gọi chung là Bách hí; có những đảm rước Phật, 
những lễ vua du xuân hay duyệt thủy quân với hàng nghìn 
chiếc thuyển tới lui trên sông nước Đông Bộ Đầu... Theo văn 
bía tháp Sùng Thiện Diên Linh thì: 

“Thuyền ngự trên dựng lầu cao vòi vọi, mái che cao ngất 
ghế vua ngồi, ở giữa treo gương sáng, hai bên thì gâm vóc rỡ 
ràng, phi tần thể nữ rộng chỗ đứng hầu, chứa chan ngọc châu 
trang sức. Sớm giữa dòng chiếu rạng tưởng như giao long há 
miệng đớp sóng, chiểu dừng lại bên bờ, ngỡ rằng ngao rùa nhô 
lưng đội Ngân Hán”. 

Thăng Long cũng là nơi tập trung trí tuệ, các nhà vua 
thường đàm đạo với các vị thiển sư nổi tiếng: Viên Chiếu, Trí 
không, Man Giác, Minh Không, Từ Đạo Hạnh, Diệu Nhân nị 
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sư. Các phái thiển tông đua nhau phát triển, những phái Vô 
Ngôn Thông, Thảo Đường, Trúc Lâm... Cạnh đạo Phật, ngay 
thời Lý, đạo Nho cũng chiếm một vị trí quan trọng. Việc xây 
dựng Văn Miễu năm 1070, việc tổ chức thi cử, xây dựng Quốc 
Tử Giám, và Viên Quốc Học, để giảng giải các sách xưa, để 
nghe binh văn, chứng tỏ bước đường tiên lên của Nho giáo. 
Đến đời Trần, Nho giáo bắt đẩu lấn át đạo Phật, năm 1247 vua 
Trần tổ chức các kỳ thi Thái học sinh và ban tặng danh hiệu 
tam khôi cho ba người đỗ đầu. Trong lịch sử xuất hiện nhiều 
tên tuổi những vị trạng nguyên, trong đó có Mạc Đĩnh Chi đỗ 
năm 1304, được nhà Vua cho xuất phát từ cửa Long Môn đi 
đạo phố ba ngày mới xem hêt cảnh Thăng Long. Về sau khắc 
tên mây vị tiến sĩ lên bía đá. 

Có vẫn, có võ, khu Giảng Võ (khu triển lãm ngày nay) một 
khu đang xây đựng nhiều nhà mới của Hà Nội, chính là nơi 
vua Trần năm 1253 thành lập Giảng Võ đường để quan tâm 
đến rèn luyện võ nghệ. Không riêng ở đây, trong Thăng Long 
còn nhiều nơi tập luyện khác, nhất là thời Trần, một triểu đại 
rất thượng võ. 

Và như Hà Nội ngày nay, Thăng Long cũng mang ít nhiều 
tính quốc tế. Có cửa hàng của người Hoa, người Chà Và, người 
Hồi Hột (Ouigour - Tân Cương), có những vị sư, thầy Yoga từ 
Trung Quốc, Ấn Độ sang, cỏ biểu diễn tuổng Tàu, điệu múa 
của người Hồ, có hàng nghìn người cư trú chính trị, quan quân 
nhà Tống chạy giặc Nguyên. 

Quên sao được những năm 1258 - 1284, sứ giả Nguyên 
Mông nghênh ngang phóng ngựa giữa kinh thành, “uôn lưỡi 
cú điểu si mắng triểu đình, đem thân đê chó bắt nạt tế phụ. 
Thác mệnh Hết Tất Liệt mà đòi ngọc lụa, giả hiệu Vần Nam 
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Vương mà thu bạc vàng”. 25 năm nhẫn nhục, phải lấy “nhạc 
Thái đường đãi yến ngụy sứ”, phải ra công chế tạo hòm gỗ 
khảm vàng, mâm sửng tê giác khảm bạc, bình lưu ly nắp vàng 
làm cổng phẩm, cũng là 25 năm chuẩn bị kỹ càng lực lượng 
chiến đấu, để đầu năm 1285 họp hội nghị Diên Hồng, giữa 
năm ấy “đoạt sáo Chương Dương Độ, cầm hổ Hàm Tử Quan” 
và kết thúc năm 1288 với chiến thắng Bạch Đằng chôn vùi vĩnh 
viên mộng bành trướng của nhà Nguyên. Đến nay còn vang 
vọng lời khuyên của Trẩn Hưng Đạo với nhà vua sau chiễn 
thắng: “Sửa lại thành trì không cần kíp, việc cần kíp của triểu 
đình không thể chậm trễ là úy lạo nhân dân. Quân giặc mãy 
lần tràn sang quây rồi, từ rừng núi đến đồng ruộng đều bị tàn 
phá vậy mà nhân dân vẫn một lòng hưởng về triểu đình xuất 
lực, xuất tài mà đi lính đánh thuê, làm nơi sức mạnh cho triều 
đình đánh giặc. Nay việc làm trước hết là chú ý đến dân, tùy 
tình trạng nặng nhẹ mà cứu tế, nơi nào tàn phá quá nặng miễn 
tô thuế mãy năm, ý chí của dân là bức thanh kiên cổ nhất, đó là 
cái thành cần sửa chữa ngay, xin nhà vua xét kỹ“. 

Bảo vệ Tổ quốc, xây dựng lại đất nước sau chiên thắng đã 
trở thành truyền thống dân tộc. Sau này Lê Lợi trả lạt gươm 
vàng cho Thần Rùa để cùng Nguyễn Trãi dựng nên kỷ cương 
cho một ký nguyên mới. Ngày nay thăm viếng gò Đống Đa, 
các di tích Ngọc Hồi, Hạ Hồi, không những ta ôn lại cuộc hành 
quân thần tốc của Nguyễn Huệ năm 1789 đại phá hơn 20 vạn 
quân Thanh mà còn nhớ đến vua Quang Trung chưa cởi áo 
giáp đã ra chiếu Khuyến Nông, cầu hiển, cho dịch sách Hán ra 
chữ Nôm, khuyên khích ngành nghề để cho Nguyễn Huy 
Lượng có thể tả cảnh Thăng Long phổn thịnh vào những năm 
đầu triểu đại Tây Sơn: 
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“Lò Thạch Khối khói tuôn nghi ngút, ghếnh Nhật Chiêu 
sóng giật ì ổ. Rập rểnh cuối bãi Đuôi Nheo, thuyển thương 
khách hãy chen buổm bươm bướm. Thanh Lảnh đầu hổ Cổ 
Ngựa, tháp cao tăng còn hé cửa tò vò. Chày Yên Thái nên 
trong sương chếnh choảng. Lưới Nghí Tàm ngăn ngọn nước 
quanh co” (Phú Tây Hô. 

Nếu Thăng Long đã qua hơn 900 năm lịch sử thì Hà Nội 
ngày nay hổi sinh với Cách mạng tháng Tám gần 50 tuổi; về 
xây dựng thì vén vẹn 18 năm sau khi hòa bình lập lại, 50 năm 
lịch sử dày đặc, tôi không nói nhiều vì còn in sâu trong trí óc 
môi người nơi Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập, cũng là nơi Bác 
yên nghỉ muôn đời; nơi đồng chỉ Trần Phú, Tổng Bí thư đầu 
tiên của Đảng thảo Luận cương, ngay trong một căn phòng nhỏ 
hẹp mà một quan chức cao cấp Pháp dành cho bồi bếp; nơi B52 
của Mỹ rơi giữa các vườn hoa Ngọc Hà, và xưa hơn, vết đạn 
đầu tiên quân Pháp bắn vào thành Hà Nội năm 1873, đến nay 
còn đó để cho ai về thăm Hà Nội có địp nhớ lại những bước 
thăng trầm của dân tộc, những giờ phút vinh nhục, và nhìn về 
ngày mai. 

Tôi cũng không nói nhiều về những gì đã được xây dựng 
trong mười năm qua, những khu nhà mới Trung Tự, Khương 
Thượng, Giảng Võ, Thành Công, Thanh Xuân, Yên Lãng, Vĩnh 
Hồ. Bạn về Hà Nội, quan tầm về ngành nào, về vẫn đề nào đều 
có những cơ quan chuyên trách để trao đổi, các bộ, các viện 
khoa học tự nhiên và xã hội, bạn sẽ gặp những nhà văn già hay 
trẻ, những nhà kiên trúc hoặc người làm điện ảnh. Cơ ngơi Hà 
Nội còn nhỏ bé, thực đân Pháp chỉ đựng một thành phố 15 vạn 
đân nay đã gần một triệu (chỉ tính nội thành) và từ năm 1930, 
qua cuộc khúng hoảng kinh tế rổi đến chiên tranh liên miên, 
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không còn xây dựng gì mới, mãi đến năm 1975 mới thực sự bắt 
đầu. Hà Nội ngày mai, Thủ đô của nước Việt Nam xã hội chủ 
nghĩa hiện đang nằm trong các hổ sơ, trong đầu óc của nhiều 
người hơn là trên thực địa. Bạn về Hà Nội cố tìm xem những 
hổ sơ, cổ gặp những con người ấy, sau khi đã tắm mình trong 
mây thế kỷ của người Thăng Long rồi bạn sẽ hình dung ra Hà 
Nội của thế kỷ sắp đến. 


22 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


II 
ĐẤT TỔ 


Máy bay lượn vòng, sắp hạ cánh xuống Nội Bài. 

Đủ thì giờ cho chúng ta nhìn qua cảnh vật, trong một 
vòng 60 - 70km quanh Hà Nội. Một cơn sông đường bệ đỏ 
ngấu, một mạng lưới dày đặc chi lưu kênh mương, hai bờ 
những con sông lớn nhỏ là những con đê, và rải khắp giữa 
những ruộng đổng bát ngát, hàng nghìn thôn xớm với lũy tre 
xanh, những mái ngói mới; bao quanh là những dãy núi đổi 
không cao lắm, thường gọi là đất trung du. 

Đồng bằng Bắc Bộ đấy, một châu thổ (delta) do sông 
Hồng bổi lên với một lượng phù sa khổng lổ (100 triệu 
tấn/năm), một châu thổ không rộng lắm (15.000 km? tức 1,5 
triệu héc-ta), một tam giác với ba đỉnh là Việt Trì, Quảng Yên, 
Phát Diệm. Một miếng đất đã đóng vai trò quyết định trong sự 
hình thành của dân tộc, và cái nồi, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi 
sinh trưởng lớn lên của người Việt. 

Đồng bằng sông Hồng và vành đai đổi núi trung du, nơi 
đây tổ tiên chúng ta đã tự nghìn xưa xây đựng nền tảng 
cuộc sống của mình, để từ cải gốc vững mạnh ấy vươn lên 
với lịch sử. 


Đổi núi xanh tươi, hay chỉ lơ thơ ít cảnh sim mua, xóm 
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làng trù phú, “những cánh đồng thơm ngát, những ngà đường bát 
ngát, những dòng sông đỏ nặng phù sa” (Nguyễn Đình Thị), nay 
trông vào người ta đễ có cảm tưởng đất nước này trời đất sinh 
ra đã nguyên vẹn nhự vậy. Không đâu, miếng đất tổ này dựng 
lên được, giữ vững được đã phải bao thế kỷ đổ bao nhiêu mổ 
hồi, bao nhiêu xương máu. 
Dù at ÄI ngược Dể xuôi 
Nhớ ngàu giỗ Tổ mùng muời tháng ba. 

Về nước đúng địp, bạn sẽ không bò lỡ cơ hội cùng nhân 
dân từ khắp nơi về đến Hùng dự ngày giỗ Tổ; không đúng địp 
vẫn nên lên đây ôn lại những bước đi ban đầu của dân tộc. 
Theo quốc lộ 2, xe qua ngã ba Bạch Hạc, nơi ba con sông, sông 
Thao, sông Đà, sông Lô kết tủa thành con sông Hồng, cũng gọi 
là sông Cái tức sông Mẹ, nơi bản lể giữa đổng bằng và đổi núi, 
ngày nay thuộc tỉnh Vĩnh Phú!), xưa là đất Phong Châu - trung 
tâm của nước Văn Lang. 

Rừng cọ đổi chè, có cả những đổi cây sơn, những rặng 
bạch đàn, đến vua Hùng nằm giữa cảnh trung du quen thuộc 
ấy. Khắp cá một vùng, đi đâu cũng có đến miều thờ các vua 
Hùng và các Lạc tướng, cũng nghe nhân dân kể truyền thuyết, 
nhắc chuyện thời xa xưa ây. Bốn nghìn năm đã qua mà hàng 
năm mọi người về giỗ Tổ vẫn đồng nghịt. Uống nước nhớ 
nguồn, nghìn thu vẫn nghĩa tình trọn vẹn, phải chăng đây là 
đức tính căn cơ của những người con Hồng cháu Lạc. 

Bốn nghìn năm, lòng dân còn ghí nhớ công ơn khai sơn 
phá thạch của tổ tiên; sau bao nhiêu năm cặm cụ! đi sâu vào 
lòng đất, ngành khảo cổ đã giúp ta tìm lại dấu vết của người 


#ì Nay thuộc tính Phú Thọ. 
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xưa, ngay trên mảnh đât này, xác định rõ ràng cha ông ta đã 
sinh sống nơi đây mấy nghĩn năm rồi, và từ nơi đây tiến về 
xuôi dân dần đựng nên nước Văn Lang, tiền thân của Đại Việt 
sau này, là Việt Nam ngày nay. 

Kể ra trước lúc lên đây, một buổi ghé thăm Bảo tàng Lịch 
sử để xem qua những công cụ đổ đá, đồ đồng được khai quật 
lên trọng một loạt di chì rải ra từ Phong Châu đến tận cuối 
đồng bằng sẽ làm cho cuộc thăm viếng đến Hùng mang thêm 
nhiều ý nghĩa. Con đường từ đến Hùng, tức đât Phong Châu 
về đưới đồng bằng, chính là con đường của cha ông từ vùng 
đổi nủi trung dư tiến theo sự hình thành của đồng bằng mở 
rộng nơi cư trú và đẩy tiến bộ kỹ thuật, nghệ thuật từ đổ đá 
mài, đổ gôm, đến những trống đồng thật là kỳ diệu. Nhìn vào 
những hoa văn in trên mặt trống, mang tính nghệ thuật vừa 
hiện thực vừa cách điệu, ta thấy như tổ tiên còn bên cạnh ta 
chèo đò, giã gạo, ca múa, chiến đâu với những con vật quen 
thuộc như hươu nai, cò vạc. Công nhân và kỹ sư ngày nay hết 
đỗi ngạc nhiên không hiểu vì sao cách đây gần ba nghìn năm 
lại có một kỹ thuật đúc đổng cao như vậy. Phùng Nguyên, 
Đổng Đậu, Gò Mun, Đông Sơn, khảo cổ học đã xác định được 
những giai đoạn phát triển văn hóa Lạc Việt từ bốn nghìn năm 
đến thiên niên kỷ thứ nhất. 

Về đến trung tâm đồng bằng, vào thế kỷ thứ ba trước 
Công nguyên lúc đất nước đã mang tên Âu Lạc, đặt dưới 
quyển trị vì của Thục Phán An Dương Vương, cha ông ta đã 
xây dựng thành Cổ Loa, cách trung tâm Hà Nội 20km. Lũy 
thành ngoài dài 8km nương theo bờ sông Hoàng phía bắc, nối 
liền những gò đổi tự nhiên, nay còn lại ba vòng: ngoài, giữa và 
trong cao trung bình 4 - 5m, có nơi cao 12m, chân lữy hơn 20m, 
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mặt lũy từ 6 - 10m. Ngoài ra hào sâu, thuyền bè qua lại được, 
chung quanh là đầm hổ. Các nhà khảo cổ tính ra phải đào đắp 
trên 2 triệu mét khối, đòi hòi vài triệu ngày công. Đây là một 
căn cứ vừa cho bộ binh, vừa cho thủy binh. Năm 1959 phát 
hiện ra hàng vạn mũi tên bằng đồng, nhắc ta câu chuyện nỏ 
thần và lầm lỗi của An Dương Vương mất cảnh giác, mất cả cơ 
đồ. 

Đến Cổ Loa, tất nhiên người ta nhớ đến bí kịch của nàng 
Mi Châu, và cũng không nên quên sự tích ông Cao Lỗ, người 
đã giúp vua An Dương Vương xây thành Cổ Loa và sáng chế 
nỏ thần bắn một lẩn nhiều phát với mũi tên đồng lợi hại. Về 
sau nghe bọn nịnh thân gièềm pha, vua đổi xử tệ bạc với Cao 
Lỗ, ông rời bỏ triểu đình vì vua không chịu nghe lời can ngăn 
của ông. Quân Triệu Đà vào đánh, vua bỏ chạy, Cao Lỗ trở lại 
xông pha trận mạc và hy sinh trên mặt thành. Dân ta lập đến 
thờ ông ở Cổ Loa. 

Hơn 200 năm sau vua An Dương Vương, đât nước bị 
quân ngoại xâm lần: từ đất Mê Linh, nay thuộc tỉnh Vĩnh 
Phú0), từ cửa sông Hát, hai chị em Trưng Trắc, Trưng Nhị phất 
cờ khởi nghĩa. Trong những năm qua, các nhà sử học phát hiện 
trong cả vùng đồng bằng rất nhiều đấu vết của cuộc khởi 
nghĩa ây; đến thờ truyền thuyết của rất nhiều anh hùng nữ 
kiệt, “tướng tá” của Hai Bà rải khắp nơi: ba chị em họ Đào nay 
còn thờ ở ngõ Thổ Quan (phổ Khâm Thiên, Hà Nội), ông tổ lò 
vật Nguyễn Tam Trinh nay thờ ở Mai Động và hàng năm còn 
tổ chức hội vật để tưởng nhớ người xưa, nàng Tía được thờ ở 
Vĩnh Ninh - Thanh Tn, chàng Quách và hai chị em họ Bạch 


(0 Mê Linh nay là ngoại thành Hà Nội (BT). 
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Nương, Tích Nương ở Thượng Cát (Từ Liêm), và đến mãy 
chục vị anh hùng khác. 

Còn đến thờ Hai Bà thì được dựng ở nhiều nơi: Hát Môn 
(Hà Tây), Hạ Lôi (Vĩnh Phú), Đồng Nhân (Hà Nội); mỗi năm 
ngày mồng 6 tháng hai có lễ lớn, rước kiệu, bơi thuyển ra giữa 
sông lây nước, nấu trẩm hương tắm cho tượng. 

Kỹ thuật và nghệ thuật trống đồng, quy mô của thành Cô 
Loa, cuộc khởi nghĩa lớn rộng của Hai Bà Trưng cho thấy trình 
độ phát triển của một dân tộc đã trưởng thành. 


* sz 


Lớn lên trong một cuộc chiên đâu lâu dài chông thiên 
nhiên, năm này qua năm khác đến nay còn tiếp điển: tiến về 
đồng bằng cha ông ta đặt chân lên một bãi lầy mênh mông, 
đụng đầu với một con sông hung hãn, mùa mưa nước cuồn 
cuộn đổn về, phù sa đỏ ngầu, dâng lên tràn ngập cánh đồng 
bát ngát. Đây là lãnh vực của Thủy Tĩnh, từ Phong Châu đên 
tận bờ biển, con người muốn sinh sống phải giành giật từng 
tấc với thiên nhiên. Hàng năm Sơn Tỉnh tung quân đánh lùi 
Thủy Tỉnh. Thần núi ãy là ai, nếu không phải là sức mạnh của 
cộng đồng người Việt, đắp đê đắp bờ, đẩy lùi sình lầy, tạo ra 
miếng đất để sinh sống. 

Những con sông hung hãn dẩn dẩn hết tác oal tác quải, 
buộc mình chảy vào giữa hai hàng đề. Đề kéo đài đến đâu, 
đẳng sau đất khô ráo tiến đây, con người biến sình lẩy thành 
đồng ruộng, làng xóm. Sông tuôn phù sa ra biến, bổi thành 
những bãi lẩy; sú vẹt mọc lên bám giữ bùn lầy, nhưng sóng 
biển đánh vào cướp lại miếng đất mới nhô lên, biển với đất 
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giằng xé nhau không ngớt. Con người Việt Nam không chịu 
bó tay đứng nhìn cuộc tang thương biến đổi; cha ông ta đã 
tiếp tay cho sông đất, đắp đê ngăn biển, đất bổi lên được đê 
bảo vệ, lúc đấu trở thành ruộng cói, hết mặn biến thành 
ruộng lúa, một làng mới lại xuất hiện. Sông với con người, 
con sông nặng tải phù sa, con người kiên cường nhẫn nại đã 
hợp sức lấn biển, phía đông nam đồng bằng mỗi năm lấn 
đến 100m. 

Bạn về nước nên dành ít thì giờ ngắm cảnh những bờ đê 
với “Những đàn sáo đen sà xuống mổ œua oơ. Mấu cánh bướm rờn 
trôi trước gió. Những trâu bò thả cúi ăn mưa” (Anh Thơ); rồi về 
Nam Hà, Ninh Bình, Thái Bình, xem dấu vết của con đê ngăn 
biển đắp đời Hồng Đức (1471) nay đã nằm sâu 15km trong đất 
liển, về Tiển Hải, Kim Sơn, ngắm công trình lấn biển với quy 
mô lớn lao của nhà thơ Nguyễn Công Trứ (1830) và rhững 
nông trường được xây dựng từ năm 1959 như Rạng Đông trên 
những bãi lầy cứ dấn dần tiến ra biển, để thây hết công lao của 
dân tộc, mấy nghìn năm đào đắp, tạo ra một mạng lưới đê 
sông; đê biển dài hơn 2/000km, có nơi cao đến 14m (Hà Nội), 
l8m (Việt Trì, một công trình vĩ đại, không kém Vạn Lý 
Trường Thành hay Kim Tự Tháp (Pyramides). Sau những bờ 
đê như sau những thành lũy, cuộc sống của con người diễn 
theo nhịp mưa nắng. Hè về mưa đổ thác, nước ngập đồng 
ruộng, rồi suốt cả một mùa khô nhiều khi không có một giọt. 
Phải đắp đê ngăn lũ lụt, phải tát nước ra, phải đưa nước vào 
đồng ruộng, phải phân phối nước nơi cao nơi thấp, đồng cao 
đồng trũng, phải giữ nước lại trong những ngày khô hạn. 
Luôn luôn đào kênh, đấp bờ, khơi ao vét hổ, nằm sau mạng 
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lưới đê điểu mọc lên một mạng lưới kênh ngòi, bờ vùng, bờ 
thửa. Bàn tay con người không bao giờ nghi ngơi vì thế thu 
xuân cây mạ xanh rờn, cuối hè sang thu đồng ruộng ửng vàng 
lên với nhành lúa chín. Có ngăn được nước, có giữ được nước 
mới có đất làm ăn, đất quyện lấy nước, hai tiếng đất nước kết 
tụ với nhau, gợi nên trong tâm tư môi chủng ta những âm 
VAIE Sau SácC: 
Tấc đất, tất uàng 
Hạt gạo, hạt oàng 
Đất của ta, đất oàng đất bạc 
ĐẤT màu mỡ ngọt nước phù sa 
Trăm nghìn đời sương trộn nẵng nha 
Đất cũng như người chuyên cẩn nhẫn nại. 
Phải bao nhiều mổ hôi mới ra được một hạt gạo. Có là một 
em bé Việt Nam mới viết nên những vần thơ: 
(...) 
Hạt gạo làng ta 
Có bão tháng bảy 
Có mùa tháng ba 
Giọt mổ hôi sa 
Những trưa tháng sảu 
Nước như a1 nấu 
Chết cả cả cờ 
Cua ngoöi lên bờ 
Mẹ em xuống cất... 


(...) 
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Hạt gạo làng la 
Có øị phù sa 
Củan sông Kinh Thâu 
Có hương sen thơm 
Trong hỗ nước đầu 
Có lời mẹ hát 
Ngọt bùi đẳng CHỦ... 
(TRẦN ĐĂNG KHOA) 


Nếu bạn có họ hàng ở thôn quê, nên về thăm ít lâu, nếu 
không cũng nên cố gắng dành vài hôm về ở cùng bà con trong 
một làng quê nào đỏ, tỉnh nào cũng được. Ngày nay ôtô có thể 
vào tận các làng, nhưng tốt hơn là đi xe đạp hay đi bộ giữa 
những đồng ruộng xanh tươi, những đám vườn sum sẽ, 
những bờ ao yên lặng, bạn sẽ đi sâu vào tâm tư của dân tộc, vì 
đã đến với làng xã, tế bào cơ bản của xã hội Việt Nam. Một bờ 
đề, một cánh đồng lúa chín vàng hay lúa con gái xanh rờn, với 
một mái đình chạm trổ, ruộng với vườn, ao với nhà, ngõ với 
xóm, đường thôn tiếng cười nở, một cái giêng đầu làng nơi hò 
hẹn gặp gỡ, tiếng gà gáy xôn xao, tâm hổn mỗi người Việt 
Nam xoay quanh những hình ánh, những ký ức ấy. Tôi còn 
nhớ ngày mới về nước sau 26 năm bôn ba nơi hải ngoại, ngồi 
trên tàu hòa từ Trung Quốc về, khi thấy lại cảnh làng quê, đã 
ghi ngay cảm tưởng: 

“Mội con cò dùng đỉnh lùng cá giữa đám ruộng nước, tung đôi 
cánh trắng bau cao giữa trời biếc trên những hàng lúa còn xanh, 
những bụi tre rập rèn. Không còn ngờ gì nữa mình đã 0ề trên đất 
ước của cha ông rồi, bao nhiêu danh lam thắng cảnh của nấm châu 
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cũng không thấu đầm thắm như hình ảnh kia, một cánh cò tưng bau 
giữa đổng ruộng xanh tươi”. 


(Trong bài Paris - Hà Nội - 1963) 


Canh cánh bên lòng mỗi con người Việt Nam, đù có đi 
bốn biển năm châu, vẫn ghí sâu trong tâm tư hình ảnh một 
làng quê, với bờ tre kĩu kịt đưa theo làn gió và ký ức những lúc 
cùng nhau chống hạn, chông lụt, đùm bọc nhau khi ốm đau, 
giỗ tết, cưới hỏi, tang ma, buổn vui chía sẻ cùng bà con cùng 
làng cùng ngõ. Sự phân hóa giàu nghèo, tôn ti trật tự phong 
kiến khó ngăn được nhân dân giữ mãi tinh thần cộng đồng, lá 
lành đùm lá rách, bầu bí thương nhau vì sống chung một giàn. 
Vào đầu xuân, bạn có thể đự những ngày hội làng, mây năm 
gần đây dần dần được phục hồi, chiêng khua trồng gióng, 
người đi làm ăn xa, lấy chổng quê khác, du khách từ Hà Nội, 
Hải Phòng cũng về đông đủ. Hội Tết mừng xuân, hội mừng 
gặt, ăn cơm mới, phong đăng hòa cốc. Hội thi tài nấu cơm, săn 
bắn, kéo co, bơi chải, đánh phết, đánh còn. Hội múa rước 
Thánh Gióng ở làng Phù Đồng, hội Cờ Lau bài trận ở Hoa Lư, 
hội của nhiều làng diễn lại sự tích khai hoang hay diệt giặc của 
Thành Hoàng. 

Hội để trai gái gặp nhau, thổ lộ tâm tình, duyên lành đính 
ước qua những lời ca câu đố. Từ lúc mận mới hỏi đào một câu 
lửng lơ, đến khi hẹn ước với nhau, rổi trách móc hờn dỗi biết 
bao nhiêu câu quan họ, hát ghẹo, hát ví, hát xoan, tạo nên một 
nến văn học phong phú. 

- Xã xôi xin chớ ngại rùng 


Xa người xa tiếng nhưng lòne không xa. 
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- Tay nâng chén muỗi Ñn gừng 
Gừng cau muối mặn xin đừng quên nhau. 
ˆ Yêu nhau cời áo cho nhau 
Về nhà đối mẹ qua cẩu sió baU. 


* 


* * 


Dạo qua thôn quê trên đổng bằng sông Hồng, làm quen 
với cuộc sống và văn hóa làng xã, bạn lại bắt gặp nến văn hóa 
chính thống của các triểu đại xưa cùng phát triền song song 
qua các thế kỷ. Đinh Tiên Hoàng lập nước Đại Cổ Việt, lấy Hoa 
Lư làm thủ đô; ở đây núi rừng hiểm trở, sông ngòi thuận tiện, 
có thể tiến ra nắm cả đổng bằng, rút về kiên trì chống giữ. Ở 
đây cảnh núi đá với những hang động rải bên bờ sông Hoàng 
Long uôn khúc, và giữa những cánh đổng đầy nước, một cảnh 
vật người ta thường gọi là vịnh Hạ Long trên cạn, các đời sau 
đựng nên đến thờ vua Đỉnh, người chăn trâu đã làm nên lịch 
sử, đến thờ Lê Đại Hành, người anh hùng dẹp Tống, bình 
Chiêm giữ vững một nền độc lập vừa mới tranh đoạt được sau 
nghìn năm Bắc thuộc. Ở Hoa Lư cũng có đến thờ hoàng hậu 
Dương Vân Nga, một con người lúc Tổ quốc lâm nguy đã biết 
vượt qua lễ nghỉ phong kiến, quyển lợi thân tộc, lấy áo long 
bào của chồng mới chết khoác lên cho Thập đạo tướng quân Lê 
Hoàn, trao quyển trị nước và cầm quân đánh giặc. 

Thời ấy, và sau này thời Lý - Trần lây đạo Phật làm quốc 
giáo, chùa chiển mọc khắp nơi. Giữa làng mạc, trên sườn đổi 
những tháp vươn lên, những mái chùa nấp bóng cây cổ thụ, 
tiếng chuông khánh ngân vang sớm chiểu. Bạn sẽ về chùa Bút 
Tháp xem tượng Phật nghìn tay nghìn mắt, đến Hà Bắc xem 
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vết tích chùa Phật Tích, trèo núi Yên Tử (Quảng Ninh), thăm 
nơi tú hành và thuyết pháp của vua Trần Nhân Tông, người đã 
chiến thắng quân Nguyên Mông và cũng là thiển sư sáng lập 
phái Trúc Lâm, về Nam Định thăm chùa Phổ Minh đựng năm 
1262 nay còn cây tháp dựng năm 1305. 

Tượng Phật là sản phẩm nghệ thuật phổ biển của thời ây. 
Tượng A Di Đà Phật Tích tạc năm 1057; tư thế nghiêm nghị 
trầm mặc của Phật được kết hợp với cái tình tế chải chuốt của 
các trang trí với những hoa sen tượng trưng lòng trong trắng, 
những đàn nhạc với mõ, tì bà, nhị, trống bổng. 

Thời Lý là thời xuất hiện con rổng, có nhiều khúc uốn 
lượn mềm mại hình rắn, bay nhẹ nhàng trên không trung. Về 
sau, vào đời Lê con rồng đã cách điệu hơn, có vẻ oai nghiêm 
hung đữ hơn khi rổng trở thành biểu tượng của một nến quân 
chủ xa cách nhân dân. Bao nhiêu cưng điện chùa chiền ngày 
nay không còn nữa, nhưng những hiện vật còn lại cũng cho ta 
thấy một nền nghệ thuật phong phú. Một nghệ thuật kế tục 
văn hóa Đông Sơn và tiêp nhận một số yêu tố văn hóa Trung 
Quốc, Ấn Độ, Chiêm Thành, nghệ thuật tôn giáo hòa hợp với 
nghệ thuật đân gian. Qua thời Lê, chùa chiển trước kia được 
trùng tụ và cạnh các ngôi chùa xuất hiện những kiến trúc mới. 
Nhân dân các làng xã xây dựng những ngồi đình đổ sộ, nơi 
dân làng hội họp, vui chơi, những tháp mới như Bình Sơn 
(Vĩnh Phú), Cổ Lễ (Nam Hà) cũng được xây dựng vào thời ấy. 
Đặc biệt những ngôi đình như Tây Đằng, Chu Quyên, Thổ 
Tang quy mô rât lớn, và nghệ thuật dân gian ở đây được phát 
huy đến mức cao; nghệ thuật tôn giáo, nghệ thuật cung đình, 
nghệ thuật dân gian được đúc kết lại tạo ra những tác phẩm 
độc đáo. 
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Nghệ thuật dân gian đưa cuộc sống hằng ngày vào nghệ 
thuật, các tượng La Hán ở chùa Tây Phương thoát khỏi tước lệ, 
mang theo hình đáng và tâm tư của những con người thực. 
Trên cột kèo của nhiều ngôi đình, trên những bức tranh dân 
gian, cả cuộc sống được thể hiện, không gò bó vào một vài 
hình tượng long, ly, quy, phượng, những chạm trế miêu tả 
những cảnh gánh con đi chợ, trâu bò húc nhau, và cả những cô 
gái tắm mát hổ sen, thân hình chì che một tấm lá sen, hình như 
để minh họa câu Kiểu: 

Rõ màu trong ngọc trắng nà 
Dàu dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên 
(NGUYÊN DU) 

(Những điêu khắc ấy có thể xem bản chế lại ờ Bảo tàng 
Mỹ thuật Hà Nội). 

Đê điều, kênh mương, ruộng lúa đồng khoai, đình chùa, 
cảnh vật ây cứ lặp đi lặp lại từ làng này qua làng khác, không 
có øì nguy nga tráng lệ cả. 

Việt Nam không có Cung A Phòng uà 
Trường Thành Vạn Lý 
Chỉ có đôi mái cone cone nhè nhẹ chùa Keo 
Íi con rồng bau trên cột trên kèo 
Và những 0é su tư của các bậc La Hán. 
(CHẾ LAN VIÊN) 
Nhưng có dành thì giờ đạo làng này qua làng khác trên 


mảnh đất tổ, nhìn biển lúa rập rờn, cảnh cò bay là, nhớ lại 
chuyện em Gióng tuổi mới lên ba vươn mình cưỡi ngựa sắt 
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đuổi giặc Ân, vọng nghe sóng Bạch Đằng, Hịch Hưng Đạo, Đại 
Cáo Bình Ngô, nghe vua Trần thuyết pháp về thiển, Chu Văn 
An lớn tiếng đàn hặc bọn nịnh thần, Quận He Nguyễn Hữu 
Cầu kêu gọi dân nghèo đứng dậy, mới hiểu được dân tộc Việt 
Nam, cơn người Việt Nam là rhư thế nào. 

Đẹp uô cùng làng nước ta ơi 

Đẹp 0ì ruộng uườn xanh tươi 

Đẹp 0ì nghìn năm bất khuất 

Đẹp oì con người thủy chung tình nghĩa. 

Tôi không muốn bạn chỉ trẩm ngâm ôn nhớ chuyện xưa. 

Đất tổ nghìn xưa này đã qua nhiều lần thay da đổi thịt và 
đang thai nghén cả một tương lai. Bạn nên dành thì giờ về làng 
dự buổi họp của các ban, các đoàn thể khác, của các nhóm 
thanh niên, phụ nữ, của các cụ về hưu. Nên vào thăm các cô 
mẫu giáo dạy dỗ các em như thế nào, các trạm y tế khám bệnh 
trồng cây thuốc ra sao, nên gặp một số anh chị em chủ nhiệm, 
chủ tịch, bí thư, một vài giáo viên hay cản bộ trổng trọt, thủy 
lợi, chăn nuôi; bạn có thể đi sâu tìm hiểu kế hoạch đầu tư, 
phân phối của các xã, chỉ thu của một vài gia đình. Bạn nên về 
những vùng Kitô giáo toàn tòng như Hải Hậu, Phát Diệm, bạn 
nên trực tiếp trò chuyện với một số người già hoặc người đứng 
tuổi, nghe họ kể lại những bước đường làng xã và bản thân họ 
đã đi qua trong mẫy mươi năm vừa qua. 

Mãy chục năm từ khi có những người về nông thôn nêu 
lên khẩu hiệu giành độc lập phải đi đôi với trả lại ruộng đất 
cho dân cày, độc lập rồi phải tiến lên chủ nghĩa xã hội, mấy 
chục năm hết chống Nhật đến đánh Pháp, hết đánh Pháp đến 
chống Mỹ, hết cải cách ruộng đất đến hợp tác hóa nông 
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nghiệp, trên một phần đất đành cho một người, chỉ 1/10 héc-ta 
mà phải bao lần suy nghĩ, bao lần lựa chọn cho đúng đường 
đi. 1/10 héc-ta cho một đầu người chỉ bằng một phần ba của 
dân Ấn Độ, từ đó phải rứt ra miếng ăn, đổ mặc, làm nhà, sắm 
xe đạp cho con đi học, có thuốc chữa bệnh, đóng góp cho nhà 
nước lấy vốn xây dựng công nghiệp, bài toán của đổng bằng 
sông Hồng là như vậy; không trách giáo sư Pháp Gourou sau 
nhiều năm điều tra tỉ mi đồng bằng này đã kết luận: đành vậy, 
đành kéo dài vĩnh viễn cái cảnh nghèo khổ, đừng gợi cho nông 
đân một viễn cảnh, một ước mơ nào, để rồi thất vọng họ lại 
khổ hơn (xem quyển Les pausans du đelta tonkinois). 

Tôi không bảo là chúng ta đã giải quyết mọi vân để. Bước 
đường mẫy mươi năm qua của đồng bằng này đẩy gian truân, 
thành tựu cũng nhiều, sai lầm cũng không Ít; cuộc sông còn 
thiếu thốn đủ thứ, chính sách còn rât nhiều điểu bất hợp lý, 
nạn tham quan cường hào chưa thật xóa bỏ, nhưng tổng hòa 
lại, cộng trừ mọi mặt thành công thất bại tôi có thể phủ định 
kết luận của ông Gourou: Ở đây đời sống, số phận của nông 
dân đã thay đổi (điều này những anh chị em Việt kiểu, trước 
kia là nông dân nghèo, năm 1939 - 1940 bị thực dân Pháp bắt đi 
lính sang Âu châu, nay trở về quê đều thấy rõ), ở đây tuy 
không để đàng, nhưng có khả năng mở ra con đường tiến tới 
một tương lai tốt đẹp. 

Tôi không muốn áp đặt kết luận ãy cho ai cà, chỉ mong 
anh chị em về nước không chỉ đạo quanh Hà Nội, thành phố 
Hồ Chí Minh, mà bò thì giờ về thăm các làng xã, suy nghĩ 
nhiều về những bước đường đã qua, và nay mai sẽ phải đi của 
nông thôn ta, của dân tộc. Nếu chỉ quanh quấn ở thành phố 
không thể nào hiểu rõ đât nước. 
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HÌ| 
HẠ LONG 


Hà Nội - Hải Phòng: 105km. Từ đỏ có thể đi ôtô qua phà 
Bính, rồi một quãng đường nữa dẫn đến Bạch Đằng mênh 
mông bát ngắt, cảnh vật bao la tương xứng với những chiến 
công lừng lẫy của cha ông (Ngô Quyển 938, Lê Đại Hành 981, 
Trần Hưng Đạo 1288). Đến thị xã Quảng Yên, đi thêm vài cây 
số, có thể tới bãi cọc nằm trên bờ sông Chanh, xưa kia đánh 
chìm thủy quân của phương Bắc. 

Đến đây ta có thể với nhà thơ Trương Hán Siêu đời Trần 
ngâm câu: 

Đến nay nước sông uẫn chảy hoài 

Mà nhục quân thù khôn rửa nội! 

Và nhớ đến sứ thần Giang Văn Minh, đứng giữa triểu 
đình Bắc Kinh ngang nhiên nhắc lại: 

Đăng sians tự cổ huyệt do hông 

(Sông Đằng từ xưa máu còn đỏ) 
chịu cho kẻ địch chém đầu để giữ lấy quốc thể. 

Xe chạy quanh co giữa một vùng đổi núi, đần dân xịch 
gần bờ biển, thấy xa xa trên mặt nước nhấp nhô những núi đá 
lớn nhỏ, thế là ta đã bước vào vùng Hạ Long. Hoặc từ bến cảng 
Hài Phòng, lấy ca nô qua Bạch Đằng, sau đó trên một mặt biển 
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phẳng lặng như trên một đòng sông, lướt qua giữa trăm nghìn 
hòn đảo, đến Hòn Gai, cách Hải Phòng 60km. Từ Hòn Gai hay 
Bãi Cháy, lẫy thuyền hay ca nồ đi nửa ngày cũng được, mà đạo 
hàng tuần hàng tháng cũng chưa khám phá hết cái đẹp, cái lạ 
của Hạ Long. 

Đây là mánh đất giao duyên giữa đất liền và biển cả, giữa 
lục địa và đại dương: đến đây bất giác ta mơ màng nhìn theo 
một cánh buổm lướt trôi thấp thoáng qua rặng thông già, 
không biết thuyển trôi, không biết sóng vô chân núi đá rì rào 
hay núi rửa chân khuấy động biển sâu. 

Quả là một khu triển lãm khổng lổ, thiên nhiên ở đây đã 
trổ hết tài tạo hình điêu khắc. Vua Lê Thánh Tông năm 1468 đã 
ghi cảm tưởng lên đá, nay núi mang tên là núi Bài Thơ đứng 
sửng sững trước thị xã Hòn Gai, nhìn ra biển. 

Hải thượng oạn phong quân ngọc lập, 

Tỉnh la kì bố thúy tranh oanh. 

(Muôn ngọn núi nổi trên biên nhự HGỌc, 

La hệt như những sao sa, những quân cò 
chênh uênh màu xanh biếc) 

Hết đảo này đến đảo khác, hàng nghìn hòn lớn bé, trải dài 
trên một bờ biển trên 200km từ cửa Bạch Đằng đến mũi Trà 
Cổ, từ bờ đến ngoài khơi hơn 100km, đảo mẹ đảo con đắt tay 
nhau kéo dài trùng trùng lớp lớp, thiên hình vạn trạng. Nôm 
na, dân chài gọi là hòn Quả Chuối, kia là Hòn Oản, chỗ này 
đảo Bò Lội, kia là Trâu Đằm, đây là đảo Cái Đinh, kia đảo Cá 
Bé hay đảo Rùa, có Voi Phục, có Hổ Chẩu, có Đôi Gà Chọi đấu 
nhau nghìn vạn năm chưa rõ hơn thua. Du khách cỏ thể tùy 
hứng đặt tên cho từng hòn đảo, ai có óc chiến lược cũng có thể 
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đồng ý với sách Đại Nam Nhất Thống Chí ờ đây “lấy núi làm 
thành chiếm chỗ cao, giữ nơi thấp, núi che sau lưng, biển bọc 
quanh mình, thế đât hẻo lánh mà ổn định, trong vững ngoài 
kín” và nhớ đến trận Vân Đổn diệt đường tiếp tế của quân 
Nguyên xâm lược. 

Nhưng đến Hạ Long trước hết là để thưởng thức vẻ đẹp 
muôn màu muôn sắc, kỳ ảo, có một không hai. Để cùng 
Nguyên Trãi ngăm: 

Thiên khôi địa thiết phó kỳ quan 

Nhất bàn lam bích trùng mìmh kinh 

Vận hộc nha thanh đóa thúu hoàn 

Vũ trụ đốn thanh trấn hải nhạc 

Phong ba đất động thủy tâm can (...) 
(Kỳ quan đất dựng giữa trời cao 
Một vùng biếc sâm gương lồng bóng 
Muôn hộc xanh um tóc mượt màu 
Non biển gạn trong tay vũ trụ 

Tim gan chẳng núng sức ba đào (...)) 

Hạ Long là một cô gái đẹp, biết trang điểm cho mình Hiy 
Lúc nắng lúc mưa, tùy buổi sớm hay buổi chiểu, tùy xuân sang 
hè đền. 

Em uừa khoác áo nhiễu lam sương 
Đã ân tím nhạt chuyến sans lụa đào 
Buôm bau hau cánh hải âu 
Nẵng pàng thu hau nắng đầu xuân tươi 


(LƯU TRỌNG LƯU) 
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Đảo xanh, đảo tim, đảo nâu 
Mênh mang c0n sóng trắng phau bạt nàn 
(TRẤN ĐĂNG KHOA) 


Trong ánh nắng ban mai hay trong bóng chiểu man mác, 
và nhất là trong sương mù của thu đông, các hòn đảo với bóng 
chập chờn trong mặt nước, khí ẩn khi hiện, đây là chú Gấu 
Già, kia là cô Gà Ấp, khi là một đàn Voi rủ nhau tắm biển, khi 
là đầu Hổ hớp nước dưới ánh trăng và như trong giấc mơ, 
những cánh buổm trắng, buổm nâu lặng lẽ đi về, hư hư thực 
thực. 

Một cô gái nhịp nhàng chèo thuyển, một bác ngư đân kéo 
lưới, giữa khung cảnh biển núi quyện lấy nhau, trời nước 
mênh mang cùng một màu sắc, “Sơn liên tiêu thủy, thủy man 
thiên” (Trịnh Cương), đều có phong điệu của những người 
thoát tục. Bất giác chúng ta sông lại giâc mơ lạc lối Đào 
nguyên, thưởng ngoạn màu sắc hình dáng của cảnh bổng lai 
kho trời chung, trời xanh nước biếc, gió hiu hiu trên mặt biển, 
trăng chênh chếch đầu non, mà vô tận của mình riêng. Nêu có 
địp dạo thuyển đêm khi ảnh trăng lung linh chiếu xuông mặt 
nước chốc chốc một đàn cá chạy ré kéo theo một dải lần nh 
sáng lóc như sao băng, rồi lúc trăng lên, trăng tà cảnh vật càng 
thây mờ ảo huyển bí. 

Có ai đến đây mà không bâng khuâng tự hỏi: ai đã vung 
ra giữa biển cả mây nghìn hòn đảo nhấp nhô như vậy? Phải 
chăng Rồng nhà trời đã nhả ra hàng trăm ngàn viên ngọc, che 
chở cho bà con ngư dân án ngự giông bão, hay tạo cho đất 
nước này một thành lũy trấn giữ biển đông, một kỳ quan cho 
người năm châu đến thưởng ngoạn. 
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Biển gặp núi, núi gặp biển, lục địa và đại dương hò hẹn 
nơi đây, triệu triệu năm một hội tao phùng, những núi con 
thoạt thấy sông nước mênh mang nhảy ùa xuống không chịu 
về với đất liên nữa. Nhiều nơi khác, biển với đất giành nhau 
từng ly từng tấc, tang thương biến đổi tàn nhẫn đữ dội; ở đây 
biển và núi kết tình chung thủy, núi tiến ra ôm lây biển, biển 
ăn vào đất liền. Những cửa sông Bạch Đằng, cửa Lục, Tiên Yên 
như những bàn tay xòe ra đón chào sóng biên. Thuyền men 
theo chân núi, có khi như đã cùng đường, bị những dãy đảo 
sừng sững chặn bước, nhưng rồi đảo lại né mình, uốn thành lối 
ngoặt cho thuyền lách qua giữa những vách đá dựng đứng. 
Hoặc đảo lại mở ngay dưới chần mủnh cửa hang cho thuyển 
tuổn vào, để du khách hổi hộp chui qua, phát hiện những hổ 
nước yên lặng nằm lọt giữa vòng tay núi đá. 

Không biết đã ai nắm hết ngõ ngách, đường ra lối vào của 
trận đổ mê cung này chưa. Hắn rằng ở đây những nhà thám 
hiểm nay mai còn khám phả ra nhiều cái kỳ điệu. Mà đâu chỉ 
có mấy nghùn hòn đảo nối trên mặt nước với cây cỏ xanh tươi. 
Trà Bản có chè ngon, Minh Châu có ngọc trai ngọc điệp. Thanh 
Lân có cam, Vân Hải có cát mịn một màu trắng xóa, Cẩm Phả 
có đảo khi nuôi chế biến vacxin. Còn cả một thế giới chìm sâu 
trong hang động, chìm dưới đảy nước. 

Nước chảy đá mòn: những hạt mưa thấm đẩn vào đá vôi 
tạo ra những rạn nứt, đào sâu hang thành động. Cũng từ trong 
những hạt nước tí tách nhỏ giọt trong hang động, đá vôi bị hòa 
tan rồi kết tỉnh thành nhũ, lủng lắng trên trần, ở các cửa hang, 
hay mọc từ nền hang. Ca nô du lịch thế nào cũng dẫn bạn đến 
xem hang Đầu Gỗ mà người nước ngoài gọi là Động kỳ quan 
(Grotte des merveilles); có thì giờ bạn có thể thăm hang Trinh 
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Nữ, hang Bổ Nâu, hang Sửng Sốt. Đi với một đoàn quay phim, 
tôi có dịp đến nhiều hang mà chưa du khách nào đến được, và 
thây ngòi bút của mình bãt lực không thể nào tả hết cái đẹp, cái 
lạ của những hang động này. Những gi đây? Một rừng giả cổ 
xưa với cây cỏ hoa quả kỳ dị, phật thủ hay bầu bí, sen hay cúc, 
quỳnh hay huệ. Một bảo tàng cổ vật, voi hay tế ngưu, lạc đà 
hay sư tử. Một hình người, Phật Quan Âm dang đôi tay từ bi 
hay nàng Trinh Nữ đang mơ ước duyên lành? 

Rồi đó đây, xuyên qua mặt nước trong xanh, ta thấy dưới 
độ sâu 10 - 15m những cồn bãi san hô, xanh hay đỏ nhạt. Sóng 
nước rập rờn, san hô xao động, như cánh rừng bị gió lung lay. 
Sâu hơn nữa là những gì? Xuyên qua bãi san hô lung linh dưới 
sóng biên, luồn sâu vào các hang động, ta liên tường đến cung 
điện của Long Vương thủy tế, nguy nga và quái dị. Từ đó, 
những nàng tiên cá say mê chút tình người bỏ đáy biển tìm lên 
đất cạn. Nhưng than ôi, ân ải giữa con người đất cạn với nàng 
tiền gốc ở thủy cung làm sao mà bển vững. Ai dự nước mắt 
khóc chuyện thần tiên. Thế mà huyển thoại cứ mãi theo ta 
trong những ngày du ngoạn Hạ Long, 

Huyển thoại hay nhất, phong phú nhất vẫn là quá trình 
của con người - đời này qua đời khác xây dựng cuộc sống giữa 
khung cảnh kỳ quan ấy. Ven bờ vịnh, ven các cửa sông, năm 
hoặc sáu nghìn năm về trước, sông trong hang động con người 
còn để lại những ru đục, chì lưới, bàn mài và các nhà khảo cổ 
đã xác định được có một nền văn hóa Hạ Long xuất hiện cùng 
một thời với những văn hóa Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò 
Mun, Đông Sơn. 

Khi nước Đại Việt thành lập, các triểu Lý - Trần lựa quần 
đảo Vân Hải làm nơi buôn bán với nước ngoài, với cảng Vân 
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Đôn nấp bóng núi Vân, quanh năm mây phủ. Một loạt đồng 
tiền khác nhau của ta, của Trung Quốc, của Tây Ban Nha, 
những kho đổ sứ sành còn sót lại nói lên sự phổn thịnh của 
ngoại thương thời ấy, đi tích đồ sộ của chùa Lâm cũng cho biết 
quy mô xây dựng của Vân Đồn ngày xưa. Đến Cửa Ông ta còn 
có thể thăm đến thờ Trần Quốc Tảng, con của Trần Hưng Đạo, 
một tướng giỏi cũng là một thiển sư nổi tiếng, được cử ra trân 
giữ đất biên cương này. 

Tôi không nói nhiều đên cảnh những mỏ than hàng năm 
củng cấp 6 - 7 triệu tấn anthracit rải khắp một vùng, từ Hòn 
Gai đến Cẩm Phả, từ Mạo Khê đến Mông Dương. Sáng sáng 
chiều chiểu, những đội thuyển chải đi về giương buổm như 
những đoàn bươm bướm tung bay. Trên cảnh vật nghìn xưa 
ấy, chen vào những chiếc tàu lớn vào vịnh ăn than mang đi 
xuất khẩu, ta ngắm những vỉa than tô thêm màu đen huyển 
vào cảnh đảo xanh nước biếc. 

Lúc ánh hoàng hôn nhuộm đỏ bầu trời phía tây, cũng là 
lúc ánh đèn điện Hòn Gai, Bãi Cháy sáng lên như một vành 
sao, đang tay đón những đoàn thuyển chài tử ngoài khơi trở 
về. 

Huyển thoại lịch sử, cuộc sống hiện đại quyện lây nhau, 
phải chăng đây là cái kỳ diệu nhất của cảnh quan này? 

Người Việt Nam, chưa đi Hạ Long chưa thật biết đất 
nước. 

Đến Việt Nam, chưa đên Hạ Long chưa thật biết Việt 
Nam. 
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IV 
KHÚC RUỘT MIỄN TRUNG 


Nước non nghìn dặm ra ải. 

Cái tình chỉ... 

Con đường quốc lộ số 1, xuyên suốt Bắc - Nam, từ Đồng 
Đăng đến Cà Mau, có đến 2.500km, qua bao nhiêu sông, bao 
nhiều đèo, mỗi chúng ta ít nhất trong cuộc đời cũng một lần 
phải đi cho được đoạn Hà Nội - Thành phố Hổ Chỉ Minh 
(1.750km), từ đồng bằng sông Hồng đến đồng bằng sông Cửu 
Long, đi lại con đường cha ông đã đi trong cả nghìn năm, từ đất 
Tổ đến Đồng Nai nghìn đặm xa xôi. Một con đường đầy gian 
lao thử thách, thiên nhiên hình như lúc nào cũng muôn chặn 
đứng bước đi của con người, và kẻ địch bao lần mưu đổ bóp 
nghẹt đất nước ngay ở khúc giữa, nơi bị kẹp giữa biển Đông và 
Trường Sơn, chỉ còn một hành lang eo hẹp (không đến 50km). 

Thương em anh cũng muôn 0ô 
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giane 

Dân tộc ta đã kiên cường vượt qua phá qua đèo, bẻ gãy 
âm mưu của địch, rồi trên con đường nghìn đặm mang theo 
truyền thống Đông Sơn và Thăng Long, rồi tiếp xúc với cảnh 
thiên nhiên mới, với văn minh các dân tộc phía Nam, tô điểm 
cho văn hóa đân tộc những sắc thái mới. 
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TỪ TAM ĐIỆP ĐẾN ĐÈO NGANG 


Phía nam Hà Nội 100km, qua dãy núi đã vôi, một đèo, 
một đèo lại một đèo, đây là Tam Điệp, nay mới mọc lên một 
thị xã còn giữ di tích nơi vua Quang Trung cho quân nghỉ ngơi 
trước lúc tiên lên đại phá quân Thanh năm 1789. Nhớ lại tướng 
Ngô Văn Sở lúc quân Thanh xông tới, theo lời khuyên của Ngô 
Thì Nhậm bỏ thành Thăng Long rút quân về Tam Điệp, ngay 
ngáy lo sẽ bị trị tội bỏ thành cho giặc, không ngờ lúc N guyễn 
Huệ đến nơi liển bảo: các ngươi đã làm thật đứng ý của ta. 

Qua núi Tam Điệp bước vào Thanh Hỏa, ta thấy ngay 
đồng bằng ở đây đã khác châu thổ sông Hổng; núi chen giữa 
đồng ruộng, gió biển bao giờ cũng thoang thoảng, dòng sông 
trong xanh chứ không đỏ ngầu. Dọc theo bờ sông kéo dài 
những bãi phù sa trồng lúa, ngô khoai với những làng mạc trù 
phú, gần đến biển cửa sông mở rộng đón những đoàn thuyển 
căng buổm đi về. 

Núi, đồng bằng, biển, càng tiến về phía Nam càng sát với 
nhau, một chuỗi đồng bằng ven biển đo những con sông chảy 
tuột từ Trường Sơn ra bối lên, phía Tây một rặng núi dài luôn 
tuôn bịt chân trời như một cái màn, nên thường gọi là nứi 
Giảng Màn, núi có những nơi đâm ra tận biển, thành những 
dãy “hoành sơn” buộc cơn người phải trèo qua, đó là miển 
Trung của đất nước, kéo dài từ Thanh Hóa đến Bình Thuận. 
Một chuỗi đồng bằng, nhưng cộng lại cũng chỉ bằng diện tích 
châu thổ sông Hồng, làm ra hạt gạo củ khoai (khoai thường 
nhiều hơn gạo) không phải đễ. 


Đi 10 - 15km lại gặp một cơn sông, vào mùa khô lòng sông 


Kể chuyện đất nước 45 


trơ ra những bãi cát trắng, nhưng lúc mưa bão thường xảy ra 
từ tháng 8 - 9 đến tận tháng 12, thì nước từ Trường Sơn tuôn về 
đột ngột, tràn ngập khắp nơi, bão lụt ở đây còn nguy hại hơn 
và đê điểu không được dày đặc vững chãi như ở ngoài Bắc. Đi 
vào mùa mưa bão, người ta phải sẵn sàng chờ đợi những trận 
lũ lụt đột xuất đứt đường ôtô, xe hòa có khi cả tuần vẫn mắc 
kẹt. 

Châu thổ của hai sông Mã và Chu ở Thanh Hóa, của sông 
Cả (hay sông Lam) ở Nghệ An còn khả rộng, với cư dân đồng 
đúc. Đây là hai châu Hoan Ái thời xưa, nơi mà vua nhà Trần 
xem như là căn cứ để rút lui và sau này phản công, khi quân 
giặc tràn chiếm Bắc Bộ (Hoan Ái do tổn thập vạn quân). Cũng 
nơi đây, Hồ Quý Ly xây đựng Tây Đô, nay còn gọi là thành đá 
để lại, mong tránh sức ép của địch. Lê Lợi từ Lam Sơn dần dần 
tiến ra đồng bằng Thanh - Nghệ, xây dựng bàn đạp vững chắc, 
sau đó chiếm lại toàn bộ đất nước. 

Đất Thanh - Nghệ cũng là đất của văn thân, mấy chục 
năm nổi lên đánh giặc Pháp, đât của Tống Duy Tân, Đinh 
Công Tráng, Phan Đình Phùng, Cao Thắng, Lê Trực, của 
những con người biết đánh là thua, nhưng vẫn đánh vì anh 
hùng thành bại mạc luận, kẻ sĩ lấy cái chết bảo vệ phẩm giá 
riêng của mình và bảo vệ đân tộc. Những con người vào lúc 
đen tối nhất vẫn còn ngâm vịnh: 

Cơn đât, còn trời, cồn n0n còn yiước 
Còn anh hùng còn hào kiệt 
Còn nhiều uận hội uới non sông 

Đên Thanh Hóa có thể ghé thăm căn cứ Ba Đình, về Hà 

Tĩnh thăm căn cứ Hương Khê, xưa hơn là đến thờ Bà Triệu 
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(Thanh Hóa), đển thờ vua An Dương Vương (Diễn Châu, 
Nghệ An), đến thờ Mai Hắc Đế (Nam Đàn, Nghệ An). Không 
lạ gì qua thế kỷ XX, Nghệ Tĩnh không thiếu những con người 
hào kiệt của thời đại mới, Phan Bội Châu, Trần Phú, Lê Hồng 
Phong, Lý Tự Trọng. Và về xứ Nghệ nhất thiết phải về làng 
Sen viêng ngôi nhà đơn sơ thanh nhã của gia đình Bác Hồ, để 
tự hỏi vì sao non nước nơi đây đã hun đúc nên một con người 
như vậy? 

Qua Thanh - Nghệ, chúng ta cũng không thể quên được 
những năm chống Pháp, khu IV là hậu cứ, là thành trì của cuộc 
kháng chiên chín năm, và những năm đánh Mỹ, Thanh - Nghệ 
là nơi chuẩn bị cho công cuộc tiếp sức to lớn của miền Bắc với 
tiền tuyên miến Nam. Qua cầu Hàm Rồng, bạn nên dừng lại 
ngắm cảnh con sông Mã len vào giữa hai hòn núi, buộc máy 
bay Mỹ sà xuống làm mổi cho cao xạ pháo và súng trường của 
quân dân ta. Một trăm chiếc máy bay để hạ một chiếc cầu quả 
là sự lạ trong lịch sử chiên tranh. Về thành phố Vĩnh, bạn đừng 
mong ñm ra một dấu vết gì của ngày trước, bom Mỹ đã phá 
toàn bộ thành phố này. 


.. 
Rời Vinh, qua cầu Bên Thủy, là thấy bát ngát sông Lam và 
nhớ lại câu hò: 
Ai biết nước sông Lam răng là trong là đục 
Thì biết cuộc đời răng là nhục là ninh 
Thuyền em lên thác xuống shênh 


Nước non là nghĩa là tình ai ơi... 
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Phía nam bờ sông Lam, xuôi dòng sông về cửa Hội là đến 
làng Tiên Điển, nơi có nhà thờ và mộ của Nguyễn Du, nhìn về 
phía tây nam là núi Hồng Lĩnh, huyện Nghỉ Xuân quê hương 
của Nguyễn Du cũng sinh ra nhà thơ Nguyễn Công Trứ tài ba 
ngang tầng. 

Từ đây con đường quốc lộ chạy qua những cánh đồng 
càng đi càng thu hẹp dần, chúng ta bước vào đất Hà Tĩnh, và 
đến Kỳ Anh một dãy núi đâm ngang chặng đường - dãy 
Hoành Sơn, ranh giới phía nam của Giao Chi, của Đại Việt cho 
đến thế kỷ X. Đèo không cao lắm, và còn có những đổn ải, 
rthhững bậc thang của con đường xưa, lên đỉnh đèo ta dừng lại 
nhìn ra biển Đông, ngắm sóng bạc đầu vỗ quanh những hòn 
đảo lô nhô, rừng xưa đã tàn lụi, không thấy bóng những chú 
tiểu lom khom dưới núi nữa, nhưng vắng bền tai vẫn nghe 
những câu thơ bất hủ: 

Dừng chân ngoành lại trời non nước 
Một mánh tình riêng ta tới la. 
(BÀ HUYỆN THANH QUAN) 


BÌNH - TRỊ - THIÊN 


Qua đèo Ngang, cho đên đèo Hải Vân, trên 300km là eo 
lưng của đất nước, con đường quốc lộ chạy qua một hành lang 
chật hẹp, kẹp giữa biển và núi, qua những con sông nước 
trong vắt, sông Ròn, sông Gianh, sông Nhật Lệ, sông Thạch 
Hãn, sông Hương, những con sông bình thường thì thơ mộng 
nhưng lúc bão lụt là những thẫần nước ác quải. 
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Vào đất Bình - Trị - Thiên này, con người gặp lại những kẻ 
địch mới. Đường chạy đọc những bãi cát trắng xóa phơi mình 
đưới ánh nắng chang chang, từ những đổi cát, gió biển ngày 
ngày đẩy vào phía trong một luồng cát vô tận, vùi lấp đồng 
ruộng, thôn xóm. Chống nạn cát lấp, suốt mấy trăm cây số bờ 
biên, con người dày công trồng những rừng phi lao, trồng từng 
cây một, chăm nom cho đến lúc phi lao mọc thành những đám 
rừng vui reo theo gió, trở nên những bức lũy chống cát. Không 
gì đau xót bằng khí thấy những rừng phí lao (cũng gọi là rừng 
đương) bị bom đạn và napan của Mỹ đốt cháy đen trụi. 

Bão lụt, cát lấp, chưa hết, đây còn là đất của gió tây hay 
gọi là “gió Lào”; gió từ Ấn Độ Dương về, qua Lào và sườn tây 
của Trường Sơn đổ hết hơi ẩm thành mưa, xuyên qua dãy núi 
do năng hè hun nóng, lúc đến miễn Trung nóng như rang. Gió 
về, cây cỏ khô héo, người vật ngột ngạt, cuộc sống hầu như 
ngừng lại, cả một vùng như một lò than, 

Thiên nhiên ác nghiệt, nhưng thiên nhiên ở đây cũng dành 
cho con người những màu sắc, hình thái đẹp nhất, sông xanh, 
biên biếc, rừng núi đủ màu. 

Đường uô xứ Huế quanh quanh 


Non xanh nước biết nhự tranh họa đổ. 


Có đâu hang động với con sông luồn qua hàng chục cây 
số, với những thạch nhũ thiên hình vạn trạng lộng lẫy đa dạng 
như ở Phong Nha, phía tây Quảng Bình; có đâu bãi cát rừng 
dương kéo đài như Bình - Trị - Thiên, với những bàu, những 
phá xanh biếc? Ta theo đường ôtô hay xe hỏa từ Huế vào Đà 
Nẵng, quanh theo sườn núi, nhìn ra biển Đông, ta trèo lên núi 
Bạch Mã (gần 1.500m) để về đêm thấy hàng nghìn chiếc 
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thuyền lấp lánh ánh đèn đánh cá trên đầm Cầu Hai, Lăng Cô, 
như những vì sao, rồi đến dãy Hoành Sơn thứ hai, trèo đèo 
Hải Vân (500m), nủi thì cao trên 1.000m. 

Nhưng trước lúc đến Quảng Trị, đến Huế, ta không thể 
không đừng lại bên sông Bến Hải, trên cầu Hiển Lương. Một 
con sông trong vắt như bao nhiêu con sông ta đã đi qua, từ 
Trường Sơn tuôn ra biển. Đứng bờ bắc ới gọi, là nhắn được bà 
con họ hàng ở bờ nam, trẻ em bơi qua bơi lại. Thế mà: 

Cách nhau chỉ một mái chèo 
Mà đi trăm núi 0ạn đèo dễn đâu 


(THANH HẢÀ]) 


Hơn 20 năm trời, con chím ngày ngày bay qua bay lại hai 
bờ, đám mây theo gió trôi qua trôi lại, nhưng con người thì 
phải dừng lại, cha mẹ vợ chồng con cái bè bạn phải xa cách, 
một bức thư cũng không được phép gửi cho nhau. 21 nãm trời 
phải đổ bao xương máu mới nối lại được nhịp cầu Hiển 
Lương, bước qua sông Bên Hải. 

Tôi còn nhở năm 1975, qua đây cùng một số anh chị em 
miển Nam tập kết ra Bắc, sau 21 năm bước qua vĩ tuyến oan 
nghiệt này đã òa khóc nức nở. Tôi sửng sốt nhìn, bên bờ bắc bờ 
nam sông Bên Hải không còn một ngôi nhà nào, đâu đâu cũng 
hố bom nham nhở, mà cũng không còn một thân cây nào cao 
đến đầu người. 

Phong trân đến cả sơn khê 
Tang thương đến củ hon kia cỏ nàu. 
(NGUYÊN GIA THIỂU) 


Qua bờ nam, xác xe tăng, pháo nhan nhản, đồn lũy chỉ 


50 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


chít dây thép gai. Cổn Tiên, Dốc Miếu, Ái Tử, bước chân tới 
đâu là anh em bộ đội chặn lại, vì hàng triệu quả bom, đạn 
mìn còn chưa nổ nằm dưới đất. Hàng rào Mác Namara đấy, 
hàng rào điện tử, trong mưu đổ của các nhà chiến lược 
Oasintơn thì một con kiến chưi qua cũng không lọt. Hàng rào 
hóa học nữa, về phía tây có bao nhiêu rừng, rừng giữ lũ, rừng 
ngăn gió Lào bị phá trụi, có năm về nông trường Tân Lâm, 
bên đường số 9, đúng ngày gió Lào, tôi được thây nhiệt kế 
giữa nắng, trên mặt đá ghi 72 độ (trong nhà trên 40 độ). 
Không thể về Việt Nam mà không một lần ghé sông Bến Hải, 
một lần đi từ cửa Tùng, cửa Việt qua Quảng Trị, Đông Hà, rồi 
theo đường số 9 lên biên giới Lào; mỗi bước đàng ở đây 
không phải để học một sàng khôn, mà để đầy đủ can đảm và 
lạc quan nhìn về ngày mai. 

Ngày nay, cây cỏ đã phủ xanh những hố bom, bộ đội và 
bà con đã gỡ gần hết bom mìn (mãy nghìn người đã chết và bị 
thương), rừng đã bắt đầu được trổng lại, cuộc sống đã trở lại 
bình thường. Cuộc sống trên một mảnh đất co hẹp không tạo 
ra được nhiều của cải như ở đồng bằng sông Cửu Long. 
Nhưng trên đất Bình - Trị - Thiên này, đẹp nước đẹp non, con 
người cũng không bao giờ quên cái đẹp. 

Trên đồng ruộng, xuôi những dòng sông, đâu đâu cũng 
nghe vọng lên những câu hò, lúc khoan, lúc nhặt, khi phóng 
khoáng khi da diết hòa theo cơn gió rì rào hay tiếng róc rách 
nước chảy. Sau mùa gặt hái, đêm đêm ở các thôn xóm thơm 
mừi lúa mới, tiếng chày giã gạo quyện với tiếng hò đối đáp, thi 
tài giữa những xóm đông, có hò chào, hò vào cuộc, hò xa 
cách... Về Lệ Thủy ta nghe hò khoan thuyển ra khơi. Con 
người ở đây sinh ra để nghe tiếng mẹ hò ru, lớn lên làm ăn vui 
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chơi theo giọng hò, lúc vĩnh biệt cuộc đời cũng có hò đưa tiễn 
ra ổi. 


* * 


Lịch sử làm cho miêng đất co hẹp dọc hai bờ sông Hương, 
năm giữa Trường Sơn và cửa Thuận An trở thành thủ phủ của 
Đàng Trong từ năm 1636. Cuối thế kỷ XVII, Nguyễn Huệ tổ 
chức lên ngôi lấy hiệu là Quang Trưng, rồi thống lĩnh đại quân 
tiến ra Bắc đánh đưổi quân Thanh. Từ năm 1802, nhà Nguyễn 
đời đô về đây. Như vậy trong mấy thế kỷ, Phú Xuân - Huế là 
đât kinh kì, trở thành một trung tâm chính trị văn hóa với 
những sắc thái độc đáo. 

Thích Đại Sán, một nhà sư Trung Quốc sang thăm vào thế 
kỷ XVII ca ngợi phủ Kim Long “đường các dinh thự lần lượt 
được xây cất, lầu son gác tía đua nhau mọc lên”. Nhà bác học 
Lê Quý Đôn vào thế kỳ XVII tả “Mái lớn nguy nga, đài cao rực 
rỡ, chạm khắc vẽ vời khéo đẹp cùng cực... phố chợ liển nhau, 
thuyển buôn bản, đò đọc đò ngang đi lại như mắc cửi”. 

Phú Xuân thời ấy đã trở thành một trung tâm văn học và 
Lê Quý Đồn cũng tấm tắc “mạch văn chương một phen dẳng 
đặc, thật đáng khen”. Đến thế kỷ XX, tổng giám đốc UNESCO 
M'Bow thăm Huế đã thốt lên, đây là một “áng thơ đô thị tuyệt 
vời” (un chef đ' oeuvre de poésie urbaine). 

Ngược dòng sông Hương (tốt nhất là đi thuyển chèo hơn 
ca nô máy), một con sông với dòng nước phẳng lặng; trải như 
một tấm lụa giữa một cảnh đổi núi xanh tươi, đi từ Cổn Hến 
lên điện Hòn Chén tới các lãng Minh Mạng, Gia Long, ta 
không lạ gì người xưa đã chọn mảnh đất núi Ngự sông Hương 
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này làm thủ phủ. 

Con người đã tô điểm thêm sắc đẹp cho thiên nhiên, chùa 
chiển, cung điện, lăng tẩm chen mình hài hòa với cỏ cây sông 
múi trong một vùng rộng lớn, cảnh vật với hàng trãm công 
trình kiến trúc hổng tía đua tươi, độc nhất ở nước ta, mà cũng 
được xếp vào những kì quan của thế giới. Du khách bị quyên 
rũ vì cảnh “bên bể núi phủ mây phong, mảnh trăng thiên cổ, 
bóng tùng vạn niên”, và được thưởng ngoạn “còn đây tượng 
đá, hoàng cung, đỉnh vạc trăm năm đứng cùng tuế nguyệt, 
ngàn thông reo rắt trên đổi”. 

Ngày nay chúng ta ngắm cảnh cung điện lăng tẩm, tưởng 
nhớ một thời vua quan, áo gầm hài nhưng, nhớ lại những nghỉ 
thức trọng thể của các triểu xưa, nhưng cũng không quên cưng 
điện lăng tấm đã chôn vùi bao nhiêu người lao động. Ta về 
đây, vui sướng nhất là để nhận thây óc sáng tạo, tài nghệ của 
những kiến trúc sư, những công nhân thời trước đã dựng nên 
một nền nghệ thuật phong phú, giao lại cho chúng ta một vốn 
liễng vô cùng quý báu. 

Ta về đây cũng xót xa thấy bao nhiêu năm chiến tranh để 
lại những vết thương không biết rổi có hàn gắn được không? 
Sau giải phóng, tôi có dịp trở lại thăm Thành Nội, tôi nói trở 
lại, vì thời bé, đi theo ông cụ nhà tôi làm quan ở Huế, tôi đã 
được vào thăm những cung điện sơn son thếp vàng trong 
những buổi yên tiệc nhà vua chiêu đãi quan khách. Tôi phải 
dụi mắt mấy lần, để nhận rõ quang cảnh; trên nển nhà của 
nhiều cung điện nay là những luống khoai lang xanh rờn! Một 
triểu đại đã qua, công tội thế nào, các sử gia đang nghiên cứu 
thảo luận, nhưng làm sao để khôi phục “ảng thơ đô thị tuyệt 
vời“ này? Liệu rồi UNESCO có khuây lên được một phong 
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trào quốc tế giúp cho Huế sống lại, liệu rồi nhân dân ta còn 
trăm công nghìn việc cấp bách có đành được công của để khôi 
phục Phú Xuân - Huế nguyên vẹn, cho mọi người trong nước, 
ngoài nước đến thưởng thức ngắm nhìn kiến trúc cân đối của 
Ngọ Môn, cảnh oai nghiêm đường bệ của lăng Minh Mạng, 
nên thơ của lăng Tự Đức, hùng tráng của lăng Gia Long, 
thưởng thức ngắm nhìn màu sắc hình thái tế nhị của sành sứ 
chạm trổ, khảm xà cừ không những trong các cung điện, mà 
ngay trong nhiều ngôi nhà bình thường? 
* 


* + 


Huế - Phú Xuân có một phong cách riêng, một lôi sống 
thanh nhã thể hiện trong chiêc nón bài thơ, tà áo tím, làm cho 
các thầy đổ xứ Nghệ, đồ Quảng, khăn gói đến đây thi cử xong, 
chân đi chăng rời, trong mảnh vườn trồng đủ các loại cây 
trong Nam ngoài Bắc, với những khối non bộ nên thơ. Bữa ăn 
ở đây thịt cá không nhiều, dầu mỡ ít, nhưng kho xào đậm đà, 
và trên chiếc mâm làm bằng gỗ quý, trong những đĩa bát nhỏ 
nhẹ, chủ nhà ý tứ xếp cạnh những miếng khế hình sao, một vài 
miếng vả bán nguyệt, vài miếng chuối xanh hình tròn, màu 
vàng của khế, đỏ của lát ót, xanh của rau quế hỏa hợp thành 
một bức tranh nhỏ. Bữa ăn ngon miệng, thơm tho đẹp mắt. 

Đến Huế cũng không thể nào quên những lúc mặt trời sắp 
lặn sau rặng núi phía tây rọợi lên dòng sông ảnh chiểu tà đỏ ối, 
từ những chiếc thuyển xuôi ngược vọng lên những câu hò: 

Thuuễn từ Đông Ba 
Thuyền qua Đập Đá 
Thuuển từ Vĩ Dạ 
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Thẳng nẹã Ba Sình 

Lờ đờ bóng ngả trăng chênh 

Tiếng hò xa oọng nhắn tình nước non. 
Chỉ nghe mội lần là nhớ mãi. 

Chiêu chiêu ngồi bến Văn Lâu 

AI ngồi ai câu ai sẩu ai thảm 

Ai thương ai cảm ai nhớ ai trông 
Thuyêh ai thấp thoáng bên sông 


Nghe câu mái đấu chanh lòng nước non. 


Huế đâu chỉ biết ca hò hay nấu ăn ngon lành, Huế đã từng 
chứng kiên nghĩa quân của Đoàn Trưng năm 1866 đánh tận 
vào hoàng cung, ở đây Tôn Thất Thuyết, Trần Cao Vân, Trấn 
Xuân Soạn đã mưu đổ đánh Pháp, đưa vua Hàm Nghi ra Sơn 
Phòng, dấy phong trào Cần Vương, Trường Quốc Học nay gần 
trăm tuổi đã đào tạo nhiều lớp người có tên tuổi - Nguyễn Sinh 
Cung sau này lấy tên Ái Quốc, Võ Nguyên Giáp, Tạ Quang 
Bửu. Huế không chỉ có những con đò mộng lả lướt đi về. Huế 
ngày 23 tháng 8 năm 1945 đã vùng lên, và ngày 30 - 8 buộc vưa 
Bảo Đại trao lại ấn kiếm cho cách mạng, chấm dứt vĩnh viễn 
chế độ quân chủ. Huế của những cô gái nghiêng nghiêng vành 
nón bài thơ, cũng có cả những cô tự vệ đánh lùi cả một tiểu 
đoàn lính Mỹ. 

Huế không còn là đế đô nữa, đất Bình Trị Thiên không phì 
nhiêu, mưa bão đổn dập, vết thương chiên tranh chưa thật 
lành lại, nhưng núi Ngự sông Hương còn đó, con người Phú 
Xuân, con người Bình Trị Thiên. 
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Núi Ngự Bình trước lrồn sau tréo 
Sông An Cựu nắng đục mưa trong 
Xứ Huế mình một da thủ chưng 


Dẫu méo tròn trong đục oẫn tươi son màu cờ. 


TỪ ĐÀ NẴNG ĐẾN PHAN THIẾT 


Phía nam Huế, đèo Hải Vân xuyên qua đãy núi chắn 
ngang giữa hai tỉnh Thừa Thiên - Huế và Quảng Nam - Đà 
Nẵng. Dãy núi ấy không chỉ là một ranh giới phân chia hành 
chính, nó còn là ranh giới phân chìa hai vùng khí hậu khác hẳn 
ở Việt Nam. Tản Đà viết: 

Hải Vân đèo lớn 0ửừa qua 
Mưa xuân ai bỗng đổi ra nắng hè. 

Cảm giác đổi vùng khí hậu đến với mỗi người đi qua đây 
thật rõ, nhất là về mùa đông, Hài Vân giống như một trường 
thành chắn lại những luồng gió đông bắc lạnh giá, giữ ấm cho 
cả một đải đât miễn Nam suốt cả mùa đông. Từ đây trỏ vào là 
không còn mùa đông nữa, chỉ hai mùa, mùa khô và mùa mưa. 
Dãy núi này chạy từ biên giới Việt - Lào đến tận sát biên Đông: 
những đỉnh cao thường bị phủ mây mù quanh năm (Hải Vân 
là biến mây). 

Đường đèo chạy ngoằn ngoèo lưng núi dài 20km. Người 
xưa từng gọi đây là “Thiên hạ đệ nhất hùng quan” (cảnh hừng 
vĩ nhât đưới gầm trời), hẳn không phải là quá đáng, khi trước 
mắt ta là một đoạn đường núi “đầu lẫn trong mây và chân đìm 
đưới biển”. 
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Đây là xử sở của đá hoa cương: những cảnh tuyệt vời ở 
đây phần lớn do những núi đá quý ấy tạo thành. 

Từ đèo Hải Vân trở vào đến đèo Cù Mông là địa hạt của 
Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, mỗi tỉnh có những nét 
riêng biệt, ba tỉnh khác nhau về mặt này mặt khác, nhưng lại 
hợp thành một thể thống nhất, tức khu V của thời kháng chiến. 
Phía đông là biển; những con sông Thu Bổn, Trà Khúc, sông 
Vệ, sông Côn bổi lên những đồng bằng lớn nhỏ, với nhiều xóm 
làng trù phú. Phía tây là những đổi núi trổng nhiều cây ăn quả, 
cây công nghiệp và các thung lũng trồng lúa; xa hơn là rừng 
nủi Tây Nguyên. Biển với những cảng thuận lợi, những hòn 
đảo ngoài khơi, đồng bằng được khai thác lầu đời, rừng núi 
rộng lớn của Tây Nguyên, với một câu tạo như vậy không lạ gì 
ba tỉnh khu V là những trung tâm kinh tế - văn hỏa quan trọng 
ngày trước của nước Chămpa, sau này của Việt Nam. 

Hất đèo Hải Vân ta bước vào đất Quảng Nam 

Người Quảng Nam thường nói đất quê mình “giàu linh 
khí“. Rõ ràng ở đây thiên nhiên đã tạo nên những cảnh quan 
rất đẹp. 

Quê em có dải sông liàn 
Có hòn Non Nước, có hang Sơn Trà 

Từ trên đèo Hải Vân nhìn thây bán đảo Sơn Trà hiện lên ở 
phía nam bên kia vịnh Đà Nẵng (còn gọi là Vũng Hàn, vì đây 
là nơi sông Hàn đổ ra biển). Sơn Trà như mọc từ biến lên, cao 
693m, sớm chiều mây phủ, cũng gọi là núi Tiên Sa, xem như có 
những nàng tiên từ trên trời sa xuống. Từ Đà Nẵng có đường 
ra bán đảo Sơn Trà, qua sông Hàn, dòng sông thường thả 
những bựi nước mát dịu vào đường bờ sông của thành phố 
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vào mùa hè oi bức, con đường này là nơi hóng mát của dân 
thành phố. Từ Đà Nẵng đi về phía nam khoảng 8km, đến Ngũ 
Hành Sơn, theo cách gợi của dân gian là núi Non Nước, một 
trong những thắng cảnh nổi tiếng nhất. Ngũ Hành Sơn là một 
nhóm nủi năm hòn: Kim, Mộc, Thủy, Hòa, Thổ. Thủy Sơn là 
núi lớn nhất và cũng đẹp nhất. Trong núi này có hang Vân 
Nguyệt, hang Thiên Long, động Linh Nham, động Tàng Chơm. 
Những hang động đẩy hấp dẫn với thạch nhũ kỳ thú và 
những lôi đi thật bất ngờ. Động Vân Thông (còn gọi là hang 
Trời) là động lộ thiên, đứng trong động ngước nhìn lên có thể 
thấy những đám mây bay lơ lửng. Rồi động Thiên Long (còn 
gọi là hang Gió), vì bao giờ cũng có những luồng gió mát lổng 
lộng ngay trong động sâu. Động Huyền Không có vòm cao, 
trên đỉnh trổ năm lỗ trống gọi là cửa Trời, vách đá có những 
khối hình, người ta gọi là “vú đá nàng tiên“ có nước nhỏ ra 
như những giọt sữa. Trong những hang động ấy, người xưa 
(Chăm và Việt) đặt những nơi thờ cúng; trên núi có những 
ngôi chùa khá lớn, vì bị phá trong chiến tranh nên sau những 
lần trùng tu mới đây, những ngôi chùa này mất vẻ cổ kính, tuy 
vẫn giữ lại được phong cách cũ. Chùa Tam Thai đặt trên một 
đám đất bằng ở ngay đầu núi, từ đó đi một quãng ngắn ra một 
mỏm núi nhỏ gọi là đài Vọng Giang, nơi tầm nhìn bao quát 
toàn cảnh một vùng rộng lớn với nứi rừng, đồng ruộng, dòng 
sông. Và đi tới gần cuối về phía đông, từ trên cao bước xuống 
theo những bậc đá lớn, bạn đặt chân lên một mỏm núi nhỏ 
khác: đài Vọng Hải, nơi có thể nhìn ngắm cả một vùng biển 
mênh mồng. 

Những hòn nủi khác cũng chứa trong mình nhiều cảnh lý 
thủ. Ở Kim Sơn chẳng hạn, luổn mình vào một hang sâu, tối 
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om, sẽ đến tận nơi có vũng nước trong, cạnh đó là những nhũ 
đá tạo thành những hình thù kỳ ảo. Ngũ Hành Sơn có những 
loại đá quý đủ màu sắc, người ta dùng làm những đồ chạm 
khắc tỉnh tế: tượng Phật, sư tử, voi và cả những con cá vàng 
quây đuôi sống động. Nghề làm đổ mỹ nghệ bằng cẩm thạch 
có từ lâu, sản phẩm được trong và ngoài nước rất thích. 
Nhưng cũng đã đến lúc cẩn nâng cao hơn nữa kỹ thuật cũng 
như nghệ thuật của nghề làm đổ mỹ nghệ bằng đá này. 


HỘI AN 


Vào thế kỷ XVI Nguyễn Hoàng thấy đây là nơi giàu có 
(vàng, yến sào, quế, đường, mật ong, ruộng muối, cẩm thạch...) 
nên mới lập thành trấn và cử con trai là Nguyễn Phước 
Nguyên trân giữ, mở cửa Hội An buôn bán với bên ngoài. 
Người Trung Quốc và người Nhật đến buôn bán và thường trú 
ở những phố riêng. Sau đó còn có người Hà Lan và những 
người phương Tây khác. 

Quảng Nam là một trong những nơi đấu tiên đón nhận 
luổng văn minh phương Tây trên đất nước ta. 

Hội An cỏ nhiều tên gọi khác nhau trong lịch sử: Hội phố, 
Hoài phố, Hải phố, Hoa phố... Mang tên gì, nó cũng là một đô 
thị gồm có cảng, có chợ, có phố. Hiện nay, cảng không còn nữa 
(nhường cho cảng Đà Nẵng), chỉ còn chợ và phố. 

Lịch sử Hội Án bắt nguồn từ thời xa xưa, người Chiêm 
Thanh cũng đã từng dùng đây làm cửa ngõ thông thương với 
ngoài. Với chúa Nguyễn, Hội An được mở rộng thành nơi 
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trung tâm của Quảng Nam từ cuối thế kỷ XVI - đầu thế kỷ 
XVI. 

Hội An nằm bên cửa Đại, nơi sông Thu Bổn đổ ra biển, rất 
thuận tiện cho tàu buôn ra vào, Người nước ngoài còn cư trú ở 
đây xây thành những khu phố riêng của họ: phố Nhật, phố 
Tàu, và một số thương điểm của người Hà Lan. Một bài ký sự 
của một nhà sư Trung Quốc đến đây hổi đầu thế kỷ XVI có 
ghi đại thể: Người Trung Quốc lập tiệm buôn dọc theo bờ 
sông, gọi là Đại Đường Nhai, hai bên hàng quán liên tiếp nổi 
nhau, phố Nhật nằm ở phía đông phố Khách. Người Nhật và 
người Trung Quốc là thương khách chính trong các phiên chợ 
lớn hàng năm kéo dài tới 4 tháng liên. Hàng năm người Nhật 
mang đến 4 - 5 vạn nén bạc để cất hàng, còn người Trung Quốc 
thì mang tơ lụa và đặc sản đến đổi hàng. Gần đây, các cuộc 
điều tra và khảo sát các khu phố cũ đã được tiến hành, kết quả 
cho thấy còn nhiều di tích được giữ gần như nguyên vẹn sau 
những lẫn trùng tu mới nhất. Đặc biệt đáng chú ý mấy phố cổ 
của người Trung Quốc, cầu Lai Viễn và một số đến chùa cũ. 

Phố Trung Quốc cũ chạy dọc theo bờ sông, gồm những 
ngôi nhà hình ông. Phía trước nhà là cửa hiệu, đoạn giữa là 
nhà ở, và phía sau là kho chứa hàng (cất từ thuyền đưới sông 
lên). Thông thường mỗi ngôi nhà như thế có ba mái chính, 
giữa các mái ấy là mái vỏ cua. Đi từ trước ra sau nhà, thấy như 
một ngôi nhà thông nhất. Những ngôi nhà này được dựng 
theo một mô - típ giống nhau, giống nhau cả cách trang trí. 

Lai Viễn kiểu theo truyển lại do người Nhật dựng, vì thế 
gọi là cầu Nhật. Đó là một cầu nhỏ có mái che, đường to ở 
giữa, hai bên có lối đi riêng. Nền cầu hơi vồng lên ở giữa, trông 
như một vòng cung. Cầu ghép với một chùa ở bên. Xưa kia, 
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cầu lát ván thưa, đứng bên trên có thể nhìn thây cá bơi dưới 
lạch. 

Chùa Bà Mụ xưa kia là của người Minh Hương. Chùa thờ 
Thiên mẫu thánh hậu và 12 bà mụ, cầu cho thiên hạ thái bình. 
Chùa có tam quan rất đẹp, bóng tỏa xuống mặt nước bao la, 
trông thật thơ mộng. Những tượng thờ, đồ thờ trong chùa có 
trình độ điêu khắc khá tỉnh xảo. Chùa của người Trung Quốc 
nhưng chủ yếu do những người thợ địa phương làm. Hội An 
tuy trải qua nhiều cuộc chiến tranh nhưng chưa bị tàn phá 
mấy. Nhìn chung đó vẫn là nơi độc nhất ở nước ta còn giữ 
được “phong độ” của một đỏ thị xưa. Một dự án du lịch lớn 
đang được thực hiện để biên Hội An thành một điểm đu lịch 
quan trọng không chỉ của Quảng Nam - Đà Nẵng, mà của cả 
nước. 


* « 


Vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, vùng đất này sản sinh 
ra những sĩ phụ yêu nước và có óc canh tân nồi tiếng. Hoàng 
Diệu, người giữ thành Hà Nội và chết với thành này lúc Pháp 
đánh đên, là người quê ở Gò Nổi - Quảng Nam, Phan Chu 
Trỉnh là người đứng đầu cuộc vận động Duy Tân những năm 
đầu thế kỷ. 

Vào địa thế xung yêu của mình, Quảng Nam - Đà Nẵng 
thường xuyên là nơi đứng đầu sóng ngọn gió trước các cuộc 
xâm lược của các nước phương Tây. Không phải ngẫu nhiên 
mà tiếng súng xâm lược của Pháp nổ đầu tiên vào Đà Nẵng 
năm 1858, và Đà Nẵng là nơi đạo quân đầu tiên của quân viễn 
chỉnh Mỹ đổ bộ lên năm 1965. Quên sao được cuộc chiên đấu 
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gan góc kiên cường của đổng bào Đà Nẵng, Duy Xuyên, Hòa 
Vang, Điện Bàn... thời chống Mỹ. 

Ngày nay, Quảng Nam trở thành một tỉnh quan trọng về 
Tnọi mặt. 

Quảng Nam có quế Trà Mi, thuốc lá Câm Lệ, lụa Gò Nổi, 
có quả bòn bon ngọt lành, có nước mắm Nam Ô. Đây là tỉnh 
lớn nhất, đồng dân nhât của miền Trung Trung Bộ. Quảng 
Nam còn có mỏ than với khu công rghiệp Nông Sơn - An Hòa. 
Và Quảng Nam có thành phổ và cảng Đà Nẵng?) rất sâu và kín 
gió, tàu lớn ra vào đề đàng, một sân bay cỡ quốc tế, đường sắt 
đường bộ đều thuận tiện. Không lạ gì ở Đà Nẵng xuất hiện và 
đang phát triển một loạt ngành công nghiệp: dệt, cơ khí, hóa 
chất, chế biên thực phẩm. Và nếu trước kia về văn hóa, Quảng 
Nam - Đà Nẵng còn phụ thuộc vào Huế, Quy Nhơn, ngày nay 
Đà Nẵng đang dần dẩn trở thành một trung tâm văn hóa quan 
trọng. 

Từ Quảng Nam vào đên Quảng Ngãi, khách qua đường 
chú ý ngay đến những guổng nước cao lớn, cỏ cái lên đến 12m, 
làm bằng tre, ngày đêm đưa nước các sông Trà Khúc, sông Vệ 
lên cho đồng ruộng. Và lúa ở đây nhường chỗ cho những 
ruộng mía kéo đài cả tỉnh, khắp các chợ khách có thể nếm và 
mua làm kỷ niệm những khối “đường phổi“ ngọt ngào. 

Ở đây cũng khó mà nhắc hết tất cả những nơi đã nổi lên 
đánh Pháp đánh Mỹ; chỉ cẩn nói Quảng Ngãi có Ba Tơ (khởi 
nghĩa tháng 3-1945), có Trà Bổng (khởi nghĩa tháng 8-1959), có 
Sơn Mỹ (tức MI Lai), ai mưốn hiểu nhiều về lịch sử hiện đại có 


f9 Nay Đà Nẵng là thành phố Đà Nẵng, Quảng Nam đã tách ra thành mộ: tình 
riêng (BT). 
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thể về đây tìm hiểu trên thực địa nhiều biến cố quan trọng. 

Không xa Sơn Mĩ là Sa Huỳnh, không chỉ là một bãi tắm 
đẹp mà còn là nơi có di chỉ của một nền văn hóa khảo cổ đặc 
trưng của một vùng ven biển. Người ta đã thấy ở đây những 
rìu đá có vai, một ít vật bằng đồng (lưỡi giáo, chuông nhỏ, đổ 
trang sức), nhưng nhiều nhất là đổ sắt (công cụ và vũ khí). Đặc 
biệt còn tìm thây những mộ vò (theo tục lệ chôn cất người chết 
trong những vò cao 60cm, trong đó còn chứa những đổ trang 
sức bằng đồng và đá quý...). Văn hóa Sa Huỳnh thuộc giai 
đoạn sơ kỳ đổ sắt của cư dân nông nghiệp ven biển từ thiên 
niên kỷ I trước Công nguyên. Có thể chủ nhân của nến văn hóa 
này là tổ tiên xa xưa của người Chăm. 


* 


Vượt qua một đoạn đường sát chân núi, là đi giữa một 
vùng đồng bằng xanh ngát bóng dừa. Rừng đừa Tam Quan, 
Bồng Sơn chạy dài hàng chục kilômét, từng bị phá trựi vì bom 
đạn và chất độc hóa học, nay mới dần dần lấy lại được màu 
xanh xưa (sau chiên tranh chỉ còn lại không đầy nửa triệu cây 
dừa trên 3 triệu cây trước kia). 

Nếu có dịp dừng lại nơi đây, bạn hãy đi đọc theo mấy 
đoạn bờ biển, nhìn ra khơi xa. Ngoài kia, tùy theo tiết trời 
những hòn đảo nhỏ hiện lên khi rõ khi mờ. Các cổn cát nôi 
những nủi đảo gần bờ lại, che kín các vùng biển thành vùng 
nước ngọt. Vùng Quy Nhơn được bao bọc ở phía đông bởi bán 
đảo Phước Mai. Vách núi phía đông bán đảo này dựng đứng 
bên biển cả như một bức tường khổng lổ dày đặc những tổ 
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chim yến. Quy Nhơn có đầm Thị Nại, nơi đã xảy ra những trận 
quyết liệt giữa quân Tây Sơn và quân Nguyễn Ánh; Quy Nhơn 
là nơi xuất phát đường 19 lên Tây Nguyên, nên đang trở thành 
cảng xuất nhập của một vùng rộng lớn. Bình Định, Quy Nhơn 
là đất của võ thuật. 
Ai 0ê Bình Định mà cơi 
Con sái Bình Định múa roi đi quyền 

Về Quy Nhơn bạn nên ở lại một vài ngày, xem những 
nghệ nhân nổi tiếng diễn một hai vở tuổng, nghe nói về thân 
thế và tác phẩm của Đào Tân, một nhà soạn kịch, đạo điễn 
tuổng, một nhà thơ lớn của nước ta, cùng với cụ Phan Bội 
Châu. Ngày nay chúng ta mới phát hiện ra Đào Tấn là một nhà 
văn cỡ lớn có thể xếp ngang hàng với những văn hào lớn nhất 
từ xưa đến nay. Tuổng của Đào Tân mang đầy đủ kịch tính, lời 
văn hoa lệ lâm li, diễn xuất ở đây điêu luyện không kém bất kỳ 
một loại kịch nào khác trên thế giới. 

Từ Quy Nhơn, theo đường 19, tiên về đèo An Khê (cao 
740m) chúng ta thăm đất Tây Sơn, bên này là đèo Tây Sơn “Hạ 
Đạo”, bên kia là Tây Sơn “Thượng Đạo”, vì đây là nơi giao 
dịch giữa miền núi và miển xuôi, giữa người Kinh và người Ba 
Na. Từ đây năm 1771 ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ, 
Nguyễn Lữ đã kéo một đoàn nghĩa binh, Kinh có, Ba Na có, 
xuống Bình Định giải phóng tỉnh này khỏi ách áp bức của chúa 
Nguyễn; sau đó tiến đến tận Thăng Long, đánh đổ hai triểu 
chúa Nguyễn - Trịnh, thống nhất lại đất nước sau hai trăm 
năm chia cắt. 

Về Tây Sơn nay còn thấy gốc me cổ thụ và cái giếng, nơi 
nô đùa của anh em Tây Sơm thời còn tấm bé; đến đây đồng bào 
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Kinh và Thượng còn chỉ cho xem nào là núi ông Nhạc, núi ông 
Bình (tức Nguyễn Huệ), nào là nơi dùng cất kho của nghĩa 
quân, nào là “cánh đổng cô hầu”, nương trại của một cô gái Ba 
Na, vợ của Nguyễn Nhạc có công trồng trọt, chăn nuôi cung 
cấp lương thực, voi ngựa cho quân Tây Sơn. Ở đây còn có đền 
thờ Bùi Thị Xuân, nữ tướng của Tây Sơn, chỉ huy đàn voi đánh 
giặc. Về địp Tết, vào ngày mổng 5, nhân dân khắp nơi về đây 
dự hội Quang Trung, kỷ niệm chiến thắng Đống Đa, đây là 
một trong những hội lớn nhât ở nước ta. Từ giã Quy Nhơn, lên 
đèo Cù Mông, ngoảnh lại nhin sông núi khu V, với ba tỉnh 
Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, ta nghe vọng câu hò: 

Sông cạn, biển cạn, lòng ta không cạn 

Núi lở núi mòn ngãi bạn không quên 

Đường cờn qua lại xuốns lên 

Ơn bạn bằng biển, ngãi ta đền bằng non. 


* * 


Từ đèo Cù Mông bước vào tỉnh Phú Yên, Khánh Hòa, 
Ninh Thuận, Bình Thuận những khối nủi đồ sô tiến sát ra biển, 
con đường ôtô chạy ngoằn ngoèo sườn nứi, dưới chân núi và 
biển, đây là đoạn đường ngoạn mục nhất của quốc lộ số 1. Qua 
sông Đà Rằng (cũng gọi là sông Ba) trên chiếc cầu dài nhất của 
quốc lộ số 1, vượt qua khỏi Tuy Hòa với đồng bằng giàu nhất 
của vùng này, là trèo lên đèo Cả qua khối múi Vọng Phu; núi 
này có đỉnh cao trên 2000m đâm thắng ra biên, tạo thành 
những mũi đá đổ sộ, tiếp đó những cao nguyên Lang Biang, Di 
Linh cũng vươn ra tận biển tạo ra không biết bao nhiêu mũi, 
vịnh, vũng lạch, đảo, bán đảo, và chen vào giữa là những cánh 
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đồng nhỏ, là những nơi dân cư đông đúc: Sông Cầu, Tuy Hòa, 
Nha Trang, Ba Ngòi, Phan Rang, Phan Thiết. 

Tôi không nói nhiều về thành phố Nha Trang với một bãi 
biển tuyệt đẹp, một viện Pasteur lâu đời còn giữ lưu niệm của 
nhà bác học Yersin, một viện Hải Dương Học độc đáo nhất ở 
nước ta và nhiều tiện nghỉ du lịch, về vịnh Cam Ranh nổi tiếng 
là một trong những vịnh rộng nhất của thế giới (338km), với 
một bán đảo đài 12km có đến 3 cảng, có thể tiếp nhận những 
hạm đội rất lớn. Cát Cam Ranh cũng là cát tỉnh khiết vào bậc 
nhất. Thế nào tổ chức du lịch cũng hướng dẫn các bạn một 
cách chỉ tiết. 

Phía nam Nha Trang, là hai đồng bằng Phan Rang, Phan 
Rí, có đặc điểm là hai nơi ít mưa nhất trong cả nước, lượng 
mưa hàng năm khoảng 600mm, một phần ba của lượng mưa 
trung bình, không lạ gì đây là đất trồng nho và trồng bông. Sau 
đó là Phan Thiết với nước mắm nổi tiếng, hàng năm sản xuất 
trên 30 - 40 triệu lít, những cảng lớn nhỏ của Ninh Thuận, Bình 
Thuận có thể hàng năm bắt 100.000 tấn cá. Ninh Thuận có 
đồng muối Cà Ná, Bình Thuận có suối nước nóng Vĩnh Hảo. 
Đến Phan Thiết cũng không quên thăm trường Dục Thanh, nơi 
Nguyễn Tất Thành (tên thời trẻ của Bác Hổ) đến dạy học năm 
1911, trước lúc vào Sài Gòn để đi ra nước ngoài. Suốt từ đèo 
Hài Vân đến mũi Kê Gà, cuối tỉnh Bình Thuận, từ con đường 
ôtô chạy ven biển, ta có thể nhìn ra cả một chuỗi hòn đảo, mở 
rộng lãnh thổ nước ta lên đến tận ngoài khơi. Trước mắt Đà 
Nẵng là quần đảo Cù Lao Chăm, và cách xa khoảng 350km là 
quần đảo Hoàng 5a, rồi ngoài khơi Quảng Ngãi là Cù Lao Ré, 
rổi những hòn Ông Cơ, hòn Ông Cán, hòn Hèo, hòn Lợn, hòn 
Bịp, hòn Thạo, hòn Chà Là, hòn Rêu, hòn Nữa, hòn Ngọa ... và 
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xa tít ngoài xa phía đông nam là quần đảo Trường 5a, tỉnh nào 
cũng có đảo. Các đảo này là nơi chim yến về làm tổ, và yên sào 
là đặc sản của các tỉnh ven biển miển Trung, nếu không được 
trực Hếp xem cảnh người đi tìm tổ yến, thì cũng nên xem cuốn 
phim về nghề này. 


(Các di tích Chăm ở miển Trung xem phần sau). 
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V 
MỘT DẤY NÚI - MỘT CON ĐƯỜNG 


Chúng ta đã theo đường quốc lộ số 1, đi từ Bắc vào Nam, 
chạy qua một chuỗi đồng bằng, dọc theo bờ biển, nhưng từ 
biển vào, nhiều khi những “khách không mời” lại hay đến 
chiếm đóng những cánh đồng phì nhiêu, quân Minh vào thế 
kỷ XV, quân Pháp - Mỹ vào thế kỷ XIX - XX, giao lưu Bắc Nam 
tắc nghẽn. Phải mở một đường thứ hai song song với con 
đường 1A kia, phải có đường 1B, huyết mạch của dân tộc phải 
tiếp tục được lưu thông. 

Từ Bắc vào Nam về phía Tây là cả một khối núi rừng kéo 
đài trên 1.000km, mang một tên đẩy ý nghĩa, dãy Trường Sơn. 
Núi cao, đốc đứng, rừng rậm âm u, đây rắn độc, muỗi vắt, cọp 
beo, ở đây sốt rét hoành hành, chỉ cần một trận mưa rào là 
sông suối tràn ngập, lôi cuốn tất cả cây cối, người vật không 
thương tiếc. Chính những rừng núi ấy, bình thường là chướng 
ngại vật, lại trở thành những con đường giao liên, mắt địch 
không thể nhìn thấy, chân địch không thể mò đến, mỗi khi 
địch cắt ngang con đường ven biển. 

Nếu Lê Lợi mới sử đụng một khúc ngắn của con đường 
ấy, từ Lam Sơn luồn về Nghệ An, nếu đoàn quân của Hàm 
Nghi chỉ mở một đoạn từ miền tây Thừa Thiên đến Quảng 
Bình, nếu đường liên lạc trong kháng chiến chông Pháp mới 
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chạy qua rừng núi Trị Thiên và Quảng Bình để nối liên khu V 
và khu IV qua Hòa Bình đi lên Việt Bắc, thì đến kháng chiến 
chống Mỹ, nhân dân ta đã phải mở một.con đường 1B suốt từ 
Bắc vào Nam. Một con đường mà nay cả thế giới đều biết tên: 
con đường mòn Hồ Chí Minh. Một con đường nhiều người 
nhắc đến như huyền thoại, vì chưa hình dung nổi ở đây đã xảy 
ra những gì. Du lịch đã bắt đầu dẫn khách tham quan một vài 
đoạn, nhưng chắc trong vài năm nữa, chúng ta sẽ để đàng đi 
lại trên con đường ấy, mỗi chúng ta sau khi đi hết đường 1A 
rổi bắt buộc cũng phải đi suốt đường 1B này để hiểu cho hết 
đất nước. Chúng ta rời Hà Nội tiến về phía tây tới các vùng 
Chùa Hương, Lương Sơn, Hòa Bình, rồi xuôi nam đến Vụ Bản, 
Nho Quan, Tam Điệp, Đổng Giao (nơi tiếp giáp hai tỉnh Ninh 
Bình - Thanh Hóa). Đây là vùng rìa của dãy núi Tây Bắc, gồm 
những núi đá vôi đây hang động. Ở đây, giữa một thung lũng 
sâu và ki, con người qua lại khó khăn, còn tổn tại một khu 
rừng nguyên thủy, nay được quy định là rừng căm quốc gia. 
Đó là rừng Cúc Phương, hầu như chưa bị con người đụng đên, 
có những cây đến 1.000 tuôi, rừng có 4 - 5 tầng cây, bạnh cây có 
khi cao đến 3 - 4m, có những thực vật, động vật hiếm thấy, 
đúng là một nơi lý tưởng cho những nhà nghiên cứu về rừng 
nhiệt đới. Không xa đó là di tích lịch sử Hoa Lư, cả hai nơi này 
đểu có khả năng tiếp nhận du khách. 

Từ Vụ Bản, Lương Sơn đến Hồi Xuân, Cầm Thủy (Thanh 
Hóa) rừng núi ở đây là nơi cư trú của đồng bào Mường. Đây là 
con đường liên lạc giữa Thanh Nghệ (tức khu IV) với Việt Bắc 
vào thời chống Pháp. Từ đây ta tiên về Nghệ An, đến Nghĩa 
Đàn, Phủ Quỳ thăm những nông trường chè, cam, cà phê, cao 
su vì đây là một vùng đất ba dan, rổi vượt qua sông Cả, đi vào 
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đất Hà Tĩnh, theo đọc sông Ngàn Sâu (một chí nhánh của sông 
Cả), con đường chạy song song với dãy Trường Sơn qua huyện 
Hương Khê, căn cứ của Phan Đình Phùng. Con đường sắt từ 
Vinh cũng hướng về phía Tây, tránh những cửa sông lớn và 
dãy Hoành Sơn để vươn mình đi từ Hà Tĩnh vào Quảng Bình. 
Vào tỉnh này, gặp vùng núi Kẻ Bàng, khối núi đá vôi lớn nhất 
ở nước ta (10.000km?), đường xe chạy dưới những vách đá cao 
đên 800m, và những người dân sống trong những thung lũng 
sâu phải gùi trên lưng những con bê, con nghé vào để nuôi. 
Đây có động Phong Nha, gồm 14 buồng nối liềển bởi một hành 
lang 1.500m và theo nhiều hành lang phụ, có thể dẫn tới nhiều 
hang động khác. Con sông Chài chày qua các hang động, có 
những nơi chựa một ai đặt chân đến. Trong một vài buồng, 
còn đi tích văn bia của người Chăm xưa. Phía nam núi Kẻ Bàng 
cũng trong tỉnh Quảng Bình là vùng núi Ba Rển, U Bò với 
những đỉnh cao trên 1.000m. Anh chị em trong thời chống 
Pháp đi từ khu V ra Bắc đều nhắc lại những chặng đường gian 
lao qua đốc Ba Rển, U Bò, Khe Ngang. 

Đến Bình Trị Thiên, tiếp những dãy núi cao là vùng đổi 
thấp, vừng nguồn của những con sông Bên Hải, Thạch Hãn, 
sông Hương. Con đường số 9 từ Đông Hà qua đèo Lao Bảo 
(350m) sang Lào đến Sê Pôn, đến cầu Đa-Krông, đường Hồ Chí 
Minh cắt ngang đường số 9. Trong vùng này có những thung 
lũng A Lưới, A Sầu, Khe Sanh nổi tiếng trong thời đánh Mỹ. Ở 
đây cũng thấy rõ nhất tác hại của chiến tranh hóa học, cây có, 
côn trùng, tôm cá đều bị tiêu diệt và để xây dựng lại hệ thông 
động vật, thực vật phải đem giống từ các nơi khác về. 


* 
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Dù sao Mỹ cũng không thể phá hết toàn bộ rừng núi của 
ta, và Trường Sơn ở dưới độ cao 800m, ta vẫn gặp loại rừng 
kín, được gọi là rừng thường xanh mưa nhiệt đới, có nhiều 
tầng. Tầng trên cao lên 30 - 40m tạo thành một vòm lá che hết 
ánh sảng, rổi đến các tầng cây nhỡ, tầng bụi, và thảm cỏ đại 
luôn luôn ẩm ướt, có nhiều cây đẩy gai sắc như đao, những 
cây ký sinh chặn đường, dưới đất cành lá mục ngốn ngang ẩm 
ướt, nhung nhúc kiến và sâu bọ khác. Gỗ quý không thiếu: Từ 
Hà Tĩnh trở ra là lim, táu, lát hoa, chò chỉ, từ Quảng Bình trở 
vào là gụ, táu, trầm hương, kim giao... Trường Sơn phía Bắc là 
nơi gặp gỡ của hai luồng thực vật đi cư, luồng từ Himalaya 
sang Vân Nam, luồng từ Mã Lai lên vì vậy rât phong phú về 
thực vật, động vật. Hà Tĩnh còn có truyền thống nuôi hươu. 

Tháng 2 năm 1965, khi Mỹ bắt đầu thà bom miển Bắc, tôi 
đang ở Quảng Bình, Vĩnh Linh. Chưa kịp nghe rít một tiếng thì 
bom đã rơi và máy bay từ biển đâm vào đã vụt qua Trường 
Sơn biến mật. Quả là mảnh đất eo hẹp này, từ đèo Ngang đến 
đèo Hải Vân kéo dài 300km, được các nhà chiến lược Mỹ gọi là 
“cán xoong” khó mà bảo vệ. Trên con đường 1A từ Vinh trở 
vào khó có một chiếc xe nào lọt qua những trận mưa bom hạm 
đội 7 ngày đêm đổ xuống. Từ Vĩnh Linh đến Kỳ Anh, không 
một làng nào còn nguyên vẹn, một khúc đường nào, một chiếc 
cầu nào sót lại. Địch còn chiếm cả đường số 9, từ biên đên biên 
giới Lào, Thái Lan, không những con đường Bắc Nam tắc 
nghẽn, mà giao lưu giữa ba nước anh em Việt Nam, Lào, 
Campuchia cũng bị cắt đứt. 

Từ năm 1959, khi đồng bào miền Nam bắt đầu khởi nghĩa 
chống Mỹ, việc liên lạc với miển Bắc đã trở nên thiết yếu. Một 
đơn vị nhỏ mang số hiệu 559 (tháng 5/1959) được giao phó 
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nhiệm vụ mở con đường giao liên Bắc Nam qua dãy Trường 
Sơn. Đây là những chiên sĩ phần đông đã tham gia chống Pháp 
ở miển Nam, thời ấy họ đã lần mò theo các con đường mòn 
qua rừng núi đặt liên lạc với miền Bắc. Họ không chỉ biết rõ 
địa hình, quý hơn nữa họ đã lôi kéo được nhân dân địa 
phương, đồng bào thiểu số sông trên Trường Sơn về với cách 
mạng. Nhờ vậy, tìm ra đường đi lối về nơi cư trú ẩn giữa rừng 
núi không phải là không làm được. Họ ra đi, ba lỗ trên vai, 
súng đạn cơm gạo đều mang lây, qua sông Bến Hải là bỏ xe cộ 
đi vào rừng rậm. Cho đến năm 1964, cuộc chiên đâu trong 
Nam chưa đòi hỏi quá nhiều phương tiện, con đường cũng 
mới chỉ dùng để liên lạc, vẫn chỉ là đường mòn, người thì đi 
bộ, một ít hàng thì gùi trên vai, hay dùng xe thổ, dùng voi 
cũng đủ. Khó khăn chủ yếu là bệnh tật, nhất là sốt rét. 

Nhưng rồi Mỹ đồ bộ vào miến Nam; lính Mỹ lên quá nửa 
triệu, cộng với 10 vạn quân chư hầu khác. Không thể bỏ đồng 
bào miển Nam chiến đấu đơn độc, không thể không tiếp tay 
cho anh em Lào, Carnpuchia. Không phải chỉ một ít người qua 
lại, và vài tấn thuốc men phải được đưa vào mà hàng vạn 
người, hàng triệu tấn súng đạn, cơm øao, thuốc men... Những 
con đường mòn phải chuyển thành những đường cho xe cơ 
giới. Câu chuyện huyển thoại về Trường Sơn, bắt đẩu với 
những cuộc hành quân lặng lẽ của các đơn vị nhỏ, khoác 
những cành lá ngụy trang, với những dấu chân mà người ta 
cẩn thận xóa sạch sau những lần đi qua, chuyển sang một giai 
đoạn mới. Phải tạo ra một mạng lưới đường ôtô, vượt qua 
sông, núi, xuyên qua rừng, phải làm cầu làm cống, xẻ núi đào 
hẩm, xây dựng kho tàng, trạm cứu thương rổi bệnh viện. 


Tất cả phải làm dưới mắt của đội không quân hùng mạnh 


72 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


nhất của thế giới, trực thăng, máy bay trinh sát 24 trên 24 giờ 
lượn qua lượn lại, phát hiện dâu vết gì, vài phút sau máy bay 
ném bom ùa tới dội bom, đạn, rốc két, napan, chất hóa học làm 
trụi khu rừng, làm sạt từng mảng đường, đánh sập cầu cống. 

Ban đêm địch thả pháo sáng như ban ngày, đường nham 
nhở hố bom, từng mảng núi đổ sụp lên mặt đường, bom bị, 
bom nổ chậm, mìn, máy điện tử rải khắp, rừng cháy trơ trụi 
không còn che giãu rhững đoàn xe, đoàn người lũ lượt kéo 
qua. Địch làm gì thì làm, con đường phải được thông suốt, 
đồng bào miền Nam phải nhận được tiếp viện đầy đủ không 
thể nào khác. 

Họ từ Thái Bình, Hưng Yên, tử Cao Bằng, Lào Cai, từ 
Thanh - Nghệ -Tĩnh, mấy vạn thanh niên, nử đông hơn nam 
(vì nam đã nhập ngũ) bám lây con đường, từ Hà Tĩnh đến tận 
Lộc Ninh, cắm lán đào hẩm hai bên đường, với cuốc xẻng, xe 
đẩy tay, đòn gánh, rổ tre. Máy bay Mỹ đến, họ tạm núp xuống 
hầm đào cạnh đường, máy bay vừa đi là họ lại nhảy ra, lấp hố 
bom, chứa những quãng đường sụp lở, đi tìm bom nổ chậm 
tháo kíp, con đường lại thông, thanh niên xung phong lại 
hướng dẫn những đoàn người, đoàn xe qua khúc đường mà 
đơn vị họ chịu trách nhiệm. 

Những chiếc xe tải bị địch phát hiện chỉ có cách là chạy 
thật nhanh trên những con đường đẩy hỗ bom, qua những cầu 
ngầm bằng đá chìm dưới mặt nước, chạy đường thẳng, chạy 
qua những đường ngang, chiếc nào tắt máy giữa đường là 
phải cho đổ xuống vực dọn đường cho đoàn xe đi qua. Xe vỡ 
kính, mang hàng chục vết đạn vẫn chạy, đêm chạy không đèn, 
ngày đi 10km, 15km, cuối cùng gạo, vải, thuốc men, đạn, sứng, 
pháo và cả những bộ phận của xe tăng được chở đến tận cửa 
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ngõ Sài Gòn, Những con sông chảy qua những núi rừng không 
một bóng người cũng được sử dụng; lương thực, đạn được 
được gói vào những túi chât dẻo thả trôi theo dòng, rổi 30, 
50km có khi vài trăm kiômét sau mới được vớt lên. Chiến 
tranh mở rộng, xe cơ giới vào trận, nhu cẩu xăng nhớt ngày 
càng tăng. Xe chở đầu dễ bốc cháy, đám cháy uy hiếp cả một 
đoàn xe. Một câu chuyện lạ lại xảy ra: Trung tâm tình báo hỗn 
hợp của Mỹ cho biết là từ tháng 8 - 1968, tại một địa điểm cách 
Vinh 20km, một đoạn ống dẫn dầu dài 30km đã được đặt lên. 
Ống lấy từ đâu? Kỹ sư nào, công nhân nào? Làm sao xây dựng 
được dưới bom đạn không ngừng của Mỹ? Ống do các nhà 
máy cơ khí miển Bắc làm ra, công nhân kỹ sư là Việt Nam, 
máy bay Mỹ giội bom ngày đêm vẫn làm, rổi qua rừng qua 
nủi, qua suối, qua đèo đường ống dẫn dầu ngày cứ kéo dài ra. 
Có những máy bơm được tháo ra từng bộ phận rồi được gùi 
lên những đỉnh múi lặp lại, có những nơi chính nông dân gùi 
đất lên để chôn ống đầu. Hồ sơ của địch để lại cho thấy mẫy 
trăm ảnh từ máy bay chụp xuống, đâu là đường ống vắt qua 
núi, đâu là trạm bơm, đâu là kho xăng, nhưng vẫn chưa tả hết 
vì đường ngang đường dọc, đường trèo lên núi, đường chui 
đưới lòng sông, xuyên qua rừng cộng lại tất cả đến 5.000km. 

5,000km ống dẫn dầu, với gần 15.000km đường ôtô, 
đường trục đọc, trục ngang, đường vượt khẩu, đường vòng 
tránh các trọng điểm thường bị oanh tạc, đường kín được ngụy 
trang cẩn thận - đến năm 1975 đã rải nhựa 73km - vận chuyển 
13 triệu tấn (năm 1975 đạt 20 triệu tấn/kilômét). Lực lượng 
phòng không đã phải đánh hơn 100.000 lần máy bay Mỹ, bắn 
rơi hơn 2.000 chiếc, lực lượng bộ binh truy lùng và diệt biệt 
kích thám báo gần 18.000 tên. 
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Nếu lương thực, súng đạn được chuyển bằng xe, thì con 
người qua lại chủ yếu dùng đôi chân, để tránh bị máy bay phát 
hiện. Mà đâu có ít người? Riêng số công nhân, thanh niên xung 
phong làm và sửa chữa đường, lực lượng bảo vệ, giao liên, y 
tế, cộng lại đã hơn 100.000; còn từ Bắc đi vào, từ Nam đi ra 
tổng cộng 2 triệu lượt người, đủ ngành nghề, trai gái, già trẻ. 
Có những thương bình phải trở ra Bắc, ngoài bộ đội, cán bộ 
dân sự chuyên môn vào giúp các vùng giải phóng, có nhà văn, 
những bác sĩ, y tá, những nhà khoa học, có nhưng đoàn ca hát 
từ Hà Nội, từ thành phố miển Bắc vào khu giải phóng biểu 
diễn. Chị A, anh T kể lại: Chúng tôi học ở Pháp, năm 1965 đáp 
lời kêu gọi của Mặt trận dân tộc giải phóng miễn Nam xin về 
Sài Gòn công tác trong thành, vì chúng tôi là dân thành phố ấy, 
phố xá quen thuộc. Ra một vùng đổi núi không xa Hà Nội lắm. 
Ngày tập leo núi, vai mang lúc đầu 10kg sau tăng dần lên 20, 
30kg. Luyện vài tháng rồi lên đường. Xe đưa đến Vĩnh Linh, từ 
đó lội bộ, qua rừng qua núi, đi từng chặng theo gót anh chị 
giao liên. Sốt rét nằm lại, mưa lũ nằm lại, địch đánh nằm lại, 
nằm năm bẩy ngày hay vài tuần, 6 tháng sau đến ven thành 
phổ 5ài Gòn. Bao nhiêu người đi ra, bao nhiêu người đên, bao 
nhiêu người hy sinh trên con đường ngàn dặm ây? Từ 1964 bộ 
chỉ huy Mỹ đã đặt vấn để cắt đứt liên lạc Bắc Nam thành mục 
tiêu chiến lược hàng đầu. Nhưng rổi Taylor, tổng tham mưu 
trưởng đành kết luận: “Chúng ta đánh giá thấp quyết tâm hy 
sinh của người Việt Nam. Tất cả cố gắng của chúng ta nhằm 
cắt đứt đường mòn Hồ Chỉ Minh đều vô ích”. 
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VÀI NÉT VỀ VĂN HÓA CHĂM® 


Đi từ Đà Nẵng đếm Phan Thiết, không thể không quan 
tâm đến rất nhiều di tích của một quốc gia và một nền văn hóa 
xưa kia đã tổn tại ở vùng này: quốc gia Chămpa (Chiêm 
Thành) và văn hóa Chămpa. Người Chăm sinh sống ở đây từ 
trước Công nguyên, thuộc tộc Mã Lai - Đa Đảo (Malayo - 
Polynésien) và thiết lập ở vùng ven biển Nam Trung Bộ những 
cộng đồng bộ lạc có nến văn minh khá rực rỡ (văn hóa Sa 
Hưỳnh như các nhà khảo cổ gọi). Trên địa bàn này có hai bộ 
lạc Chăm: bộ lạc Cau cư trú trên vùng đât Phú Yên - Khánh 
Hòa, Ninh Thuận và Bình Thuận và bộ lạc Dừa cư trú trên 
vùng đất Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định. Từ thế kỷ 
thứ X, hai bệ lạc này thông nhất thành một quốc gia: Vương 
Quốc Chămpa. Vùng đất Quảng Nam được cơi là trung tâm 
của quốc gia ấy, ở đây có những kinh đô của nó: Đồng Dương, 
Trà Kiệu (kinh đô hành chính) và Mĩ Sơn (kính đô tôn giáo). 
Quảng Nam là nơi có nhiều vết tích nhất của quốc gia 
Chămpa. Thời nhà Hán chiêm Giao Chỉ, người Việt và người 
Chăm đã có những lúc liên kết với nhau chống lại sự xâm lược. 
Người Chăm tranh đoạt được độc lập trước rồi đến thế kỷ X, 
hai quốc gia Đại Việt và Chămpa trong mây năm khi thì hòa 
hiếu khi thì xung đột nhau trong nhiều thế kỷ liễn và cuối 
cùng Chămpa bị Đại Việt chính phục. 

Quảng Nam xưa là đất nước Chiêm Thành cổ, lại là nơi 


€ Theo lời nhà nghiên cứu Lê Diên, phẩn này cùng với hai tiểu mục “Việt Bắc” 
và “Tây Nguyên” có sự cộng tác của Lê Diên (B1). 
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trung tâm của quốc gia này. Còn giữ lại những di tích lớn của 
nền văn minh Chăm: lrà Kiệu, Mi Sơn và Đồng Dương. 
Nhưng trước khi lên đường đi thực địa hãy ghé thăm Viện Bảo 
tàng nghệ thuật Chăm ngay trong thành phố Đà Nẵng để có 
thêm những ý niệm về nghệ thuật Chăm, và cũng để thưởng 
thức những hiện vật không thể tìm thây được ở đâu khác. 

Viện Bảo tàng độc đáo này thành lập năm 1936 (xây dựng 
từ năm 1915),những hiện vật trưng bày ở đây tìm thấy từ cuôi 
thế kỷ XIX trên các vùng đất cổ của Chiêm Thành (từ Quảng 
Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế đến vùng cực Nam Trung 
Bộ), nhưng chủ yếu là thu thập từ Trà Kiệu, Mĩ Sơn và Đồng 
Dương, ba kinh đô của Chiêm Thành. Tất cả có khoảng 300 
hiện vật đều là bản gốc, làm bằng chất liệu sa thạch, cẩm thạch 
và đất nung thuộc ba giai đoạn lớn: 

- Thể ký VII - VII 

- Thế ky IX - XI 

- Thế ký XII - XIV 

Hiện được bố trí thành 4 phòng: 

- Phòng MI Sơn 

- Phòng Trà Kiệu 

- Phòng Đồng Dương 

- Phòng Tháp Mẫm 

Và hai hành lang: 

- Hãnh lang Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Công 
Tum. 

- Hành lang Quảng Bình - Bình Định. 

Nghĩa là phân chia theo các vùng mà hiện vật được tìm 
thấy ở đó. Nhìn chung các hiện vật gổm hai loại: Những bàn 
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thờ và những tượng thần, những đồ dùng trang trí (trụ cửa, sư 
tử, voi, chim, thủy quái). 

Mỗi phòng trưng bày có nhiều công trình nghệ thuật, tất 
cả đều hết sức phong phú, và để có thể tìm hiểu chu đáo, bạn 
không phải mất một vài ngày. Chỉ cẩn một cái bàn thờ ở phòng 
Mĩ Sơn chẳng hạn, bản thân nó là một tổ hợp nghệ thuật đa 
dạng: để bàn thờ hình vuông, có những hình chạm nổi chạy 
quanh chân để với những cảnh tu hành, cảnh sinh hoạt dân 
glan, cảnh vũ trụ, lên phía trên một ít lại là hình những chim 
thần Garuđa và những vũ nữ thần tên. Trên đỉnh là tượng 
thần Scanđa cầm lưỡi tầm sét đứng trên một con công, sau 
lưng là một cái giá gắn vào đuôi công cong lên, tỏa ra... Chỉ 
một pho tượng vũ nữ đủ khiến người xem xúc động mạnh, 
không thể hình dung nổi tại sao từ những tảng đá vô tri lại có 
thể tạo nên đường nét uyển chuyển, sống động đường như 
trước mặt mình không phải là những tượng đá mà là những 
con người thật. Chỉ một trụ Lynga ở hành lang Quảng Bình và 
một tượng Apsara, người xem không chỉ khâm phục trước một 
thứ nghệ thuật trừu tượng, mà còn kính ngạc trước một vòng 
vú cảng đẩy thể hiện sức sống đạt dào của con người. Với 
những hiểu biết thu thập được ở bảo tàng Chăm, chúng ta về 
thăm Mĩ Sơn kinh đô tôn giáo xưa của Chămpa. Ông Cadich, 
chuyên viên Ba Lan đang giúp ta khôi phục lại di tích lịch sử 
này thường bảo: theo tôi Mĩ Sơn không kém gì Ăng Co, tôi 
không nói về quy mô, chỉ nói về ý nghĩa lịch sử và nghệ thuật. 


* * 


Từ Đà Nẵng đi Mĩ Sơn, xe theo đường số 1, qua cầu trên 
sông Thu Bồn khá đẹp về hướng tây, theo một đường bộ khác 
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dẫn tới Trà Kiệu - một kinh đô Chiêm Thành cổ, rồi lại tiếp đến 
MI Sơn. Có thì giờ cũng nên đừng lại ở Trà Kiệu, ở đây vẫn còn 
có một số di tích xưa: một gò cao mây đoạn thành và một bộ 
sưu tập những di vật cổ, nhất là những đổ dùng sinh hoạt của 
người Chăm (chốn kinh đô cũ) hiện chỉ thấy bày ở nhà thờ Trà 
Kiệu. Trên gò cao này là một nhà thờ Đức Bà xây theo kiểu 
hiện đại, đứng ở đó nhìn quanh bốn phía toàn cảnh Quảng 
Nam - Đà Nẵng hiện ra với tất cà vẻ điễm lệ của nó. Trà Kiệu 
cũng là một cơ sở Kitô giáo vào hạng xưa nhất nước ta. 

Đi khỏi Trà Kiệu chừng 10km là đến Mĩ Sơn nhưng chưa 
phải đến ngay, từ nơi xe dừng lại ở một trạm bên đường đi vào 
tận Mĩ Sơn, phải đi bộ qua một lối mòn giữa những truông cây 
lứp xúp, quanh co lên lên xuống xuống, mất 5km nữa và khí 
đã băng qua một con suối nhỏ, những cái tháp MI Sơn hiện ra 
từ những cây cối rậm rạp thật đột ngột. Ngước nhìn lên đấy 
núi cao trước mặt là núi Răng Mèo - dễ ngỡ mình lạc vào một 
chốn thiên nhiên kỳ lạ. Những mạch đá đen tuyển như những 
khối tạo hình tuyệt đẹp, gắn lên nển xanh cây cối, toát lên vẻ 
huyển bí đầy chất tôn giáo. Phát hiện ra một nơi như thế này 
rổi xây kinh đô tôn giáo đổ sô, tráng lệ quả là một kì công. 

Trước mắt du khách là đền Mĩ Sơn đang được khôi phục 
sửa sang lại sau bao nhiêu tàn phá của bom đạn. Đây vốn là 
một tổng thể kiến trúc thật đổ sô với đường kính khoảng 2km, 
một con suối sâu cắt ngang thành hai khu riêng biệt. Tất cả 
trước kia có tới 68 công trình, xây trong các thế kỷ IV - XI. Khi 
người Pháp phát hiện ra khu này, chỉ còn 25 tháp và hiện nay 
con số còn lại càng ít hơn. Những hố bom lớn đã thay thế cho 
những công trình kiến trúc cổ. Nhiều ngôi tháp đã thành 
những đống gạch vụn. Cả khu đền ở trên nền đất cao hầu như 
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bị phá trụi mà đó lại là nơi trước kia có đến, tháp lớn nhất, đặc 
sắc nhất. Chỉ còn lại một số ít đền, tháp ở khu nền thấp nhưng 
chẳng có cái nào nguyên vẹn. Nhưng đù chỉ còn có thế ta cũng 
đủ chiêm ngưỡng tài năng nghệ thuật của người Chăm xưa. 

Mĩ Sơn là nơi thiêng liêng nhất của quốc gia Chămpa, tất cả 
các vua đểu đến làm lễ thờ cúng khi có những việc trọng đại 
nhất. Đây cũng là nơi sau mỗi trận chiến thắng, nhà vua mang 
lễ vật quý dâng hiến và trong suốt 7 thế kỷ liển tất cả các vua 
(trừ các nhà vua thời Đồng Dương), đều kế tiếp nhau xây dựng, 
trùng tu những đến, tháp nơi đây. Đền tháp Mĩ Sơn không lớn: 
lắm, nhưng về mặt nghệ thuật thì quả là đạt tới một trình độ 
cao, có thể sánh với bât cứ công trình kiến trúc cổ nôi tiêng nào 
trên thế giới. Không còn phân biệt được đâu là kiến trúc, đâu là 
điêu khắc, cả hai thứ nghệ thuật này quyện với nhau thành một. 
Màu đất nung của các đền tháp giữ một sức bển gần như vĩnh 
cửu đến kì lạ. Cho đến nay, kỹ thuật xây đến tháp của người 
Chăm (các lớp gạch không thấy những lớp vữa gắn, mà vẫn cố 
kết rất vững chắc, hàng thế ký liền không bị hủy hoại bởi khí 
hậu và thời gian) vẫn là một để tài tranh luận chưa kết thúc. 

Ở vùng đất này, người Chăm không còn, nhưng những 
công trình họ để lại khiến ta tưởng chừng như họ vẫn còn sống 
cạnh đâu đây. Văn hóa Chăm làm cho dân tộc Chăm trở thành 
bất tử. 

Nhưng việc khôi phục lại khu di tích đổ sộ này thật không 
đơn giàn. Năm 1978, sau giải phóng không bao lâu đã bắt đầu 
khai hoang và gỡ mìn ở khu này. Trong công việc thuần túy văn 
hóa ấy máu đã đổ: 6 chiến sĩ bộ đội địa phương đã hy sinh và 11 
người khác bị thương. Năm 1980, theo để nghị của Chính phủ 
Việt Nam, Balan đã gửi những chuyên gia giỏi sang cùng với 
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những cán bộ kỹ thuật của ta tiến hành khảo sát, đo đạc, sửa 
sang và bắt đầu phục hổi khu di tích này. Ba năm sau, một vài 
nhóm tháp ở đây đã được gia cố và bảo đảm đúng với kỹ thuật 
và nghệ thuật phục hồi di tích lịch sử. Những người Ba Lan đã 
ăn ở và làm việc tại hiện trường hàng năm trời, và ở đây không 
ai không nhắc đến Cadich, tên gọi trìu mến của kiến trúc sư Ba 
Lan Kazimir Kwiatkowski, người yêu Mĩ Sơn đến say mê. 

Từ Bình Định trở vào là vùng đất quốc gia Chămpa ngày 
trước còn gọi là Panduranga, kinh đô nước này đặt ở Panrãn 
(trên đất Phan Rang), còn nơi thờ cúng quan trọng nhất là ở 
Kauthara (Nha Trang). Biên cương của nước Đại Việt càng lần 
dần về phía nam thì nước Chămpa bỏ đất Quảng Nam lây Chà 
Bàn làm trung tâm. 

Ngày nay, Chà Bàn (còn gợi là Phật Thệ) vẫn còn di tích: 
những tháp vàng, tháp đồng, tháp đôi... nằm giữa một thành 
lũy khá rộng (1.100m, dài 1.400m). Tháp đồng hình vuông góc 
đá màu trắng, có hai tượng voi và các tượng quái vật. Thành xây 
bằng đá ong, có hào, đường đi lát đá hoa cương. Di tích Chà Bàn 
cách Quy Nhơn 26km, khách du lịch thường đên thăm. 

Một di tích rất quen thuộc của văn hóa Chiêm Thành cổ là 
Tháp Bà ở Nha Trang. Tháp được dựng trên ngọn đổi cao phía 
bắc sông Cái, đứng trên đỉnh đổi này toàn cảnh Nha Trang 
hiện lên. Và không chỉ thành phố. Cả những dãy núi mờ nằm ở 
trời tây, cả con sông xanh lượn giữa một vùng đổi và vùng 
vườn xanh ngắt, cả mặt biển mênh mông lấp loáng nắng sáng 
nắng chiều ở phía biển đông. Người Việt thường gọi đây là 
đến Tiên Y Thánh Mẫu. Thực ra đó là nơi người Chămpa ngày 
xưa thờ nữ thần Yama của họ. Trong tháp còn có tượng toàn 
thân nữ thần, tạc bằng đá xanh, ngồi xếp bằng trên một đế cao 
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rộng bằng đá khối. Đường nét pho tượng cực kì tĩnh tế, toát 
lên vẻ dịu dàng sâu lắng. Không chỉ có tháp thờ nữ thần Yama, 
trên ngọn đổi này còn có những ngọn tháp khác: tháp thờ nữ 
thần Cricambhu, tháp thờ Lynga, tháp thờ Ganesa, chựa kể 
những ngọn tháp đã đổ vỡ. Hương kỳ nam, hương trầm 
thoang thoảng trên những bàn thờ, làm tăng vẻ huyển bí ở 
những nơi đó. 

Trong những công trình kiến trúc của nước Chămpa cổ còn 
lại không thể không nhắc tới tháp Chăm ở gần thị xã Nha Trang, 
công trình khá tiêu biểu cho nghệ thuật kiến trúc Chămpa. 


z »# 


Hiện nay người Chăm sinh sống ở Việt Nam đa số sống ở 
các tỉnh ven biển Nam Trung Bộ (số còn lại theo Hồi giáo ở 
vùng Châu Đốc). Tập trung nhất là ở vùng Vân Canh nơi giáp 
2 tỉnh Bình Định và Phú Yên (nhỏm này gọi là Chăm Hiroi, 
chịu ảnh hưởng phần nào văn hóa của người Ê Đề và Ba Na ở 
Tây Nguyễn). 

Ở Bình Thuận và Ninh Thuận người Chăm ở thành làng, 
làng nhỏ có vài trăm, làng lớn có trên 1.000 nhân khẩu. Nhà 
cửa dựng thành hàng lối thằng tắp, mỗi khu nhà có tường hay 
hàng rào bao bọc, ngõ quay về hướng nam hoặc hướng tây. 
Trong mỗi khu nhà có một số ngôi nhà khác nhau: nhà khách 
(thang tôn), nhà của cha mẹ và con nhỏ (thang cành), nhà của 
con gái đã lập gia đình (thang đâu), nhà bếp (thang kinh) và 
nhà tục (thang yơ) dùng làm kho thóc, buổng tân hôn và chỗ ở 
của vợ chổng con gải út. 


Y phực người Chăm gần giống y phục cổ truyển của người 
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Việt ờ địa phương, riêng phụ nữ mặc áo đài chui qua đầu. Đàn 
ông lớn tuổi thường để tóc dài, quấn khăn và mặc xà rông. 

Người Chăm theo các tôn giáo khác nhau: ở Nam Trụng 
Bộ hai phần ba theo đạo Bà-la-môn, số còn lại theo Hổi giáo cũ. 
Gia đình người Chăm ở Bình Thuận và Ninh Thuận là gia đình 
nhỏ mẫu hệ, (khác với người Chăm ở Nam Bộ sống theo gia 
đình phụ hệ), chồng thường ở bên nhà vợ. Người Chăm theo 
đạo Bà-la-môn có tục hỏa táng người chết. Người Chăm có cả 
một kho tàng văn học nghệ thuật dân gian hết sức phong phú: 
truyển thuyết, cổ tích, những bài hát trữ tình, những trường ca 
độc đáo, đặc biệt là những điệu múa đầy chất thơ. 

Một màn múa từng làm rung động khán giả châu Âu: dưới 
bầu trời chiêu loáng thoáng mây trăng, pho tượng đá thiếu nữ 
Chăm cạnh ngôi tháp cổ bước ra ngoài đời nhảy múa theo 
đường nét “nhà trời”. Nàng gần như khỏa thân một cách trinh 
bạch, chỉ có vài sợi kim tuyến buông trên mình. Dáng điệu nàng 
uyển chuyên đến mức kì lạ. Gương mặt, đôi mắt, bàn tay, cổ tay 
và cả thân mình nàng nói bằng thứ ngôn ngữ quyến rũ. Cô gái 
biểu điễn điệu múa này được báo chí Pháp đặt tên là “Cô bé 
thiêng liêng” (La Gamine Sacrée). Người xem không còn phân 
biệt được đó là một nàng tiên hay một cô gái trấn tục. 

Quốc gia Chămpa không còn nữa, nhưng người Chăm, 
văn hóa Chăm vẫn còn. Toàn thể đân tộc Việt Nam có nhiệm 
vụ cùng đồng bào Chăm khôi phục phát huy nên văn hóa rực 
rỡ của đất nước Chămpa nghìn xưa. 
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VII 
RỪNG NÚỨI 


VIỆT BẮC 


Cái tên Việt Bắc này trở nên thân thương đối với mỗi 
người Việt Nam ấy xuất hiện chưa lâu: từ đầu những năm 40 
trong những năm tháng chuẩn bị Cách mạng tháng Tám. 

Việt Bắc - Việt Minh - Khu Giải phóng, những cái tên đã đi 
vào lịch sử, quyện chặt lấy nhau. 

Thăm Việt Bắc là thăm cái nội của cách mạng Việt Nam 

Mình äi có nhớ những nhà 
Hắt hìu lau xám, đậm đà lòng son. 
(TỔ HỮU) 

Việt Bắc là cái tên gọi để chỉ một số địa phương ở miền 
Bắc, gần biên giới giáp với Trung Quốc: Cao Bằng, Lạng Sơn, 
Bắc Cạn, Thái Nguyên, Tuyên Quang, Hà Giang. 

Nói đến Việt Bắc nhiều người thường nghĩ tới một vùng 
núi rừng âm u. Đặt chân lên vùng này, rời khỏi các đường cái 
lớn là bắt gặp ngay những rừng rậm, nhiều nhất là rừng nứa. 
Và nếu len lỏi đi theo những con đường mòn ngoắt ngoéo để 
vào bên trong, cũng lại gặp những vùng cây rậm rạp hai bên. 
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Nhiều nơi rừng đày đến nỗi khi tìm thấy một bầu trời mắt như 
bị rừng bưng lại. Đâu cũng là rừng và rừng. Đã thế, những 
đường mòn ấy lại quanh co theo những núi, những khe, 
những đổi, những thung lũng, nhiều khi tưởng đã đi được 
những khoảng cách không gian đài nhưng hóa ra chỉ cách chỗ 
xuất phát ban đầu không được mây chút. Vẻ bí hiểm của núi 
rừng Việt Bắc một phẩn cũng vì thế. 

Một bài thơ của Xuân Diệu viết trong những năm đầu 
kháng chiến chỗông Pháp đã gọi xứ sở này là “u tì quốc” (Sáng 
naự ra cửa tt lï quốc...), tưởng đã lột tả được vẻ âm u và bí hiểm 
ãy của Việt Bắc theo lối hài hước, đối với thanh niên bỏ thành 
phố về đây theo kháng chiến. 

Thật ra Việt Bắc không chỉ toàn nủi và núi. Nếu tính từ bờ 
trái sông Lô đến bờ phải sông Thương (theo chiêu đông - tây 
của Việt Bắc), chỉ có ba dãy núi đáng kể mà sách địa lý thường 
gọi là 3 vòng cưng: vòng cung sông Gâm, vòng cũng Ngân Sơn 
và vòng cung Yên Lạc nằm theo hướng bắc - nam tạo thành 
những “nếp lối” và “nếp lõm” của địa hình. “Nếp lối” là 
những đây núi cao, còn “nếp lõm” này tạo nên những thung 
lũng lớn, đó là những vùng núi thấp và đổi, có mạng lưới 
sông, suối dày đặc, giông như những “trận đổ bát quái”. Đi 
trong lòng Việt Bắc, hết những rừng cây trùng điệp, ta lại bắt 
gặp những ngọn núi đá vôi có tuổi rất cổ, xen lẫn những thứ 
đá khác. Cảnh núi thật lôi cuốn: những vạch đá xám trắng bên 
cạnh lớp có mượt mà phủ lên những mảng đá phiến, những 
hang động lấp lánh thạch nhũ; những hẻm vực hẹp và dài, 
trên cao nhìn xưống sâu hun hút, trông như những bức tranh 
thủy mặc ẩn hiện những đường rét trong suốt hoặc mơ hổ. 


Nói cho đúng, Việt Bắc cùng với toàn bộ địa hình phía Bắc 
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nước ta nói chung vốn là những rìa của các khối cao nguyên 
lớn ở Nam Trung Quốc, nhưng có rhững sắc thái riêng về 
cảnh quan. 


* * 

Việt Bắc thu hút sự chứ ý của nhiều người nghiên cứu về 
thành phần tộc người phong phú của nó. Đây là nơi cư trú của 
những tộc người lâu đời, ngoài Việt ra: người Tày, người 
Nững, người Dao, người Hmông (Mèo), người Sản Chay... 
Trong đó có những tộc người gắn bó với tộc người Việt từ xa 
xưa. 

Người Tày (dân số gần 1,2 triệu) thuộc ngôn ngữ Tày - 
Thái, là cộng đồng tộc người thuần nhất và có ý thức rất rõ. Từ 
thời Hùng Vương, đã có sự liên minh giữa người Việt cổ và 
người Tày cổ, sự liên minh này đạt tới trình độ cao với quốc 
gia Âu Lạc. Và trong lịch sử Việt Nam hiện đại, người Tày 
tham gia các cuộc đấu tranh cách mạng rất tích cực dưới sự 
lãnh đạo của tổ chức cộng sản. Trong đoàn giải phỏng quân 
kéo về thủ đô Hà Nội những ngày Cách mạng tháng Tám, số 
đông là rhững chiên sĩ người Tày cũng như người Việt, Người 
Tày có nghề làm ruộng nước lâu đời bên cạnh những nghề gắn 
với rừng núi: săn bắn, chăn nưôi, thu lượm lâm sản... họ sống 
thành từng bản, từ 20 đến 60 - 70 nhà ở ven chân núi, ven sông 
suối, trên các cánh đồng nhỏ. Phổ biến nhất là nhà sàn dựng 
bằng gỗ tốt, có ván bưng quanh và sàn gỗ hoặc sàn nứa. Gần 
đây người Tày dựng nhà gạch ngày càng nhiều. Trang phục 
truyền thống (nam cũng như nữ) chủ yếu là áo quần màu 
Chăm, quần lá tọa, áo năm thân. Nghệ thuật dân gian khá phát 
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triển. Từ văn học truyển miệng đến những làn điệu hát lượn. 
Rât nhiều nơi, người Tày nói khả thành thạo tiếng Việt bên 
cạnh tiếng mẹ đẻ của mình; trong các tộc người thiểu số ở Việt 
Nam, người Tày tiên sát gần với trình độ phát triển của người 
Việt hơn cả. Họ là cư dân chủ yêu của các tỉnh Cao Bằng, Lạng 
Sơn và Bắc Thái!) (gọi tắt là Cao Bắc Lạng). 

Người Nùng cũng là một thành phần tộc người cơ bản của 
Việt Bắc (hơn 70 vạn, cư trú tập trung ở Cao Bằng, Lạng Sơn và 
vài tỉnh khác). Nhìn chung, họ cũng đạt tới trình độ phát triển 
giống người Tày, nhưng vì cư trú chủ yếu ở những khu vực 
chuyển tiếp giữa vùng thấp và vùng cao nên ruộng nước ít 
hơn, nương rẫy nhiều hơn. Họ cũng ở thành từng bản (5 - 7 
đến vài chục nhà) nhà sàn, nhà đất hoặc nhà nửa sàn, nửa đất. 
Họ sống xen ghép với người Tày, vẫn giữ bản sắc riêng của 
mình. Trước kía, họ dùng chữ Hán hoặc chữ Nôm Nùng để 
ghi chép thơ ca và truyện cổ dân gian. Hát sli đối đáp giữa 
ram nữ rất thịnh hành. Người Nùng cũng tham gia cách mạng 
rât tích cực và đã ghi nhiều tên tuổi trong lịch sử cách mạng 
hiện đại, nổi bật nhất là Kim Đổng, người thiếu niên liên lạc 
đầu tiên của Việt Minh đã hy sính vì đạn thù. 

Người Hmông (Mèo) sống rải rác trên những triển núi cao 
ờ phía Bắc Việt Nam. Ở Việt Bắc, có thể gặp họ ở các tỉnh Cao 
Bằng, Bắc Thải, Hà Giang với những làng từ vài nhà đến vài 
chục nhà (ầng Hmông gọi là giao) trên những sườn núi hay 
thung lũng ở độ cao 800 - 1.500m, địa hình hiểm trở (ở Hà 
Giang, lên vùng người Hmông phải qua Cổng Trời). Người 
Hmông di cư từ vùng Tây Nam Trung Quốc (Tứ Xuyên, Quý 


0 Bắc Thái: Bắc Cạn, Thái Nguyên ngày nay (BT). 
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Châu) xuống phía Bắc Việt Nam từ nhiều thế kỷ nay. Họ sống 
bằng nương rây theo lỗi du canh du cư. Ngoài ngô lủa làm 
lương thực, họ trồng nhiều vừng, đậu, cây ăn quả, cây làm 
thuốc. Vùng Hmông cũng là vùng trồng thuốc phiện. Họ ở nhà 
đất, thường là ba gian hai chái (giữa đặt bàn thờ, hai bên là bếp 
và buổng ngủ). Nghệ thuật dân gian của người Hmông khá 
phong phú, dân ca không chỉ hát bằng lời mà còn có thể giãi 
bày bằng khèn, đàn môi, kèn lá. 

Người Dao (trước đây quen gọi là Mán) có nguồn gốc 
chung với người Hmông, nhưng sau chia thành hai cộng đồng 
tộc người riêng rẽ. Họ có mặt ở vùng núi phía Bắc Việt Nam 
khá sớm (thế kỷ XI, chia thành nhiều nhóm nhỏ, mỗi nhóm 
lại có tên gợi riêng thường bất nguồn từ y phục phụ nữ mỗi 
nhóm (quần chẹt, quần trắng, thanh y, áo dài, tiển...). Có thể 
nói đó là tộc người có nhiều đặc sắc nhất trong trang phục phụ 
nữ. Họ sông trên những vùng cao, làm nương rẫy. Làng dựng 
gần các con nước hoặc nơi có thể dẫn nước về nhà (bằng 
đường ống bương). 

Khách du lịch trong nước hay nước ngoài đến Việt Bắc cốt 
thăm khu di tích cách mạng: hang Pắc Bó, đình Tân Trào, an 
toàn khu thời kháng chiên chống Pháp... và không phải không 
có cảnh đẹp để thăm (cũng xin nói là các khu di tích lịch sử 
thường lại là những thắng cảnh). Nếu có dịp đến thăm hồ Ba 
Bể, sẽ thấy Việt Bắc chứa trong lòng cả một thắng cảnh ít nơi bì 
được. Từ Hà Nội đi qua Thái Nguyên, lên Chợ Rã, từ đó, tới hồ 
Ba Bể bằng đường sông hay đường bộ, nhưng đường sông thú 
hơn. Cơn sông Năng chảy dưới chân núi đá vôi, giữa những 
bờ vách đứng xuyên qua núi Lung Nham, nơi đó gọi là động 
Pông (dài 300m, cao 30-40). Thuyển luổn trong động Pông 
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chập chờn bóng tối và ánh sáng, những thạch nhũ có hình thù 
kỳ lạ hiện lên trước cửa động. Đi khỏi cửa động khoảng 4km, 
thuyển vào hồ Ba Bể, một cái hổ kiến tạo lớn nhất miển Bắc 
Việt Nam, giữa vùng đá phiến và đả vôi. Hồ dài hơn 8km, 
rộng 3km và sâu 20 -30m, ở đoạn giữa hơi eo lại. Giữa hổ có 
hai đảo nhỏ, một đảo giống như một con ngựa đóng cương 
đang lội nước (vì thế cũng gọi là đảo Án Mã). Cảnh hổ yên 
lặng đến mức một tiếng động nhỏ cũng trở thành khác thường. 
Biết rằng đường đi còn bất tiện và cách trở, nếu không hồ Ba 
Bể đã là nơi đập đìu đi về của bao nhiều người ham thích cảnh 
đẹp tự nhiên. 

Thác Bản Giốc (Cao Bằng) cũng là một thắng cảnh nổi 
tiếng của Việt Bắc, có người còn gọi là kì quan thiên nhiên 
(Hoàng Đạo Thúy). Thác nằm trên sông Quy Thuận. Con sông 
nhỏ chảy đến đây bỗng sụt xuống 34m tạo thành một thác cao 
và rộng. Thác phía tây đổ thằng xuống thành ba dòng, một 
dòng tỏa những hạt nước nom như một tấm the mỏng, hai 
đòng kia nước đổ ào ào. Chân thác có hang. Thác phía đông đô 
xuống ba bậc, trài ra xa rất rộng. Từ xa nhìn tới, màu nước bạc 
lẫn màu cây xanh, màu hổ lục thẫm, màu núi tím, tạo thành 
một bức tranh lồng lộng giữa trời. Thác Bản Giốc từng đi vào 
nghệ thuật tạo hình với những tác phẩm hội họa và nhiệp ảnh 
đặc sắc. 


* * 

Nhưng dù phong cảnh đẹp đến đâu, khi lên Việt Bắc 
trước hết là bước vào những khung cảnh thấm đầy không khí 
lịch sử, không khí cách mạng. 
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Ta có thể đi thăng lên Cao Bằng, nơi có hang Pắc Bó được 
cơi là cội nguồn của Cách mạng tháng Tám, cũng có thể lền 
Cao Bằng theo lối đến Lạng Sơn rồi từ đó ngược lên địa đẩu 
phía Bắc đất nước. Mà đi theo đường này cũng có cái hay của 
nó. Chuyến du lịch sẽ là một vòng, đi từ Hà Nội lên Lạng Sơn, 
chỗ có đường men theo vách đá, rồi theo sông Thương, rồi đi 
vào thung lũng Chỉ Lăng, nơi Lê Đại Hành phá quân Tông 
(981), nơi quân Lê Lợi đánh tan giặc Minh chém đầu Liễu 
Thăng (năm 1427). Sau qua Quỷ Môn Quan và đến thị xã Lạng 
Sơn nằm bên bờ trái sông Kỳ Cùng. Cái xứ Lạng Sơn xa xôi Ấy 
đã đi vào lời ru: 

Đổng Đăng có phố Kù Lừa 

Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 
Ai lên xứ Lạng cùng anh 

Bồ công bác mẹ sinh thành ra em... 

Dừng lại đây xem chợ Kỳ Lừa, một chợ to đủ các rnặt 
hàng lâm sản (mộc nhĩ, nấm hương, các vị thuốc... ), xem chùa 
Tam Thanh đặt trong một hang lớn, thạch nhũ đẹp. Trên đỉnh 
núi Tam Thanh, xưa kia có tảng đá nàng Tô Thị ngóng chồng 
tay bồng con. 

Rối lại đi theo đường số 4 lên Cao Bằng. Đường này đi vào 
lịch sử kháng chiên chống Pháp với những trận đánh lớn ở 
Thất Khê, Đông Khê. Thất Khê (cách Lạng Sơn 65km) là cứ 
điểm lớn nhất của Pháp trong chiên địch Biên Giới năm 1950, 
Pháp phải bỏ chạy trước uy hiếp ào ạt của quân ta. Đông Khê 
(cách Lạng Sơn 88km) là nơi quân ta đột phá trong chiến dịch 
Biên Giới năm 1950. Đông Khê mất, cả 5.000 lính địch ở Cao 
Bằng phải bỏ chạy. Và đi thêm 44km nữa, đến Cao Bằng nơi 
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tận cùng đất nước về phía Bắc mà những người vợ lính thời 
xưa phải thốt lên: “Cao Bằng xa lắm anh ơi” và những người 
lính phải dặn dò: 
Em uÊnuôi cái cùng con 
Để anh ải trẩy nước non Cao Bằng 

Ngày nay, Cao Bằng không còn là miễn đất xa hưn hút thế 
nữa. Đến đây bạn sẽ thấy một thị xã biên giới biến đổi như thế 
nào. Vẫn là những đường phố nhỏ nằm ở một thung lũng lòng, 
chảo ấy, nhưng đã cỏ ảnh điện, đã có hoạt động công nghiệp 
rộn ràng, Cao Bằng chủ yếu là vùng công nghiệp khai khoáng: 
mỏ thiếc Tĩnh Túc, mỏ sắt Bão Lạc... Gần thị xã Cao Bằng là 
kịnh đô nhà Mạc trong gần một thế kỷ (cuối thế kỷ XVI - cuối 
thế kỷ XVII, rồi là Cao Bình. Hiện vẫn còn vết tích thành 
quách, vườn hoa và hổ sen. Mảnh đất lịch sử được nhiều 
người đến thăm nhất là Dắc Bó, cách thị xã Cao Bằng 60km. 
Đây là một vùng nủi sát biên giới Việt - Trung nơi Bác Hổ ở 
đầu tiên khi từ nước ngoài về. Pắc Bó là tên thôn còn nơi Bác 
Hồ ở là hang Cốc Bó (Cốc: đầu nguồn; Bó: suối). Trong hang 
còn nét chữ Bác ghi: ngày 8 tháng 2 năm 1941. Ở đây Bác tạc 
một cột thạch nhũ thành tượng Các Mác; ngoài hang có một 
phiến đá Bác dùng để làm việc. Gần đó có ngọn núi nhỏ Na 
Tảng được Bác đặt tên là núi Các Mác và đòng suối Giàng 
được đặt tên là suối Lênin, Cách hang khoảng 1km có lán 
Khuổi Nậm nơi họp Hội nghị Trung ương Đảng Cộng sản 
Đông Dương lần thứ tám (5-1941), một hội nghị lịch sử quyết 
định tập trung mọi hoạt động của Đảng vào cách mạng giải 
phóng dân tộc, quyết định thành lập Mặt trận Việt Minh với lá 
cờ đỏ sao vàng về sau trở thành cờ nước. Ở làng Nà Mạ trên 
đường đi tới Dắc Bó, có ngôi mộ Kim Đồng. Toàn bộ khu này 
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trở thành khu di tích lịch sử rộng khoảng 1.000 héc-ta. 

Từ Cao Bằng bạn theo đường số 3 về thành phố Thái 
Nguyên qua thị xã Bắc Cạn. Bắc Cạn và Thái Nguyên là hai 
tỉnh nhập một gọi là tỉnh Bắc Thái. 

Thị xã Bắc Cạn là một thị xã nhỏ, rất nhỏ. Nhưng đây từng 
là mục tiêu tấn công quan trọng nhất của quân Pháp hồi đầu 
kháng chiến, vì chúng cho đây là thủ đô của Việt Minh. Đó là 
cuộc hành quân “Léa” bắt đầu bằng cuộc nhảy dù xuống thị xã 
Bắc Cạn sáng sớm ngày 7 tháng 10 năm 1947 mà bộ tổng chỉ 
huy quân đội viễn chính Pháp đặt hết hy vọng vào. Quân Pháp 
chiếm được thị xã và lùng sục chung quanh thị xã để bắt “bộ 
chỉ huy” của Việt Minh. Có lúc chúng rêu rao đã bắt được Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Sự thật cuộc hành quân “Léa” không đạt 
được mục tiêu gì quan trọng và cuối cùng, trước những đòn 
giáng trả của quân và dân Việt Bắc, chúng phải rút khỏi thị xã 
Bắc Cạn. Tất cả những vết tích kháng chiến ấy bây giờ không 
còn lại bao nhiêu, nhưng mỗi lần đi qua đây người ta không 
khỏi liên tưởng đến những ngày chiến thẳng ban đầu của cuộc 
kháng chiến ãy. 


+ ba 


Từ Bắc Cạn đi vào thành phổ Thái Nguyên, một thành 
phố xinh xắn nằm ở cửa ngõ Việt Bắc, trên những ngọn đổi 
vùng trung du, cạnh sông Cầu. Ở đây có khu gang thép Thái 
Nguyên xây đựng từ những năm 60. Cũng phải nói rằng do 
những tính toán không đúng về kỹ thuật và nguyên liệu, khu 
gang thép này không đáp ứng được những hy vọng ban đầu 
và đang ở trong tình trạng sản xuất khó khăn, nhưng đù sao 
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đó cũng là trung tâm gang thép đấu tiên của Việt Nam với 
rhững cố gắng học tập và làm việc đáng kể của cán bộ kỹ 
thuật, quản lý và công nhân luyện kim. Ít ra đó cùng là một 
trường học xây dựng chủ nghĩa xã hội, một trường học phải 
trả giá khá đắt. 

Dừng chân ở Thái Nguyên để hôm sau lại lên đường. Hai 
hưởng cần đi tiếp trên đất Việt Bắc: hướng đông tới Bắc Sơn, 
hướng tây - bắc tới Tân Trào. 

Bắc Sơn được biết tới như một cuộc khởi nghĩa nổ ra ờ đây 
hổi tháng 10 năm 1940 với sự ra đời của đội du kích Bắc Sơn 
(sau đó trở thành 3 trung đội Cứu quốc quân). Cuộc khởi 
nghĩa không thành công nhưng đã gây được tiếng vang lớn. 
Bài hát Bắc Sơn của Văn Cao cũng như vở kịch Bắc Sơn của 
Nguyễn Huy Tưởng càng làm cho cái tên Bắc Sơn trở thành 
một điểm sáng trong đi sản tính thần của đất nước. Nhưng Bắc 
Sơn không chỉ là một đấu tích lịch sử hiện đại. Nó còn là một 
đâu tích lịch sử xa xựa được các nhà khảo cổ đặt tên là văn hóa 
Bắc Sơn. Khối nủi đá vôi Bắc Sơn hiện lên sừng sững như một 
trường thành chạy dài ven hữu ngạn sông Thương. Đây là nơi 
cư dân nguyên thủy từng ở trong các hang động đá vôi thời đổ 
đá mới. Trong tầng văn hóa ở đây (dày đến 1,3m) đã tìm thây 
nhiều di tích có giá trị khảo cổ lớn: những rìu đá tứ giác, rìu đá 
có vai, kích thước nhỏ, mài nhẫn, lưỡi sắc, những chiếc đục 
nhỏ, dài, những vòng đá lớn và đẹp. Người cổ Bắc Sơn đã đạt 
tới một kỹ thuật chế tạo đổ đá rất cao, kể cả cưa đá, khoan 
đá... và cũng đạt tới kỹ thuật đổ gốm khá độc đáo. 

Tân Trào là một khu di tích lịch sử đặc biệt, gắn liển với 
Cách mạng tháng Tám năm 1945, 
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Tân Trào nằm trên đường Thái Nguyên, Tuyên Quang. 
Đến huyện ly Sơn Dương, rẽ theo sông Đáy lên phía bắc, bạn 
gặp một thung lũng nhỏ ở chân đèo Re, đó là Tân Trào, Tên 
gọi ấy được đặt trong thời kỳ lập khu giải phóng ở Việt Bắc 
cho một làng cũ của người Tày: làng Kim Long. Từ đây có 
nhiều ngả đường tỏa bốn phía, có mái đình cổ kírửy, có cây đa 
cổ thụ, một cảnh miển núi mang nhiều dáng nét của một vùng 
đổng quê đổng bằng. 

Tân Trào được chọn làm “thủ đô“ của khu giải phỏng. 
Trong những ngày tiển khởi nghĩa, Bác Hồ từ Cao Bằng về ở 
đây, trong một lán nhỏ cạnh núi Hổng. Những ngày ấy, thời cơ 
khởi nghĩa dần dần chín muổi, Bác ốm nặng tưởng không qua 
khỏi, vẫn đặn dò những lời hùng khí: “Thời cơ thuận lợi đã 
đến dù phải hy sinh tới đâu, đù phải đốt cháy cả đãy Trường 
Sơn, cũng phải kiên quyết giành cho được độc lập”. Tại Tân 
Trào ngày 13 tháng Tám năm 1945, Hội nghị toàn quốc của 
Đảng Cộng sản Đông Dương họp, quyết định Tổng khởi nghĩa 
và ngày 16 tháng Tám, trong ngôi đình cột gỗ, lợp gồi, Quốc 
dân đại hội họp, đại biểu từ các miển kéo về bầu Ủy ban giải 
phóng dân tộc toàn quốc (tức Chính phủ cách mạng lâm thời) 
do Cụ Hồ Chí Minh làm Chủ tịch. Một cảnh tượng đại hội 
được Nguyễn Lương Bằng xúc động ghi lại, âm hường vang 
tới tận bây giờ: Hôm ãy có đoàn đại biểu nhân dân Tân Trào 
đến mừng đại hội. Trong đoàn đại biểu ấy, đáng thương nhất 
là các em bé thiểu số gẩy gò, vàng vọt... Chúng nó ở truồng 
tổng ngồng, theo người lớn đến chào Quốc dân đại hội, Bác Hồ 
đến gần các cháu, chỉ vào chúng và nói với các đại biểu trong 
đại hội: 


“Nhiệm vụ của chúng ta là phải làm sao cho các em bẻ có 
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cơm ăn no, có áo âm, được đi học, không lam lũ mãi thế này”. 
Sau ngôi đình, gần làng, có cây đa Tân Trào, nơi tập trung 
các chiến sĩ Giải phóng quân để kéo về giải phóng thị xã Thái 
Nguyên, rổi sau đó về Hà Nội. Những ai đã ở Việt Bắc tám 
năm chông Pháp (1946-1954) thì sau này dù về Hà Nội hay 
Huế hay Sài Gòn vẫn không bao giờ quên được Việt Bắc: 
Ta uể, mình có nhớ ta 
Ta Uễ, ta nhớ những hoa cùng người 
Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi 
Đo cao nắng ánh dao gài thất lưng 
Ngàu xuân mơ nở trắng rừng 
Nhớ người dan nón chuỗi từng sợi siane 
Ve kêu rừng phách đổ oàng 
Nhớ cô em sát hái măng một mình 
Rừng thu trăng dợi hòa bình 
Nhớ mi tiếng hát ân tình thủu chung... 
(TỔ HỮU - Việt Bắc) 


TÂY BẮC 


Điện Biên Phủ: một địa danh cả thể giới biết đêm. 

Tây Bắc: một vùng mà vào thời chống Pháp chưa mấy ai 
đặt chân đến. Máy bay từ Hà Nội, chỉ cần một tiếng đồng hồ là 
đến Điện Biên Phủ. Đi ôtô quanh co đường núi, hết đèo này 
sang đèo khác, vượt suối qua rừng phải đến 400km. 
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Từ trên máy bay nhìn xuống, người ta tự hỏi: không hiểu 
Vì sao Navarre, một trong những tưởng tài ba nhất của Pháp 
lại đem quân tự nhốt mình vào cái “chậu” (buêng Pháp là 
Cuvette) bốn bể bịt kín thế này. Đúng, từ máy bay nhìn xuông 
đồng bằng Mường Thanh với căn cứ Điện Biên Phủ quả là một 
cái chậu bốn bề núi cao, vào đấy là hết đường thoát. 

Nhưng đi bộ từ đồng bằng lên, nhớ lại cảnh đoàn dân 
công trèo đèo lội suối, dưới làn bom đạn của địch, gánh và thổ 
từng kilô gạo, từng hòm đạn lặn lội 100km mới đến đích, 
người ta lại tự hỏi: không hiểu vì sao tướng Giáp lại dẫn 
những đơn vị chủ lực của mình từ xa xôi đến đây để giao chiến 
trong hoàn cảnh vô cùng không thuận lợi? 

Cuôi năm 1953, chiến tranh Đông Dương kéo dài tử năm 
1945 đã bước vào giai đoạn quyết định: trên một nền chiến sự, 
du kích và chống du kích lớn rộng, mỗi bên phải tìm cách “bẻ 
gãy xương sống” của địch là những đơn vị thiện chiến nhất 
trong một hay vài trận tập trung quy mô lớn, buộc đôi thủ phải 
ngừng chiến, điểu đình trong thế thua trận. Chỉ có du kích 
chống du kích thì chiến tranh mới kéo dài vô thời hạn, bên nào 
cũng đứng trước yêu sách phải kết thức chiên tranh. 

Để thực hiện mực tiêu ấy, Pháp được Mỹ viện trợ cho toàn 
bộ vũ khí và 80% chí phí; đội quân viễn chính Pháp được tăng 
cường về vũ khí, quân số, hỏa lực, khả năng cơ động, Mỹ cho 
những sĩ quan cao cấp sang giúp chỉ huy Pháp thực hiện một 
kế hoạch quy mô lớn. 

Bộ chỉ huy Pháp rất am hiểu địa bàn địa thê: rừng núi Tây 
Bắc rất hiểm trở, thời ấy ai từ đồng bằng lên đấy chẳng bao lâu 
liển bị sốt rét, và một người gảnh 25 kg gạo từ Nam Định, 
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Thanh Hóa lên Điện Biên Phủ ăn dọc đường đi về đã mất hơn 
20 kg, để lại một vài ki lô. Chưa nói là dọc đường bị máy bay 
Pháp luôn luôn uy hiếp. Muốn đánh một căn cứ lớn như Điện 
Biên, được xây dựng kiên cố, được pháo hạng nặng và xe tắng, 
máy bay yểm hộ phải huy động một số quân lớn trong nhiều 
tuần, làm sao mà tiếp tế được? Một bài toán nan giải cho phía 
Việt Nam. 

Chiến trường Đông Dương rộng mênh mông, bên nào 
cũng cổ tìm cho ra một nơi mà bên kía chấp nhận để chạm trán 
một cách quyết định; muốn vậy phải có một nơi mà bên nào 
cũng có thể nghĩ rằng có vẻ bất lợi cho mình mà thực ra là bất 
lợi cho đôi phương. Nơi ấy là Điện Biên Phủ. Cho quân nhảy 
dù xuống Điện Biên từ tháng 11-1953, xây dựng xong căn cứ, 
tướng Navrre nóng lòng chờ đợi quân Việt Nam sẽ đánh và 
tình báo Pháp cho biết là Việt Nam sẽ tân công vào một ngày 
giữa tháng 1-1954. Đúng thế. Dựa theo ý kiên của một vài cố 
vấn, bộ chỉ huy Việt Nam định thực hiện kế hoạch đánh nhanh 
chiếm nhanh, cho quân tràn vào căn cứ không kể hy sinh, 
trong ít ngày là xong, không cần tích trữ nhiều lương thực đạn 
được. 15 phút trước giờ quy định để nổ súng, Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp ra lệnh cho tất cả các đơn vị hoãn tấn công. Chỉ 
huy Pháp chờ suốt đêm hôm ấy, thất vọng như một người đi 
săn thấy mổi sắp sa vào bẫy rồi lại bỏ đi. 

Hai tháng sau, ngày 11-3-1954, tích trữ đẩy đủ lương thục 
đạn được để đánh lâu dài, quân ta nổ súng. 

Rổi chiến sự kéo dài 55 ngày đêm; ngày 7-5-1954, tưởng 
Pháp De Castries kéo cờ trắng đầu hàng. Lần đầu tiên trong 
lịch sử, một đội quân của đế quốc hùng mạnh bị quân giải 
phóng của một dân tộc thuộc địa đánh bại trong một trận 
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chính quy lớn. Đây là hồi chuông báo tử cho chế độ thực dân 
cũ trên phạm vi toàn cầu. 

Bài toán vận chuyển (logistique) mà chỉ huy Pháp - Mỹ 
cho là nan giải, phía Việt Nam đã giải quyết như thế nào? 
Đứng trước sự thách đố mới, khi quân Pháp được viện trợ Mỹ 
tiếp sức ö ạt, lãnh đạo phía Việt Nam đã đối phó với... cải cách 
ruộng đât. Một điểu mà không sách binh thư nào của chủ 
nghĩa tư bản nói đến, cho nên chỉ huy Pháp vẫn yên trí là phía 
địch không có gì thay đối. 

Quân đội Việt Nam thời ấy đại đa số gồm nông dân 
nghèo, yêu nước nổng nhiệt, nhưng xa nhà nhiều năm nhiều 
khi cũng phân vân, không biết vợ con ở làng nếu cứ tiếp tực 
cày thuê làm mướn mãi, nộp tô lãi liệu có sống được yên lành 
không? Phát động cải cách ruộng đất làm cho hàng chục triệu 
người đứng lên mãnh liệt hưởng ứng lời kêu gọi cố gắng vượt 
bậc để thắng quân Pháp - Mỹ. Mấy chục vạn người xung 
phong đi dân công, bộ đội lao mình ra phía trước không đèo 
cao rừng thăm nào ngăn được họ. Cầu hàng không của Pháp 
đã thua đôi vai và chiếc xe đạp thổ của hàng chục triệu người, 
cài cách ruộng đấtU) đã thắng liên minh để quốc. 

Pháp cũng rất tin tưởng ở pháo hạng nặng của mình, và 
đại tá Piroth tuyên bố, hễ phảo Việt Minh lên tiếng là pháo của 
ông ta bắn trả gấp đôi buộc phải “câm họng” ngay. Thế rổi 
pháo Việt Nam nã vào đổn Him Lam, pháo Pháp không làm 
sao chế ngự được. Cuối ngày đầu, đổn Him Lam thất thủ, đại 


® Về sau cải cách ruộng đất đã phạm những sai lẩm nghiêm trọng, hạn chế 
nhiều tác dung của nó, điều ấy không ngăn cán việc cải cách ruộng đất đã giúp 
cho chiến thắng Điện Biên Phủ. 
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tá Piroth tự sát. 

Còn làm sao cho quân tiên từ núi cao xuống giữa đồng 
vượt qua ó-8km dưới bom đạn từ máy bay, xe tăng, đổn lũy 
bắn xuống, bắn ra? Không phải dùng “biển người” hy sinh 
xương máu của chiến sĩ. Tướng Giáp còn nhớ ngày thành lập 
quân đội giải phóng, 10 năm trước, lúc mới vẻén vẹn vài chục 
người, Bác Hổ đã nhắc nhở, trảnh làm sao đừng để “nhất 
tướng danh thành vạn cốt khô” (để cho một tướng lừng danh, 
hàng vạn bộ xương phải héo khô). Mấy trăm cây số đường 
hãm được quân ta đào để tránh bom tránh đạn, chiếc xẻng đã 
trở thành vũ khí không kém quan trọng so với khẩu súng. 
Quân Pháp thấy ngày này qua ngày khác, hầm hào cử tiến lên 
chi chít bao vây đồn lũy như một mạng nhện vây lây con ruổi, 
mà không biết làm sao thoát bầy. 

Cuối cùng những người giăng bây lại chết vì bẫy. 

Điện Biên Phủ là vậy, làm người Việt Nam, kể ra phải cố 
găng lên tận Điện Biên Phủ một lần, sau khi đi viếng Bạch 
Đằng hay Chí Lăng. Điện Biên Phủ là chiến thẳng đầu tiên của 
đội quân của một dân tộc thuộc địa đánh bại một quân đội đế 
quốc trên một chiên trường chính quy. Các bạn Angiêri bảo 
nếu không có Điện Biên Phủ đã không có kháng chiên Angiêri. 


» * 


Muốn thăm Tây Bắc, hay nhất là đi từ Hà Nội lên Lào Cai, 
trên con đường chạy song song với sông Hồng (từ Bạch Hạc 
trở lên gọi là sông Thao), dọc đường đã thấy về phía tây nam 
dựng lên sừng sững đổ sộ khối núi Hoàng Liên Sơn. Rồi từ 
Lào Cai qua 5a Pa sang Lai Châu, Lai Châu đi Điện Biên, từ 
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Điện Biên quay về Tuần Giáo, theo đường số 6 trở về Hà Nội 
qua Sơn La, Mộc Châu, Hòa Bình. Trên một tuyến hơn 1000km 
có dịp vượt qua sông Hồng, sông Đà, xuyên qua những dãy 
núi cao ngất, tiếp xúc với đồng bào nhiều tộc người khác nhau, 
ôn lại những chặng đường lịch sử sôi động, dự tính những 
triền vọng ngày mai. Một chuyên đi như vậy đã để lại cho tôi 
nhiều Ấn tượng sâu sắc, nhưng dù sao, tôi cũng mới chủ cưỡi 
ngựa xem hoa, cho nên tôi phải mượn lời của những nhà địa 
lý, nhà văn, nhà thơ đã từng lặn lội vùng ấy nhiều lần, nhiều 
năm. 

Lào Cai là nơi sông Hồng bắt đầu chảy qua địa phận nước 
ta, với người xưa là địa đầu sơn cùng thủy tận. 

Ai đưa tôi đến chốn nàu 
Bên kía Cốc Lêu, bên nàu Lào Cai. 

Từ Lào Cai leo núi đi 20km là đến Sa Pa, thị trẫn ở cao trên 
1.500m, chung quanh là những đỉnh núi trên 2.000m. Ta có địp 
dạo vào rừng, một loại rừng đã “vắng hẳn các cây nhiệt đới, 
một loại rừng á nhiệt đới (subtropical) núi cao, gồm chủ yếu 
những cây lá kim chính như pơmu, mùi gỗ thơm vừa dịu vừa 
say, các cây thông nàng, thông tre lá lớn, sa mộc, liễu sam xen 
lẫn với các loài cây lá rộng thuộc họ Sổi đẻ và họ Đỗ quyên, 
gốc và thân cây thường khoác một lớp rêu xanh dày ẩm“ (Lê 
Bá Thảo). 

Từ Lào Cai đã thấy xa xa trong mây mù đỉnh núi cao nhất 
nước ta, đình Phan Xi Pan (3.143m). Nguyễn Tuân ghi lại: 
“Sông thì đầu nguồn, núi thì tuyệt đỉnh, non nước Lào Cai thật 
chí tình. Tôi cố lóp ngóp lên tới tuyến đỉnh Phan Xi Pan. Tuyệt 
đối không có một con vắt, một con muỗi, một con ruổi. Không 
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khí trong lành. Tối trời thì đêm nhìn thây quầng ánh sảng công 
nghiệp Việt Tri. Bụi thì hiếm mà trúc thì giống như cái phất 
trần và mặt núi thì như mâm xôi. Mỏm núi nào hoa đỗ quyên 
(Rhododendron) ngũ sắc cũng nở bạt ngàn”. 

Từ 5a Pa ta rẽ qua Bình Lư, Cam Đường, Phong Thổ về 
Lai Châu, vượt qua những khối núi được gợi chung là Hoàng 
Liên Sơn, lẫy tên một cây thuốc mọc phổ biến ở đây, qua đèo Ô 
Quy Hồ trên 2.000m, “qua đất Cam Đường núi nhú lên như 
chín mươi chín cái bánh bao tày đình; qua cánh đồng Bình Lư 
mà ao nhớn ao con là chín mươi chín cái đĩa đựng tài báo; 
băng qua chân dãy núi Pu Cam Cáp ngọn lênh khênh trên trời 
Tây Bắc, rổi là lọt vào trận địa tiển tiêu của sơn hệ Hoàng Liên 
Sơn hiểm trở, và chọc thủng mấy dặm sương mù buốt óc, thì lồ 
lộ bên tay phải anh là đình Phan Xi Pan” (Nguyễn Tuân). 

Núi, rừng, sông suối hiển hòa vào mùa khô, hung đữ sau 
những trận mưa rào, đây là khối nủi cao nhất nước ta, chắc 
nịch nằm đài từ Vân Nam đến Hòa Bình, cái đưôi còn kéo dài 
tận Thanh Hóa, từ sông Hồng đến thượng Lào. Đối với những 
người miển xuôi từ trước đến nay, Tây Bắc vẫn giữ tính chất xa 
lạ, bí ẩn. Cuối thế kỷ XIX, ông đình nguyên Nguyễn Quang 
Bích lên đây xây dựng căn cứ chông Pháp đã có thơ: 

Loanh quanh chừng oan dặm 
Chót uút nghìn tầng cao 
Quất ngựa lên đỉnh núi 

Nơi đâu những lách lau 

Bốn phía không bóng người 
Chỉnh phụ lòng rao nao 
Động lòng nứi cũng chuuển 
Há ngại đường gian lao 
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Hơn 50 năm sau, nhà thơ Quang Dũng đi kháng chiên 
chồng Pháp ghi lại: 

Dốc lên khúc khuỷu đốc thăm thăm 

Ho hút cần mâu súng ngửi trời 

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuỗe 
Nhà ai Pha Luông mua xa khơi (...) 

Chiêu chiêu oai lĩnh thác gẩm thét 

Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người (...) 
Người ấi Châu Mộc chiểu sương ấu 

Có thấu hỗn lau léo bến bờ 

Có nhớ dáng người trên độc mộc 

Trôi dòng nước lä hoa ẫong đưa. 

Sau nhiều năm khảo sát, nhà địa lý học Lê Bá Thảo vẫn 
công nhận: “Chưa ai nói rằng chúng ta đã phát hiện ra tất cả sự 
giàu có của thiên nhiên Tây Bắc. Ngay đến vẻ đẹp kỳ lạ của 
lãnh thổ này cũng còn khó nhận thức được hết, quang cảnh 
thay đổi hầu như liên tục và thường là đột ngột trên đường đi. 
Chúng ta chưa kịp nhìn ánh sáng chiều nô giỡn trên các vòm 
cây trong thung lũng của đồng bào Thái có những bánh xe 
nước khẳng khiu đang quay một cách chậm chạp thì các tia 
năng đã chuyển lên các đỉnh cao hơn, nơi lác đác những mái 
nhà của đồng bào Mèo đang nhẹ nhàng tỏa khói lam nhạt bên 
những vườn họa thuốc phiện sặc sỡ. Chúng ta chưa kịp hết 
ngạc nhiên vì vẻ đẹp của rừng cây hoa ban được ca tụng trong 
các bản tình ca Tây Bắc thì lọt vào những khu rừng ẩm ướt và 
lạnh lẽo vì khí đá và bóng tối. Tây Bắc quả là còn mang trong 
nó nhiều bí mật mà chúng ta chưa phát hiện hết”. 

Từ Lai Châu, có thể ngược lên thượng lưu sông Đà (khúc 
này gọi là Nậm Tè), có vùng núi Pu 5i Lung với đỉnh cao lên 
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đên 3.09óm; con đường Lai Châu qua Phong Sa Lì bên Lào 
vượt qua dãy nủi Pu Đen Định hoang vắng, chỉ có vài thung 
lũng như Mường Tè tập trưng một vài bản chiếng đông đúc. 
Phía nam Lai Châu là thượng nguồn sông Mã; đây có sông 
Nậm Rốm chảy về sông Mê Kông tạo nên cánh đổng Mường 
Thanh - Điện Biên. Thế kỷ XVII, Hoàng Công Chất đã lên 
cùng đồng bào miển núi xây dựng căn cứ chống chính quyển 
phong kiến, nay còn vết thành lũy và đồng bào Thải còn bài ca 
với câu “tiêng hát của keo Chất trong phủ, ngân vang khắp 
Mường Thanh bao la”. 

Từ Điện Biên quay về Tuần Giáo con đường số 6 chạy 
song song xuôi đòng sông Đà, con sông lớn của miển Bắc, tải 
một nửa lưu lượng nước của sông Hồng; sông rộng, nhiều 
ghểnh, qua nhiều đoạn vách dựng đứng, đồng bào Thái trên 
những chiếc thuyển độc mộc đuôi én ngày ngày lên thác 
xuống ghểnh. Từ Vạn Yên trở xuôi tàu bè đi lại đễ dàng hơn. 
Trên đường số 6 sau Tuần Giáo, qua đèo Pha Đin dài 26km, ta 
xuôi về Sơn La, nơi thực dân Pháp ngày trước đày những 
người tù chính trị. Nhà tù nay đã đổ nát, nhưng cây đào do Tô 
Hiệu trồng lên mỗi độ xuân sang lại nở hoa, và trên tường các 
buông giam còn lại dấu vết chữ viết của những người yêu 
nước. 

Từ Sơn La về Hòa Bình qua Nà Sản, Yên Châu, ta sẽ đi 
ngang cao nguyên Mộc Châu, nay có một nông trường rộng 
lớn, những cánh đồng hoang vu ngày trước đã trở thành 
những đồng cỏ chăn nuôi bò sữa, những nơi trồng chè, trồng 
ngô và những xưởng chế biến sữa và chè đã bắt đầu tô điểm 
cho vùng này một vài nét công nghiệp. Đến suối Rút con 
đường số 6 gặp lại sông Đà; đến chợ Bờ, sông Đà uốn khúc 
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chuyển sang hướng nam bắc để đổ vào sông Hồng. Khúc sông 
này nay mọi người đã thường nghe nhắc đến, vì đây là nơi xây 
dựng công trình thủy điện Hòa Bình, một công trình đã tạo ra 
một cái hổ lớn dài trên 300km, công suât gần 2 triệu kilôoát. 
Một bằng chứng của tình nghĩa đậm đà giữa nhân dân Việt 
Nam và nhân dân Liên Xỏ, nhắc lại cho mọi người dù cho thế 
nào đi nữa cũng không thể quên ơn của những người bạn thân 
tình. 

Đi Tây Bắc vào mùa xuân, du khách được may mắn ngắm 
“cảnh hoa ban nở rộ lung linh, hoa trắng núi, trắng trời, nỏ 
không kịp rụng, và từ bờ sông Đà qua Nậm Goòn rồi bắt qua 
trục số 6, quãng rừng này toàn là ban. Hạnh phúc thay cho 
người đi công tác mà lọt vào trận địa hoa ban này vào lúc nó 
mãn khai thi nhau đưa nở cho hết để đóng mùa. Ban ở sau 
lưng anh, ban ở trước mặt, ban ở bên phải, ban ở bên trái, ban 
ở trên đầu, trên đỉnh, ban ở dưới chân trong lòng lũng. Ban 
ngang tầm người anh nhưng lại nép ở bền kia mép vực đá. 
Nếu không sợ sa xuống vực, cứ vừa bước vừa ngước lên, thấy 
mây trời cử vờn vào nhị vào cánh ban trong suốt, ánh sáng 
như lọc qua một thứ giấy thông thảo hồng hổng. Nếu không 
sợ vấp, vừa bước vừa nhìn xuống vực sâu, thấy rừng hoa trắng 
như đang loang ra trên dòng suối thăm thắm xanh ve dưới 
lũng. sâu. Trắng trời trắng núi một thế giới ban. Người anh 
ròng rã hai ngày quyện trong một mùi thơm mát nhẹ đắng Ân 
ân hiện hiện như mùi phong lan rừng cấm. Từ trên thỉnh 
không phả xuống cái hương tình của tình sử Thái, luổng thơm 
này liên tiếp những luổng thơm khác. Đôi lúc một luổng gió 
nóng tạt ngang vào, thối từ một quả đổi người Mèo đang đốt 
cỏ gianh làm nương tra bắp. Có hơi nóng đốt nương hương 
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thơm ban bốc mạnh lên như cái ngào ngạt hấp hơi của một 
gian buổng nhiều vòng hoa nẫu cánh vì tiếng nhị sáo, hơi trầm 
hơi ấm. Con ngựa thổ tài liệu đi trước, móng ngựa trước móng 
ngựa sau đều bết những cánh ban, còn hăng lên cái mùi hoa 
tươi bị nghiển nát. 

Hoa ban tiếng Mèo gọi là Pà Lẩu. Pà là hoa, Lẩu còn có 
nghĩa là già, người già. Một anh bạn Mèo cắt nghĩa cho tôi 
nghe: Hoa ban là thử hoa có thể làm cho người già trở lại như 
cô gái Mèo mặc váy chếp bằng lanh trắng. Màu trắng hoa ban 
làm cho bà già Mèo nhớ lại hổi thanh xuân mình mặc váy 
trắng in hình lên núi xanh mùa xuân” (Nguyễn Tuần). 

* 
* * 

Trên con đường dạo qua Tây Bắc, ta sẽ vào thăm bản 
chiểng của các đồng bào thiểu số, làm quen với những cô gái 

“ Không chua không chái, ngọt ngào như tiếng cười, Hếng hát 

Giới đánh công, ham xòc quạt, thích gội đẩu tóc lá sả như rêu 

Thích làm nương, ải xúc, đệt thêu, ghét lắm 

những người đi làm giặc 
Dựng ảo khune cửi oái thành hoa; khua cát chà 
hóa ra gạo trắng 
(Bài ca Thái - Cẩm Giang d¡ch) 

Người đàn bà Thái lên nương lao động xong, trước lúc về 
làng thì luôn ghé sưối tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo đàng 
hoàng rổi mới trở về bản, với chiếc váy đen và chiếc áo trắng 
tỉnh, làm nổi bật thân hình người phụ nữ, nẹp áo cài hai hàng 
khuy bạc hình bướm, gấu váy có khi đệt hoa văn trang nhã. 
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Nhiều khi nhìn những cô gái Thái giữa cảnh rừng núi, mà tôi 
có cảm tưởng như gặp những cô trưng điện áo quần mốt mới 
(mannequin) ở Paris, thanh lịch không kém. Du khách may 
mắn có khi chợt gặp các cô đang tắm ở đòng suôi, và có bị 
trách vài lời cũng vui lòng thôi: 

Sao anh lại rình 

Trộm xem em lẮm 

Da của em nsẩn trắng 

Da của úi của ôm! 

Tau của em lâm lem 

Ta của than của bụi 

Tay của rừng của núi 

Tay của đất của nương 

Em tắm xong lạt sạch 

Vẫn ngái thơm hoa rừng... 


(Thơ của Bạc Văn Ùi - Cầm Giang dịch) 


Bà B. đã trên 60 tuổi, sông ở Hà Nội bao nhiêu năm rổi, 
lúc kể lại cho tôi những câu chuyện thời con gái mới lớn lên, 
11, 12 bắt đầu học trồng bông, kéo sợi, dệt vải, đệt thổ cẩm, 
kể những chuyện tang ma, cưới hỏi vẫn giữ tính hổn nhiên 
mà thanh lịch. Bà căn đặn: lên xứ Thái, cấn thận đấy, ai hỏi 
về gia đình họ hàng bảo tôi còn ông cụ bà cụ là phải chúc 
mỗi người chén rượu, có bao nhiêu chú bác, anh chị em là 
cần bấy nhiêu chén rượu đấy! Và nếu gặp ông bà già hỏi con 
trai đi đâu, nếu nghe trả lời: đang đi chơi gái, đó là ông bà 
già nói chưa sối tiếng Kính thôi. Con trai, con gái trên Thái 
tự do hơn ở miển xuôi, trong bản được cùng nhau trò 


® Ái: bố, êm: mẹ (tiếng Thái). - 
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chuyện chơi đùa. Mà cơn trai trước kia phải đến nhà gái ở rễ ba 
năm, quần quật suốt ngày, phải tỏ ra là khỏe, khéo, siêng làm. 
Để thừ sức, sáng đậy gia đình vợ có khi “quên” cho ăn, lên 
nương thì giao cho đốn những cây to nhất; ba năm trai gái hiểu 
nhau, biết rõ tính tình nhau mới được cưới. Bà kể lại có anh 
chàng ở rể ba năm như vậy, cô gái suốt ba năm không tỏ ý gì, 
không nói một lời nào. Cho đên ngày hai gia đình quyết định 
tổ chức cưới, chẳng nói chẳng rằng, cô ta lấy chiếc kéo cất 
ngang búi tóc của cô, một hành động nói rõ ý mình nhất định 
không lấy anh chàng kia, cuối cùng bố mẹ cũng đành chịu. 

Bà cũng kể lại nhiều chuyện, thần thoại có, đã sử có, và sự 
hình thành trời đất, nạn hổng thủy, chuyện quả bầu sinh ra các 
tộc người, chuyện người đàn bà góa cắt đứt dây nối trời với 
đất, làm cho trời bay cao lên, chuyện con rùa cứu người... Xin 
kể lại chuyện con khi, ngày xưa ở với người, gặt hái với người; 
một hôm có một con châu châu đậu lên sống mũi của khi, 

-người lây cải liểm hưa một cái, khi nghĩ rằng ở với người vụng 
về quá, bỏ lên rừng dù phải ăn trái ăn lá, và từ đó loài khi có 
mũi đẹt. 

Có chuyện về lịch sử, lúc người đên Mường Thanh cách 
đây gần một nghìn năm, thời ấy cũng như nhiều thời khác, các 
tộc người dễ đánh nhau, bà bảo đổi A1 nổi tiếng trong trận 
Điện Biên Phủ xưa cũng là đồn ải. Người Xá, người Thái đánh 
nhau kéo dài, lãnh tụ Thái cho con sang làm rể bên Xá. Con rể 
dùng mưu giết bố vợ. Về sau con cái ốm đau mãi, anh rể có 
hôm tự trách mình đã giết bố vợ, để oan hổn làm hại con, em 
vợ nghe được kể lại cho chị. Người vợ cũng là nữ tướng, đóng 
đổn bên cạnh đổn chồng, hai đổn cách nhau một cái cầu. Nàng 
vẫn thương chồng nhưng thù cha phải trả; một đêm trăng, khi 
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hai vợ chổng ngổi bên cầu tâm sự với nhau, nàng ôm lấy 
chống... Đó là đấu hiệu cho một cô gái khác nấp trong bụi cây 
bắn một mũi tên thuốc độc trúng bả vai ông chồng. 

Lên xứ Thái vào những nhà sàn rộng rãi, đêm đêm vừa 
uống rượu vừa nghe kể chuyện, xem ca múa; có khi xen cả 
thấn thoại của tộc người khác, nghe cụ già nói về tầng vũ trụ, 
tầng trên cùng là tầng hỗn mang của những người “ăn sương ở 
gió”, lang thang đây đó, rổi đến tầng của tổ tiên và các vị thần 
lúa tốt quanh năm, sống lâu muôn tuổi, có quả bầu sinh ra 
người, sau tầng mây là vòm trời với các vì sao, trăng, có các 
nàng tiên cho xoay quả cầu giam hãm con chó Chuông Nhánh, 
một khi sổ lổng, nó nuốt nàng mặt trời, gây ra nhật thực. 
Nguyệt thực thì đo ếch ăn trăng. Tầng thứ là của loài người và 
ma quỷ kèm theo tầng đưới nước có thuống luổng, cuối cùng 
là tầng dưới đất, có loài người tí hon, chuyên ăn đất. Ma quỹ, 
thần tiên đểu sinh sống, làm ăn, yêu ghét, sinh con, tranh chấp 
chém giết nhau. Nghe những câu chuyện ngày xưa, nghệ thuật 
sáng tạo chen lẫn mê tín, những thuần phong mỹ tục quyện 
với những tục lệ cổ hủ đè nặng lên con người, ta thấy rõ làm 
cách mạng ở đây không thể thô bạo, máy móc, quyết đoán điệt 
trừ cái này cái khác, như người cầm chiếc rựa phạt những bựi 
cây đại. 

Cả một nền văn hóa cổ truyền phong phú, gồm không biết 
bao nhiêu truyền thuyết huyển thoại, cả một nến nghệ thuật ca 
múa nhạc, và một nên văn học chữ viết với những bản trường 
ca đọc mây đêm ròng chưa hết; những tập dân ca, đồng dao, 
những cuốn sử ghi chép dây hàng trăm trang, thật là một vốn 
quý mà người Thái góp chung vào vốn của đại gia đình các tộc 
người ở nước ta. 
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Cuôn sách mà người Thái gọi là “quý nhất trong mọi sách 
quý” là Xống chụ xôn xao (Tiền đặn người yêu), một truyện thơ 
kể chuyện một đổi trai gái sông gần nhau từ tuổi ngây thơ, thể 
với nhau: sông Đà cạn bằng chiếc đũa mới quên nhau. Nhưng 
số phận long đong, sau nhiều năm tủi hận xa cách mới lấy 
được nhau. Sách tả một cách bình dị nên thơ những cảnh hai 
em trẻ cùng nhau chăn gà, vẩy cá, hái măng đến khi lớn lên 
chăng lưới liêng chài, xe chặt sợi mai. “Lưới muôn mắt, anh đăng 
xuống nước, Äứng mũi thuyền anh liệng chài tơ, ngôi lái thuuyên, anh 
so lướt sợi”. Tình với cảnh, con người với thiên nhiên hòa hợp: 
“Mặt trời xuống thấp, mặt trời sút qua phái, rật trời qua sÂn rrgoài 
người thương, mặt trời quấn ngọn đang sắp lặn”. Yêu nhau mà cứ 
nơm nớp lo sợ “yêu nhau sợ Then không thương, Then thương sợ 
Trời cao không giúp, Trời giúp sợ mẹ cha không ưng”. BỊ ép duyên, 
người con gái “ẩđau tận ruột, buốt tận Hm”, nước mắt “dòng rơi 
đằng trước đủ rửa rau muôn giủ, dòng rơi đằng sau đủ rửa rau 
muôn oườn”, than thân trách phận mình “chỉ bằng thân con bọ 
ngựa, bằng con chẫu chuộc”. Nhưng không đầu hàng “không lấp 
được nàng, ta làm loạn giữa phủ, không lấy được em, anh làm loạn 
gi0a trường”. 

Các bài dân ca tố cáo một chế độ ác nghiệt, và miều tả tế 
nhị tâm tư của đôi trai gái, “nhớ chắc chắn như gà con nhặt tấm, 
nhớ khăng khăng tình son sắt còn đeo”, lúc thì “xa một sải, ta kéo 
gẩu một uới, xa một tới, ta kéo gẩu một gang”. Với tính nhạc 
phong phủ, khi được trình điễn, tác phẩm hấp dẫn được người 
nghe, đọc thơ “tiễn dặn” không biết hát cũng phải biết hát. 


# 
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Xuôi về vùng Hòa Bình, chúng ta bước vào đất của đồng 
bào Mường. Nói đúng hơn những thưng lũng thâp thì đồng 
bào Mường cư trú, cao hơn là đổng bào Thái, rồi đến các tộc 
người khác, cuối cùng là đồng bào Hmông (Mèo). Người đên 
trước ở đất thấp, đến sau phải lên cao. Theo hầu hết các nhà 
nghiên cứu, thì từ xa xưa Mường và Việt, là một, ngôn ngữ 
phong tục giống nhau, đã cùng xây dựng một nến văn hóa 
chung cho đến thế kỷ X mới tách làm hai. Ở những vùng gần 
Ba Vì, đồng bào Mường cũng thờ thần Tản Viên, khi gọi là 
Bưn Tản, khi là Thánh Tản, Bun Ông. Người Mường cũng có 
một nền văn học dân gian phong phú, có những truyện thơ 
như Út Lót - Hồ Liêu, Nàng Nga - Hai Mối, Nàng Ờm - 
Chàng Bồng Hương, Nàng Con Côi... Truyền thuyết phong 
phú, nhân vật chính trong các chuyện cổ tích thường là 
những người mổ côi nghèo khổ. Cẩn kể đến loại lễ ca, những 
bài mo, bài khấn do ông mo, ông trượng đọc và hát trong 
đám tang khi cầu vía. 

Bài “Đẻ đất đẻ nước” gôm hai vạn câu kể chuyện từ khi 
đất trời chưa phân chia, sau đó mới có đất, có nước, có cây 
cối, rồi đến thời săn thú đữ, xuất hiện những ông khổng lổ. 
Sau đỏ, Lang Cun Cẩn ra đời chia đất, quần chúng nổi lên 
đâu nhà lang đưa cây chu đồng bị lang chiêm về làm của 
công. Rổi mở địa bàn cư trú từ núi về đồng bằng. Muôn vật 
sinh ra thời hỗn mang, khí “đất còn pạc lạc, nương còn pời lời, 
trời còn puổng luổng”. Rối mưa to, “nước 0ượt khỏi bẩu đổi”, 
“nước dâng qua chín đổi” rồi sinh ra một cây sĩ lớn, sinh cành 
lá, tạo nên bản mường, sinh chim Tùng, chim Tốt và thủy tổ 
của loài người. Trong bài mo này, có chuyện tìm ra lửa, tìm 
được giống lúa, thuần dưỡng thú rừng, học làm nhà, có 
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chuyện chia đất. Thần thoại xen lần đã sử. Lang Cun Cần lúc 
đầu là anh hùng lãnh đạo tập thể, sau đứng trên cộng đồng, 
có chuyện người bắn cung tha cho chim Vàng Anh bé nhỏ, 
con rùa trở thành kiến trúc sư đạy người làm nhà, chim Chiển 
Chiện ấp trứng thần kỳ. Truyện chứa nhiều ca đao, trò điễn, 
nhạc, ca hát. 

Ca hát là một sinh hoạt thông thường, hát Xéc bùa được 
nhiều người ưa chuộng. Người ta tổ chức thành từng tốp từ 5- 
7 đến 20 người, gọi là phường Bùa với mỗi người một cái cổng, 
hát xong một bài là đánh một đoạn nhạc cổng. Trong những 
địp Tết, cưới xin, hội hè, phường Bùa đi từ nhà này sang nhà 
khác vừa hát vừa đánh cổng, các chủ nhà mời họ ăn uống, 
hoặc tặng gạo, tiền. Hát Bộ Mẹng là hát giao duyên giữa tuổi 
trẻ; hát ví đúm, thường theo hình thức đối đáp trong lúc gặp 
nhau dọc đường, ở chợ, trong lao động; ngoài ra còn có hát ru 
cor, đồng đao, hát đập hoa, hát đố... 

* 


* xr 


Việt Bắc - Tây Bắc, hai vùng ôm lấy đồng bằng sông Hổng, 
miễn ngược miển xuồi bổ sung cho nhau hình thành cơ sở đầu 
tiên của quốc gia đân tộc Việt Nam. Miễn xuôi cũng cấp muỗi, 
đổ sắt cho miển nủi, miển núi gửi về xuôi các thứ lâm sản, 
khoáng sản. Đứng trước ngoại xâm, rừng núi là thành lũy, và 
người Kinh hợp sức với các tộc người thiểu số mới bảo vệ 
được tự do độc lập. Trao đối kinh tế và cùng nhau bảo vệ độc 
lập là hai mỗi quan hệ được xây dựng từ nghìn xưa. 

Nhưng trong những thế kỷ trước, cũng có những yếu tố 
ngăn cản sự cố kết các tộc người với nhau. Trước hết là khoa 
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học kỹ thuật kém phát triển, giao thông liên lạc khó khăn, làm 
cho mỗi tộc người sống riêng lẻ, ít giao dịch với nhau. Thêm 
nữa bệnh sốt rét hoành hành ở miền núi, một mặt ngăn cản 
người Kính lên sống ở miển núi, mặt khác có tác hại rất lớn tới 
sức khỏe của đồng bào miển núi. Ngày nay, giao thông bắt đầu 
dễ dàng hơn, hàng hóa giao lưu nhiều hơn, miễn núi đã có 
nhiều mỏ, xí nghiệp, nông trường, những đập thủy điện lớn 
nhỏ, hơn triệu người Kinh đã lên Việt Bắc - Tây Bắc cùng đồng 
bào các dân tộc thiểu số xây dựng cuộc sông mới. Và cũng 
nhiều đồng bào miển núi về miền xuôi học hành, công tác, 
hoặc đi nước ngoài. 

Đáng chủ ý nhất là xuất hiện nhiều nhà văr, nhà điện ảnh, 
biên kịch người Tày, người Thái, người Hmông (và dĩ nhiên 
trong các tộc người Tây Nguyên nữa). Việt Nam gồm 54 tộc 
người khác nhau, điểu ây hứa hẹn cho chúng ta có một nền 
văn hóa hết sức đa dạng, nhiều màu sắc, trong đó truyển thống 
xa xưa nhất quyện lấy cái hiện đại, tương xứng với sự mong 
đợi của những chiến sĩ đã hy sinh ở Điện Biên Phủ. 


TÂY NGUYÊN 


Tây Nguyên... 

Vùng đất giàu âm hưởng, nơi quá khứ thật xa xưa và hiện 
tại quyện vào nhau làm một, không tách nhau được. Xứ sở của 
nủi rừng huyển bí, của những tiếng chiêng, tiếng công mênh 
mang. Xứ sở của những phong tục, tập quán lạ lùng, từng là 
mảnh đất đầy cảm hứng của các nhà dân tộc học. Xứ sở của 
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những trường ca hùng vĩ, lung linh màu sắc huyển thoại, làm 
cho bao người cầm bút phải ước ao. Xứ sở của những vườn cà 
phê, những khu cao sư ngút ngàn, một nguồn sức mạnh đáng 
kể của kinh tế Việt Nam. Xứ sở của những chiên công thời 
đánh Pháp, của Đâi nước đứng lên? và nhất là của thời đánh 
Mỹ, của con đường mòn Hồ Chí Minh, của những trận đầu 
giải phóng miền Nam mùa Xuân 1975. Xứ sở của nhiều kể 
hoạch phát triển kinh tế đổ sộ. Xứ sở của bao nhiêu điều kỳ thú 
khác đã được mô tả và chưa được mô tả. 

Vì thê, chính là xứ sở của du lịch. Về thăm đất nước, nếu 
chưa đặt chân đến vùng Tây Nguyên này, sẽ mất hẳn đi một 
mảng ẩn tượng khó kiêm ở đâu khác. 

Trong trí tưởng tượng của nhiều người, Tây Nguyên hiện 
lên như một vùng nứi non trùng trùng điệp điệp. Đúng và 
không đúng. 

Đúng vì ở đây, dãy Trường Sơn Nam chạy từ phía nam 
đèo Hải Vân cho đến miễn Đông Nam Bộ, dựng lên những 
đỉnh núi chơn von: Ngọc Lĩnh (2.598m), Ngọc Pan (2.261m); 
Ngọc Cơ Rinh (2.025m) ở phía Bắc; Vọng Phu (2.022m), ở phía 
đồng nam, Chư Giang 5in (2.405m), Lang Biang (2.163m), Bi 
Đup (2.287m) ở phía nam... Có thể coi đó là vùng núi cao nhất 
của bán đảo Đông Dương, và phần lớn được tạo bằng đá hoa 
cương (granít). Ở những vùng núi này, có thể gặp những khu 
rừng nhiều tầng, quy tụ nhiều loại cây của vùng nhiệt đới âm. 
Tầng cao là những gốc cây to một hai người ôm, phần lớn là 
những thứ gỗ quý (trắc, cẩm lai, mun, giáng hương...), tầng 


0 Chuyện anh hùng Núp. Tiểu thuyết của Nguyên Ngọc. Đã dịch ra nhiều thứ 
tiếng. 
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dưới chằng chịt những dây leo; rồi những rừng thông hai lá, ba 
lả khả thuần nhất có những thảm cỏ xen vào. Rừng núi Tây 
Nguyền chứa nhiều loại hoang thú: những đàn voi hiển lành 
nhưng đễ nổi giận, những đàn gấu đen săn lùng tổ ong ăn mật, 
những con nai vàng ngơ ngác, những bò rừng, báo, trăn hoa, 
những giống chim đẹp và hiểm, những con cá sấu trầm lặng 
đáng ngờ... 

Nhưng không phải tất cả 55 nghìn km? của Tây Nguyên 
đều là rừng núi. 

Nhìn đại thể, núi hình thành một triển cao ở phía đông 
Tây Nguyên giống như một bức trường thành chắn những cơn 
bão lớn từ biển Đông tràn vào, che chờ cho cả những vùng đất 
cao bằng phẳng nằm ở phía trong mà người ta thường gọi là 
các cao nguyên. Tây Nguyên chính là một “khối núi - cao 
nguyên”. Theo các nhà địa lý học, khối này gồm hai phần có 
nguồn gốc khác nhau, gắn liển vào nhau tạo thành một thể 
thống nhất. 

Đến Tây Nguyên, có thể nhìn ngắm những vùng núi đất 
khá bằng phẳng trên những độ cao khác nhau, chạy liền một 
đải đến tít tắp chân trời mà những dãy núi bọc quanh chỉ còn 
là những vệt lam mờ ảo. Người ta phân biệt rât rõ ba cao 
nguyên lớn: 

- Cao nguyên Công Tum - Plây Cu ở phía bắc (cao từ 
400m ở Công Tưm lên 800m ở phía Plây Cụ). 

- Cao nguyên Đắc Lắc ở miền giữa hạ thấp xuông 400m. 

- Sau vùng đất trũng Đắc Lắc, cao nguyên Lang Biang lại 
nhô lên tới 1.500m để rồi lại hạ thấp xuống 1.000m ở cao 
nguyên Di Linh về phía nam. 


114 TÂM TÌNH DẤT NƯỚC 


Nhìn chung, cả mặt bằng Tây Nguyên (trừ những vùng 
núi đá cao) được phủ lên cả một tầng đất bazan rất dày, có độ 
phì nhiêu khá cao, cây cối tự nhiên hoặc do người trồng lên 
đều lớn rất nhanh. Có thể nhìn thấy những rừng cà phê, cao su 
bạt ngàn, hàng lối ngay ngắn, đi hàng ngày trời chưa hết. 

Lên Tây Nguyên nên đi mùa nào? 

Kê ra mùa nào cũng có cái hay và cái không hay của nó. 
Mà Tây Nguyên thì mùa mưa và mùa khô lại chia tách nhau rõ 
rệt. Mùa mưa thường kéo dài từ tháng 5 đến tháng 11-12. Mưa 
như đổ nước trời xuống, rừng núi như bao phủ cả một tấm 
màn nước trắng xóa, cái gì cũng xỉn lại một màu xám xịt của 
mưa đẩm và cố nhiên, mùi ẩm ướt tỏa lên khắp nơi. Lượng 
mưa trung bình hàng năm trên dưới 2.000mm, và số ngày mưa 
chiếm tới 130 - 170 ngày trong một năm. Vào mùa này, đường 
sá khó đi lại, nhất là những tuyên đường đất. Đối với khách du 
lịch, đỏ không phải là mùa ao ước, nhưng đối với những ai 
muốn ở lại nghiên cứu vùng đất này lâu dài, thì đó lại là mùa 
“làm ăn” được. Những ngày mưa, nằm trong các ngôi nhà 
người Thượng, nghe các già làng kể chuyện bên bếp lửa, trò 
chuyện với họ trong từng ngay nghỉ dài, là cơ hội tốt để tìm 
hiểu các tộc người ở đây. : 

Đối với số đông, mùa khô nhất là những tháng đầu năm, 
khi nắng còn chưa gay gắt và khí chưa khô lắm - thích hợp cho 
một chuyến lên Tây Nguyên ngắn ngày. Đặc biệt, khí hậu 
vùng cao nguyên Lang Biang, nơi có thành phố Đà Lạt nổi 
tiếng, gần giống với khí hậu vùng ôn đới, vì cao nguyên này có 
độ cao tới 1.000m (nhiệt độ trung bình ở đây là 18°C, trong khi 
ở các cao nguyên phía bắc Tây Nguyên là 23 - 25°C). 


Kể chuuện đất nước 115 


Lên Tây Nguyễn, có thể đi bằng nhiều đường khác nhau. 
Hiện nay có máy bay từ Hà Nội vào thành phố Hồ Chí Minh 
lên Buôn Ma Thuột, Plây Cu và Đà Lạt (sân bay Liên Khương). 

Đường bộ bao giờ cũng sẵn phương tiện. Có một con 
đường đi xuyên suốt cả vùng Tây Nguyên: đường 14 chạy từ 
Huế qua Bến Giàng, Đắc Tô rồi đến Công Tum - Plây Cu, từ đó 
lại đi Buôn Ma Thuột, rồi đên gần ngã ba biên giới Việt Nam, 
Lào, Campuchia và lại quành về thành phố Hồ Chí Minh. 
Thông thường, người ta từ Quy Nhơn lên Plây Cu và Công 
Tum; từ Nha Trang qua Ninh Hòa lên Buôn Ma Thuột; từ Nha 
Trang và Phan Rang lên Đà Lạt. Cũng có thể lên Đà Lạt từ 
thành phố Hổ Chí Minh. 

Từ Quy Nhơn lên Plây Cu, bạn đi qua một số nơi khá nổi 
tiếng: Thị trấn Phú Phong (nơi đệt lụa và nhiễu), Bình Khê (nơi 
đựng cơ nghiệp của Tây Sơn), An Khê (cũng là vùng đất Tây 
Sơn cũ). 

Từ Nha Trang lên Buôn Ma Thuột, có những cảnh hùng 
vĩ, nhất là đám núi Vọng Phu (dân địa phương gọi là “Bà thần 
có chửa” với sự tích gần giống như sự tích nàng Tô Thị ở Lạng 
Sơn. 

Từ Nha Trang, qua Phan Rang lên Đà Lạt. Dọc đường 
nhìn ngắm bao nhiêu di tích và thắng cảnh tuyệt vời: Tháp 
Chăm, đèo Ngoạn Mục (Bellevue). Trước đây có một con 
đường sắt từ ga Tháp Chăm lên Đà Lạt. Lên đốc cao, tàu hỏa 
phải móc răng cưa, một con đường sắt rất độc đáo, nhưng tiếc 
thay, đã bị tháo gỡ, khó lòng làm lại được. Plây Cu là tỉnh ly 
của tỉnh Gia Lai - Công Tum. Trước kia, người ta biết tới 
Công Tum nhiều hơn là Plây Cu, có lề vì Công Tum nổi tiếng 
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với hai cuốn sách: Mọi Công Tưm của Nguyễn Kim Chi và 
Ngục Công Tum của Lê Văn Hiển. Cuốn thứ nhât miêu tả đời 
sống của các dân tộc người thiểu số ở đây (tuy do một thầy 
thuốc viết, có lẽ đó là một trong những tác phẩm dân tộc học 
đầu tiên của nước ta), cuốn thứ hai mô tả cuộc đâu tranh kiên 
cường của các chính trị phạm sau đợt khủng bổ của thực dân 
Pháp năm 1990 - 1931, 

Đến Plây Cu, nên đến thăm hổ Tnưng, một hạt ngọc của 
Tây Nguyên, hồ này nguyên là một miệng núi lửa cũ, rộng 
vài kilômét. Chỗ sâu nhất là 36m. Một con đường mòn xuyên 
qua hẻm núi gồ ghể dẫn tới hổ. Vùng hồ là vùng hoa: hoa 
êban màu lục, màu trắng, hoa mua màu tím, hoa ngải màu 
vàng, hoa súng, hoa sen phơn phớt trắng hổng. Đó cũng là 
nơi ẩn náu của nhiều loài chim đẹp: chim sin sít lông tím mỏ 
hồng, chim bói cá, chìm đ rao, chìm trăc-ta, chim cơ-túc, cơ - 
vông... liệng cao trên bầu trời, chao xuống lẩn vào các cụm 
hoa dưới nước. Ngổi trên một con thuyển độc mộc lướt trên 
mặt hổ phẳng lặng, bạn sẽ có một cảm giác yên tĩnh lạ 
thường. 


* # 

Đời sống cùng với những cảnh vật ở các vùng dân tộc 
người miền Thượng ở Gia Lai - Công Tum bao giờ cũng là 
những điều cực kì hấp dẫn đối với khách phương xa. Tình này 
có nhiều tộc người khác nhau, người Xơ Đăng (khoảng 7 vạn 
người cư trú chủ yếu ở tỉnh này), người Ba Na (khoảng 10 
vạn), và người Gia Rai (khoảng 18 vạn). Người Xơ Đăng và Ba 
Na thuộc ngôn ngữ Môn - Khơ Me còn người Gia Rai thuộc 
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ngôn ngữ Malayô - Pôlinêdi. Mỗi tộc người ấy lại chia thành 
những nhánh nhỏ. Ngày xưa, các tộc người ấy làm nương rẫy 
là chỉnh, gần đây đã biết làm ruộng nước và trồng vườn. 

Trình độ phát triển xã hội ở các tộc người Gia Lai - Công 
Tum có khác nhau, tổ chức xã hội cũng có mặt khác nhau 
nhưng nói chưng đều ở trong những giai đoạn sơ khai của nền 
văn minh. Họ thường sông thành làng, ở đây gợi là plây (Ba 
Na) hay plơi (Xơ Đăng) hay plơi hoặc bôn (Gia Rai). Mỗi làng 
có ranh giới riêng, dân làng chỉ được làm rẫy, săn bắn trong 
phạm vi ranh giới của mình. Nhà được dựng ở mảnh đất 
thuận tiện cho việc làm ấn, cũng có khi theo một tín ngưỡng 
nào đó. Phần lớn là nhà sàn chân cao, trang trí trong nhà sơ sài. 
Bếp là trung tâm của mỗi ngôi nhà, nó tượng trưng cho sự giàu 
sang, nơi phải kiêng cữ nhiều thứ, nhưng cũng là nơi quây 
quần của mọi người trong nhà. Quanh bếp sát tường là gùi, 
ché, nồi đồng, xếp thành hàng. Trên vách, trên cột là những bộ 
sừng thú săn được, ngẩm khoe chiến công săn bắn. 

Mỗi làng dựng một ngôi nhà to, cao và đẹp đế hơn nhà 
thường ở giữa buôn làng, gọi là nhà làng, nhà rông. Đó là nơi 
hội họp, tế lễ, giải trí của dân làng. Ngày nay, có nơi biến rửià 
rông thành nhà văn hóa, và ở Tây Nguyên có xu hướng xây 
nhà văn hóa theo kiểu nhà rồng. 

Nói chung, kinh tế ở đây là kinh tế tự nhiên (tự cung tự 
cấp), trao đổi hàng lấy hàng. Gần đây kinh tế hàng hóa bắt đầu 
phát triển. Một số nhà ở gần các thị xã, thị trấn sống bằng cách 
bán những sản phẩm trồng trọt trong vườn (cà phê là chủ yêu), 
lấy tiền mua sắm các thứ hàng hóa cần dùng. Không ít nhà đã 
có những tiện nghi mới: bản ghế, giường tủ, đài thu thanh, 
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máy truyền hình... nhưng nhìn chung đời sông của các tộc 
người ở đây còn khá thô sơ. Đàn ông thường đóng khố, phụ 
nữ quân váy và thường ở trần. Chỉ đến những địp hội hè, họ 
mới mặc những bộ đồ ngày hội, đẹp hơn, với khiếu thẩm mỹ 
riêng của mỗi tộc người. Thực ra, trong cuộc sống cổ truyển 
của người Thượng, kể cá hai tộc Ba Na và Gia Rai, rung động 
ngàn đời của con người trước hình, khối, màu sắc, không chỉ 
hiện hình trên mặt vải; còn có hoa văn trên đổ đan lát (gùi); 
hoa văn khắc lên mặt ngoài các đổ dùng nhỏ hơn (ống tên, nỏ 
tấu, hộp tre đựng thuốc hút...); hoa văn vẽ, khắc thậm chí đục 
thủng, trên các bộ phận kiên trúc và hiện vật nghỉ lễ (ở nhà 
chung của làng, “nhà mả”, trên “cột đàm trâu”, các cột lễ gắn 
với “nhà mã“...). Đó là chưa nói đến “tượng má”, một biểu 
hiện vốn có mặt đầu tiên của nghệ thuật điêu khắc nước ta thời 
trước (Hoa uăn các dân tộc Gia Rai - Ba Na). 

Ở đây có nhiều phong tục, tập quán lâu đời, rất riêng biệt 
của các tộc người. Chỉ riêng những lễ tết đẩu năm từ vùng này 
sang vùng khác cũng đử thu hút nhiều du khách hàng tháng 
trời, từ tháng chạp âm lịch năm trước đến tháng hai, tháng ba 
âm lịch nằm sau. Cả một “mùa tết“ chứ không phải là những 
“ngày tết”. 

Nhưng, có lẽ vui nhất là đự “tễ đâm trâu”. Gặt hái xong, 
mỗi nhà góp tiển, gạo cho chủ làng mua trâu. Chủ làng ấn 
định ngày làm lễ. Lễ đâm trâu thường tổ chức vào sáng ngày 
tết. Dân làng ăn mặc đẹp kéo tới trước nhà rông. Con trâu 
dùng làm vật hy sinh cúng thần được buộc chặt vào chiếc cột 
đã chôn sẵn. Vị pháp sư ngồi vào chỗ ngồi danh dự nhất 
trước gian cúng. Lễ đâm trâu bắt đầu mà diễn trường là 
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mảnh đất bao quanh cột, lễ gắn những hình và vật trang trí 
gợi lên hình ảnh của trục vũ trụ trong thần thoại. Sau lễ cúng, 
mỗi người về nhà nấu cơm chờ lệnh mới. Thịt trâu được xẻ 
thành nhiều mành để ngay trong nhà rồng. Buổi trưa, làng lại 
họp. Chủ làng chia thịt cho dân làng. Mọi người ăn chung ở 
nhà rông. Sau đó là lễ uống rượu cẩn, cuộc vui lúc này mới 
bắt đầu thật hào hứng. Cả làng cùng uống, cùng say. Ban 
nhạc chiêng trông khua vang, mợi người thấm hơi men kéo ra 
nhảy múa. 

Cuộc vui đẩn chìm vào hoàng hôn, lắng vào đêm khuya 
để sáng hôm sau lại tiếp tục. 


+ * 


Ở tỉnh Đắc Lắc, gặp những tộc người Thượng khác, chủ 
yếu là người Ê Đê (khoảng 13 vạn người, ở giữa và phía bắc 
tỉnh này), người Mnông (4 vạn rưỡi, ở phía nam). Người Ê Đê 
thuộc ngôn ngữ Malayô - Pôlinêdi, còn người Mnông thuộc 
ngôn ngữ Món - Khơ Me. 

Nói đến Ê Đề là nói đến những trường ca bất hủ Đấm San, 
Đăm Di Sinh Nhã,... với những đoạn mô tả mang tính chất 
huyển thoại: “Sinh Nhã múa phía trước, một mảnh trăne bau theo 
gió mua phía sau, một mái nhà bau theo bão. Nhà Giarơ Bú nghiêng 
đằng tậu, nen đằng đông. Gió từ Mođăm tới, bão từ Hơmu dế, 
nghiêng cả nhà cửa làng Giarơ Bú”.... (Sinh Nhã). “Đánh cho hếng 
chiêng oượt qua nhà sàn 0uọong xuống đâH Đánh cho tiếng chiêng 
oượt qua mái nhà uọng lên trời oà lan ra khắp cả xứ. Hãy đánh cho 
đến lúc oi tà tê giác phải lắng tai nghe mà quên cho con bú! “ Đánh 
cho êch nhái uà dế không còn kêu nữa...!“ (Đăm San). Đăm San là 
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con người như thế nào? 

“Chàng thất cái nhà Nữ thân Mặt Trời ở. Thang lên nhà là một 
cẩu uông. Cối giã gạo bằng uàng, chày cũng bằng 0èng, lúc dùng thì 
ánh sáng long lanh ngợp mất....” Đăm San đến hỏi Nữ thần Mặt 
Trời để đoạt nàng làm vợ. Nhưng chàng đã chết vì ước muôn 
ngông cuồng ây. 

Truyện thơ hết sức độc đáo này kể lại những hành động 
anh hùng của một từ trưởng đẹp trai, hùng đùng, đầy khát 
vọng tự do. Chàng Đăm San đã giao tranh với những thế lực 
thù địch để bảo vệ cuộc sống. Các tù trưởng Motao Grư và 
Mơtao Mơxây muốn chiếm đoạt người vợ đẹp của Đăm San 
là Hơ Nhí, đã gây ra những cuộc chiến tranh khốc liệt. Đăm 
San thắng, Đăm San trở thành người tù trưởng giàu mạnh 
nhất, oai hùng nhất “có không biết cơ man nào là chiêng đồng, là 
oot nhà, là rừng núi”, “oai lính uang đến tận các thần núi từ phía 
đông cho tới phía tâu”. Nhưng Đăm San muốn được giàu 
mạnh hơn nữa, chàng kéo quân lên trời bắt Nữ thần Mặt 
Trời làm vợ. Chàng bị lún xuống lầy sầu, chết ngập trong 
rừng sáp đen... 

Vẫn những mái nhà rông ấy, vẫn những lễ tết kẻo dài cả 
mùa ây, vẫn những tiếng chiêng cổng gợi niềm man mác ấy và 
vẫn những điệu múa đẩy tính cộng đồng ây. 

Vẫn cách trổng trọt và chăn nuôi gần như nguyên thủy ấy. 

Nhưng ở đây, đàn gia súc rất lớn, mỗi nhà có tới vài chục, 
có khi tới vài trăm con trâu bò. Và voi cũng là một nguồn lợi 
lớn của người Ê Đê. Voi tượng trưng cho sức mạnh nhưng 
cũng tượng trưng cho tình nghĩa. Hổ tuy được mệnh danh là 
chúa sơn lâm nhưng phải sợ voi. Những cuộc chiến đầu giữa 
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voi và hổ làm cho cả khu rừng phải kính động lên vì tiếng gầm 
tiếng rống, mà kết cục bao giờ phần thắng cũng về vơi (tục đấu 
giữa hai loài vật này đã được tổ chức ở khu Hổ Quyển, Huế 
đưới triểu Nguyễn). Voi là thứ loài vật rât hiểm, biết chôn xác 
đồng loại. Một con trong bẩy chết đi, cả đám voi dùng vòi 
khiêng xác, cất lên những tiếng kêu thê thảm, chôn xong còn 
chia nhau gác và nhổ chuổi về trồng lên mộ. Voi được thuần 
dưỡng phục vụ rất tận tâm cho con người, và rất trung thành 
với chủ. Trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, voi trở 
thành phương tiện vận tải hết sức đắc lực được huấn luyện 
quen với bơm đạn và có con từng được thưởng Huân chương 
Kháng chiến. 

Người Mnông thường canh tác ở trên đổi, lưng dốc, họ 
cũng làm ruộng nước bằng cách cho trâu giãm ruộng để cấy. 
Nghề săn voi và thuần đưỡng voi cũng đặc biệt thịnh hành ở 
người Mnông. 

Ở các làng người Mnông, thấy có nhiều nhà đài (nhà nền 
đất), trong khí những nhà dài của người Ê Đê lại là nhà sàn. 
Dưới mỗi mái nhà dài ấy, thường có nhiều cặp vợ chổng ở (có 
khi tới 6, 7 cặp); đó là những gia đình mẫu hệ họp thành cái gọi 
là “công xã gia đình”. Mỗi làng Mnông thường gồm chừng 
mươi nóc nhà như vậy. 

Họ chính là những người thường được gọi là “cà răng, 
căng tai”. Tập quán cưa một răng cửa và xâu thủng lỗ tai để 
mang đổ trang sức (một khúc ngà voi, một khoanh nửa vàng 
óng, một thoi gỗ quý) khá phổ biến. Hiện nay nhiều người 
Mnông không còn theo tập quán ây nữa. 

Tỉnh Đắc Lắc nhiều nước hơn tỉnh Gia Lai - Công Tum, 
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mùa khô không khắc nghiệt bằng và không dài bằng, các đòng 
sông gần như có nước quanh năm. Đến đây, nên đến thăm hổ 
Lak, một thắng cảnh nữa của Tây Nguyên. Từ trên đèo Lạc 
Thiện đã có thể nhìn thây cả khu hổ uốn mình như một con 
trăn khổng lổ (Ông vua ăn chơi Bảo Đại ngày trước đã có một 
ngôi “nhà nghỉ mát“ ở cạnh hổ này). Mặt hổ phủ lá sen xanh. 
Mùa hè, hoa sen nở, hổ ngát hương thơm. 


* 


* * 


Trước lúc vào thị xã Buôn Ma Thuột, ta hãy ngừng lại 
nghe Một mẫu chuyện 0oi: 

“Hôm ấy người dẫn đường cho chúng tôi - một người đã 
đứng tuổi tóc lốm đốm bạc - bác cho biết chúng tôi sắp đi qua 
những cánh rừng có cọp. 

Buổi chiều, chúng tôi nghỉ sớm, đốt một đông lửa to rồi 
mắc võng chung quanh. Không ai cười, không ai nói như mọi 
bữa, đêm im ắng một vẻ khác thường. Nửa đêm tôi bỗng tỉnh 
dậy vì một hơi ấm phà vào mặt. Tôi ngó thây đống lửa đã vạc 
và trăng rừng đã tan. Một vật gì to lớn mềm mại quơ đi quơ lại 
trên đầu tôi. Vật Ấy nằm giữa hai vật sáng mờ ảo, vươn tới từ 
một khôi đen lù lù. Tôi giật mình nhận ra đó là cải vòi và đôi 
ngà của một con voi. Tôi muốn kêu lên, nhưng giống như khi 
bị bóng đè, người tôi tỉnh táo mà không sao kêu được. 

Quơ vòi trên mặt tôi một lát, con voi bỏ sang võng của 
người đưa đường. Tôi thây bác vụt nhỏm dậy và con voi thì 
kêu những tiếng khe khẽ. 

Lúc này tôi hoàn toàn tỉnh lại. Mọi người chúng tôi vùng 
dậy. Người đưa đường thấy vậy vôi kêu to, bảo chúng tôi bình 
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tĩnh. Rồi bác nói gì đó, và như có phép lạ, con vơi liền quỳ 
xuống. 

- Đừng sợ! Đốt lửa to lên! Bác quay lại nói với chúng tôi. 
Thì ra trước đây, nó là con vơi kéo gỗ của gia đình bác. Nó đã 
làm việc cho gia đình bác từ đời ông cho đến mấy năm trước 
đây, khi thấy nó đã già, bác thả nó vào rừng. Đó là lệ của quản 
tượng không ép nó làm việc thêm hoặc đem giết thịt, mà thả 
nó về nơi nó đã ra đời, cho nó sống những ngày tự do cuỗi 
cùng. 

Người quản tượng nởi với con voi bằng một thứ tiếng mà 
chúng tôi không hiểu, với một giọng vô cùng thân thiết. Con 
voi, trải lại hiểu được những lời đó, nhẹ nhàng đặt cái vòi lên 
vai bác và cuộn mãi cái đầu vòi lên mặt bác để hít hơi. 

Hôm sau, rổi hôm sau nữa, con voi già lẽo đếo đi theo 
chúng tôi. Đêm đêm nó cứ quanh quần ở chỗ chúng tôi mắc 
võng, đôi lúc lại rống lên những tiếng trầm trầm, vang vọng. 
Rõ ràng nó biết chúng tôi đang trên đoạn đường nguy hiểm và 
nó rống lên để báo hiệu sự có mặt của nó cho lũ thú dữ dè 
chừng. Chắc chắn rằng tiếng rống đó đã xua lũ thú đữ đi 


” 


xa..... 


(Đát nước ngàn năm, tập L ÌNXB Kim Đồng, 1974) 


Dạo bước trên những đường phổ thị xã Buồn Ma Thuột, 
trung tâm tỉnh Đắc Lắc, có thể cảm nhận được những hơi thở 
còn nóng hồi của lịch sử đất nước. Cái thị xã nhỏ bé ở độ cao 
536m với số dân chừng 7 vạn người này đã từng là nơi khởi 
điểm vang đội của mùa xuân đại thắng giải phóng miển Nam 
năm 1975. Chiến thắng Buôn Ma Thuột ngày 11 tháng 3 năm 
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đó đã đánh sập chỗ đứng chiến lược của quân đội Sài Gòn ở 
vùng Tây Nguyên. Và đúng như dự kiến của một nhà chiên 
lược Việt Nam, “Ai nắm được Tây Nguyên, sẽ làm chủ được 
miền Nam”. Thất bại của quân đội Sài Gòn ở Tây Nguyên mở 
đầu cho cả một chuỗi thất bại của chúng trên các mặt trận ở 
miền Nam Việt Nam. Trong khi kẻ địch phán đoán và để 
phòng quân đội ta tiến vào Plây Cu, Công Tum trước và bố trí 
chống lại cuộc tân công ấy, thì quân ta bất ngờ đánh vào Đức 
Lập, rổi tiếp đó đánh vào thị xã Buôn Ma Thuột. Địch vẫn 
tưởng ta đánh nghỉ bính nên vẫn tập trưng đối phó ở hướng 
bắc Tây Nguyên. Trong “cuộc đấu trí tháng ba”, như cách nói 
của đại tướng Hoàng Văn Thái, địch đã phạm sai lầm lớn. Việc 
quân ta làm chủ thị xã Buôn Ma Thuột ngày 10 tháng 3, rồi làm 
chủ tỉnh Đắc Lắc, đã làm đảo lộn thế chiến lược của địch ở Tây 
Nguyên, ở miền Nam. Sau Tây Nguyên là “tùy nghỉ đi tản” và 
cuối cùng là đầu hàng. 

Chiến thắng Buôn Ma Thuột và Tây Nguyên đâu phải là 
chuyện bất ngờ? Nếu có địp, hãy nhìn lên bản đồ chiến dịch 
Tây Nguyên những ngày đầu tháng 3 ấy. Chỉ riêng trận Buôn 
Ma Thuột, quân ta huy động 4 trung đoàn mở thành bến 
gọng kìm đánh vào thị xã này có sự hỗ trợ của những đơn vị 
trọng pháo. Bao nhiêu công trình để có thể tập trung và vận 
chuyển từng ây binh đoàn vào trận đánh, và đâu phải chỉ có ở 
đây. Chiến công Tây Nguyên không tách khỏi những cố gắng 
phi thường kéo dài hàng chục năm ròng rã của cả một “đất 
nước đứng lên” từ những ngày gui từng cân gạo, từng viên 
đạn trên “đường mòn Hồ Chí Minh” đến khi có thể vận 
chuyển bằng các phương tiện xe cơ giới trên những tuyến 
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đường rộng lớn xuyên dọc Trường Sơn (xem phẩn: Alột đấu 
túi, một con đường). 


+ * 


Cao nguyên Lang Biang với thành phố Đà Lạt lại mang 
một đáng vẻ khác. 

Đây là tỉnh Lâm Đồng, ghép tên núi Lâm Viên (Lang 
Biang) và sông Đồng Nai lại làm một. Ngoài người Việt (Kinh) 
đến cư trú ngày càng đông từ đầu thế kỷ này ra, các tộc người 
sinh sống từ xưa ở tỉnh này là người Mnông, người Cơ Ho và 
người Mạ. Người Mnông ở đây đại thể cũng giống như ở tỉnh 
Đắc Lắc, nhưng được bên ngoài biết đến nhiều hơn do những 
tác phẩm của Condominas, nhà dân tộc học người Pháp từng 
sống trên đất này nhiều năm, trong đó những trang mô tả cụ 
thể sinh động trong cuôn Nowus auons mansé la forêt đã gây xúc 
động mạnh. 

Người Cơ Ho (khoảng 7 vạn người) sinh sông đọc theo 
đường quốc lộ 20 từ thành phố Hổ Chí Minh lên Lâm Đống, 
thuộc ngôn ngữ Môn - Khơ Me. Họ biết làm ruộng sớm hơn 
các dân tộc khác ở Tây Nguyên, nhưng trình độ canh tác vẫn 
còn thô sơ. Người Cơ Ho ở trong nhà sàn dài, có cái đài hàng 
trăm mét, gồm nhiều gia đình nhỏ. Ngoài làng ra, họ còn tô 
chức thành liên làng ở những nơi đông dân cư. Những người 
chết trong cùng một gia đình được chôn thành một huyệt 
chung. Một số người theo đạo Kitô La Mã và Tim Lành. 

Người Mạ (trên 2 vạn người), thuộc ngôn ngữ Môn - Khơ 
Me sống chủ yếu ở phía nam tỉnh Lâm Đồng (Di Linh, Bảo 
Lộc, Đức Trọng). Họ làm rẫy, săn bắn, ruộng nước rất Ít. Mấy 
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chực năm gần đây, người Mạ cũng như người Cơ Ho bắt đầu 
phát triển nghề làm vườn (trồng cà phê, thuốc lá, chè...). Trước 
kia họ cũng ở nhà sàn dài, nay xuất hiện ngày càng nhiều 
những ngôi nhà sàn nhỏ. Phong tục cà răng căng tai cũng thịnh 
hành trong người Mạ. Khác với nhiều tộc người ở Tây Nguyên 
tính theo dòng mẹ, người Mạ tính theo dòng bổ, nhưng tàn dự 
mẫu hệ vẫn còn đậm rét. 

Thông thường, đến Lâm Đồng, khách du lịch ít chú ý đến 
các dân tộc người thiểu số vì một lẽ: Đà Lạt là một thành phố 
quả nổi tiếng và quyên rũ. 

Đà Lạt, bao nhiêu phán đoán về cái tên ấy, nhưng có lẽ 
đúng hơn cả đó là tên gọi do dân địa phương mà có. Ða hay 
Đak là nước, suôi, còn Lat là một nhánh của người Cơ Ho (dấu 
huyển trong tiếng Đà và dấu nặng trong tiếng Lạt là do cách 
đọc của người Việt). 

Giữa núi rừng trùng trùng điệp điệp, trước mắt ta bỗng 
hiện lên một thành phố xinh xắn, thoạt nhìn như một thành 
phố châu Âu nào ghép vào đó. Cũng có phần đúng thế, đây là 
thành phố nghỉ mát của những người Pháp ngày xưa, họ 
muốn tạo ra một mảnh quê hương mình trên vùng đất thuộc 
địa Đông Dương này. Từ đó, hết lớp kiên trúc này đến lớp kiến 
trúc khác (hầu hết là tác phẩm của các kiến trúc sư cừ khôi) Đà 
Lạt càng xinh hơn, càng hấp dẫn hơn với tính chất một thành 
phổ nghỉ mát. 

Khí hậu quanh năm ở đây giống như mùa xuân miển ôn 
đới, tháng nóng nhất cũng chỉ 19%, còn gió lạnh từ phía bắc 
tràn vào cũng bị chặn lại từ xa, thành thử cũng không có cả 
mùa đông. 
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Đà Lạt - thành phố của những biệt thự, hoặc phô trương 
hoặc kín đáo, nhưng rất hài hòa với khung cảnh thiên nhiên 
mơ mộng nơi đây. 

Đà Lạt - thành phố của những hổ nước trong xanh in bóng 
những đổi thông quanh năm vi vu tiếng giỏ. Những hồ nước 
mang những cái tên hiểu kỳ: hổ Than Thờ, hổ Tình Yêu, hổ 
Suối Vàng... 

Đà Lạt - thành phố của những rừng thông dày và cao 
thăm thẳm, của những thác nước đẹp tuyệt trần: Cam Ly, 
Pren, Dalanla, Ancrôet... nằm ngay trong thành phố hoặc 
không xa là mây. 

Của những rau quả ôn đới bổn mùa. 

Và nhất là của hơa. Đà Lạt có thể gọi là thành phố hoa: 
hồng bạch, hổng vàng, hổng nhưng... và những giống hổng 
mới tạo. Mimôda, păngxê, viôlet nở cả bốn mùa, (có những 
nam nữ thanh niên đên Đà Lạt chỉ để tìm hoa mìmôda). Đà Lạt 
có nhiều thứ anh đào đặc biệt, gọi là mai anh đào, trổ hoa đỏ ốt 
những khu vườn rộng đúng vào đầu đông cho đến Tết. Rồi 
cúc, rổi cẩm tú cầu (bát tiên), rồi huệ châu Phi, đỗ quyên, móng 
cọp... Và phong phú nhất, kiểu diễm nhất là phong, lan. 
Những cái tên thật khêu gợi: thanh đạm, long nhãn, huỳnh y 
mị nương, kim điệp, huyết dụ... Hoa Đà Lạt có mặt nhiều nơi 
ở nước ngoài. Từ Đà Lạt, từ Tây Nguyên, ân tượng còn đọng 
mnãi trong lòng khách có lẽ là hoa, hoa người và hoa cây, thứ 
nào cũng muôn sắc muôn hương. 

Nhưng cũng không quên Đà Lạt có trung tâm nghiên cứu 
nguyên tử và nay mai có thể trở thành thành phố khoa học của 
Việt Nam - không quên Tây Nguyên là nơi còn hơn một triệu 
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héc-ta đất bazan phì nhiêu để trồng cây công nghiệp, có mỏ 
bô-xít lớn, còn có khả năng tiếp nhận mấy triệu người từ xa 
đến trong những kế hoạch cuổi thể kỷ. Không quên Tây 
Nguyên là nơi nhiều tộc người sẽ cùng nhau tô điểm cho văn 
hóa nước ta những sắc thái độc đáo. 


Ra về để nhớ Tây Nguyên, xin gửi lại hai bài dân ca: 
THƠM MÙI SỮA TRẮNG 


Tiếng cổng, 

Tiếng chiêng 

Mừng em ra suối, 
Tiêng đàm, 

Tiếng sáo 

Mừng em ra nương. 
Em leo núi thấp 

Em lrèo rừng cao, 
Mặt em đằng trước 
Như mặt rời mới mọc, 
Chân em đến đâu, 
Có cười chim hót 
Gót chân em 

Vang khắp múi rừng 
Thơm mùi hoa triu 
Thơm mai hon kông 
Thơm mùi sữa trắng 
Của người ấi suôi 
Của người đi nương 
Em đi trên cao, 
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Bóng em nhỏ lại; 
Nắng đem hình em 
Để trên nương anh 
GàI em trên 0ai 
Đưng những 0uật chỉ? 
Váu em ải gì? 

Mà thơm mùi sữa? 
Em cười Uới suỗi 

Em UUI Uuới rừng, 

Em hát tới nương, 
Em đùa uới rẫu, 

Thất rồi 

Bóng em lên cao 

Gió thổi bể nương 
Thơm mùi hoa triu 
Thơm rùi hoa kông 
Thơm mùi sữa trắng 
Của người lội suỗi, 
Của người lrê0 HƯƠng. 


(Dân ca người Hrề) 


BÓNG CẤY KƠ-NIA 


Buổi sáng em làm râu 
Thấu bóng câu Kơ-nia; 
Bóns nsả che ngực em 
Về nhớ anh không ngủ... 
Buổi chiểu mẹ lên râu 
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Thâu bóng câu Kơ-ria; 

Bóng trờn che lưng mẹ 

Về nhớ anh, mẹ khúc... 

Em hỏi câu Kơ-nia: 

-“Giú màu thổi bể đầu?” 

- “Vfphương mặt trời mọc” 

Mẹ hỏi câu Kơ-ma: 

- “RỄ màu uỗng nước đâu?” 

- Liấng nước rrguôn mmiển Bắc 

“Như bóng câu Kơ-ria, 

Như bóng câu Kơ-nia... “ 
(Dân ca người Hrẻ) 


Bài này đã được Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc (soạn trong 
thời chống Mỹ). 
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VHI 
NAM BỘ 


Chiếc máy bay hai tiếng đồng hổ trước còn ở Hà Nội, 
khách ra đi vào tháng giêng, tháng 2 còn run rẩy trong áo len, 
áo bông, nay đã lượn vòng trên bầu trời Sài Gòn. Nắng chói 
trên những rặng dừa, lúa chín vàng; lần đầu tiên sau giải 
phóng tôi được vào Nam Bộ. Ngồi trên máy bay trầm ngâm 
ngắm cảnh, nhiều cảm nghĩ xôn xao trong lòng. Vọng nghe lời 
Ca: 

Ở tận sông Hồng em có biết 

Quê hương anh cũne có dòng sông 
Anh mãi sọi tới lòng tha thiết 
Vàm Cỏ Đông, ơi Vàm Có Đông... 

Phú Xuân đã trải, Đồng Nai đã từng, ngày nay với ôtô, xe 
lửa, tàu thủy, tàu bay, đâu còn khó khăn, nhưng quên sao 
được cảnh cha ông lặn lội sình lấy, len lới rừng sâu, săn đuổi 
hổ báo, cá sấu rắn độc, chịu đựng muỗi mòng mấy trăm năm 
rổi để tạo ra những thôn làng, thành phố ngày nay. Rồi giáp 
đến bờ sông Cửu Long, lúc chuyên phả đưa qua những sông 
Tiển, sông Hậu mênh mông bát ngát, sống lại cái càm giác 
ngây ngấy của tổ tiên lúc đứng trước những dòng sông có bờ 
xa tít tắp, cuổn cuộn tải đi những khối nước khổng lổ (500km2 
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hàng năm), những dòng sông đã bổi đắp những cánh đồng 
thẳng cánh cò bay, nhìn không còn thấy đâu là chân trời nữa. 
Lúc chiếc xuống đưa qua những kênh rạch chí chít, tận mũi đất 
xa xôi nhất về phía nam để thấy tận mắt cuộc tranh châp còn 
tiếp diễn hàng ngày giữa đất liễn và biển cả. Lòng tràn ngập 
man mác tình đất nước cảm thấy như quyện chặt với những 
dòng sông, những cánh đồng lầy, những rừng rậm. Con người 
Việt Nam vào đây từ hơn ba trăm năm nay, cũng như mây 
nghìn năm về trước giáp mặt với châu thổ sông Hồng, không 
khoanh tay chờ cho bùn đất cứ tự nó bối lên, biến cả tự nó rút 
lùi đi, con người đã theo những dòng sông cùng chứng lấn ra 
biển, biến sình lầy thành ruộng lúa. Rồi cũng như ngoài Bắc, lại 
phải bảo vệ miếng đất mới tạo ra, đồng bào Nam Bộ, đi trước 
về sau, hơn 100 năm liễn, bao lẫn bao nơi đổ máu để tạo nên 
mừa Xuân 1975. Nam và Bắc cùng thống nhất một lối sống, 
một phương thức cải tạo thiên nhiên, cải tạo đât và nước, xây 
thành một Tổ quốc, bất khả xâm phạm, thành một đải sơn hà 
đi từ Cà Mau nẵng sớm đến tận trăng tà Nam Quan....0) 


MIỄN ĐỒNG ĐẤT ĐỎ 


Từ miến Trung đi vào, trước lúc đi đến đồng bằng sông 
Cửu Long, ta đi qua một vùng rộng lớn gồm những bể mặt cao 
nguyên thấp và những đổi lượn sóng, với những “miệt vườn” 
sum sẽ, những rừng cao su bát ngát, đứng trước những hàng 


® Tược bớt một đoạr: ngắn ghi việc thầy trò Đại học Cần Thơ về Hậu Giang 
sưu tẩm văn nghệ dân gian. Trong phần “Đất nước đổi thay” đã có đoạn này). 
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cây thon thon, xoắn trên thân hình những vết cạo mủ. Quên 
sao được những năm khủng khiếp thời trước, mỗi đồn điển là 
một địa ngục, mỗi cây cao sư bón một xác người cu li, và cũng 
không quên được, nơi đây từ vùng đất đỏ này đã nôi lên 
những cuộc đấu tranh gay gắt nhất của giai cấp công nhân Việt 
Nam. 

Ta thường gọi đây là vùng đất đỏ. Thật ra có vùng đất đỏ 
và vùng đất xám. Từ Phước Tuy qua Xuân Lộc, Trảng Bom, 
Gia Kiệm, Túc Trung, Định Quán, An Lộc, Lộc Ninh lên đến 
biên giới Campuchia là một vùng cao nguyên phủ một lớp đất 
đỏ, đo những núi lửa phưn ra, núi lửa tắt từ lâu rhưng đỉnh 
núi nay còn nhô lên như những cải nón (núi Gia Nam, Long 
Khánh), hoặc chơ vơ như những hòn đảo ở gần Định Quán. 
Chen vào là những khu vực bằng phẳng, rộng rãi với làng mạc 
đông đúc. 

Về Hỗ Nai, Long Bình, Thủ Đức cho đến giáp thành phố 
Hồ Chí Minh hạ lưu sông Đồng Nai là những đổi thấp, càng 
gần thành phố càng thấp và càng thoai thoải; đây là đất xám 
phù sa cổ mà các nhà địa chất cho rằng, xưa kia sông Cửu 
Long chảy qua đây để lại. Dòng sông cũ còn để lại những hổ 
đài ở Hậu Nghĩa, Tây Ninh, Biên Hòa. 

Tuy không cao lắm nhưng cảnh sông núi ở đây cũng khá 
đa đạng, có rài rác một số dải núi: Bà Đen ở Tây Ninh, đỉnh cao 
nhất ở Nam Bộ (986m); núi Bà Rá, núi Chứa Chan và vùng núi 
Bà Rịa với các dãy Thị Vải, Đá Dựng, Điện Bà, Hòn Chép Mao. 
Trên các dãy núi này nhiều khối đá nằm lổn nhổn, cây cỏ rất ít, 
quang cảnh khô khan trái ngược với những vùng thấp hơn. 

Ta theo dòng các chỉ nhánh của sông Đồng Nai hợp thành 
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một mạng lưới khá chẳng chịt: Sông La Ngà ở tả ngạn, sông 
Bé, sông Sài Gòn, sông Vàm Cỏ ở hữu ngạn và dọc các con 
sông là những thung lũng mở rộng như Hoài Đức, Phước 
Long một phẩn đã được khai phá làm ruộng lúa. 

Đất tốt, địa hình bằng phẳng, qua mùa khô vẫn có nước 
ngầm, bốn mùa Ấm áp, cây cỏ, cây rừng cũng như cây trồng 
phát triển mạnh mẽ. Đây là đất của những “biên tre”, của 
những rừng cây họ đầu và nhiều gỗ quý. Cuối mùa khô, tháng 
2, 3 rừng trụi lá, có tranh vàng úa, nhưng qua tháng tư với 
những trận mưa đầu tiên, lá xanh non nhú lên trong lúc các 
dòng suốt bắt đầu róc rách. Rừng tự nhiên đã được thay thế 
bằng những rừng cao su, cà phê, và những cây ăn quả sẩu riêng, 
chôm chồm, măng cụt, xoài... (ở Long Khánh, Phước Tuy, Bình 
Long), gỗ và củi miễn Đông xuôi về Sài Gòn và vùng châu thổ, 

Theo dòng sông Bé, đường 13 và 14 ta sẽ đi từ Thủ Dầu 
Một lên Bến Súc, Bến Cát, xa hơn nữa là Hớn Quản, Phú Riểng, 
Lộc Ninh, Bù Đốp, đến núi Bà Rá, qua những rừng cao su nổi 
tiếng đồng thời ồn lại những chiên dịch oanh liệt chống Pháp, 
chống Mỹ. Qua phía tây, giáp biên giới Campuchua là tỉnh Tây 
Ninh với những địa đanh quen thuộc: Gò Dầu Hạ, Dương 
Minh Châu, Trảng Bàng, sông Vàm Cỏ chảy suốt qua tỉnh và 
núi Bà Đen đứng sững trước thị xã, sát thị xã là trung tâm của 
đạo Cao Đài. Từ năm 1862 khi Trương Quyển phổi hợp hoạt 
động với nhà sư yêu nước Campuchia Pokambo đến trận Tua 
Hai (1960) rổi ]uncHon City (1967), cho đến trận cuỗôi cùng 
tháng 12 - 1978 đánh bại quân Pol Pot, Tây Ninh quả thật là 
một mảnh đât lịch sử. Ngày nay, hai tỉnh Sông Bé0, Tây Ninh 


® Sông Bé: Bình Phước, Bình Dương ngày nay (BT). 
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là vùng phát triển mạnh của những cây công nghiệp quý: điều, 
cao su, mía. Ta cũng không quên Phước Long là tỉnh ly đầu 
tiên được giải phóng trong mùa Tổng tiên công và nổi dậy 
năm 1975. 


ĐỒNG NAI - RỪNG SÁT - VŨNG TÀU 


Phía đông ra tận biên là tỉnh Đồng Nai) gồm Bà Rịa, Long 
Khánh và Biên Hòa. Sông La Ngà, sông Đồng Nai, con đường 
số 1 đi song song với đường xe lửa chạy qua Xuân Lộc (nơi xảy 
ra trận quyết liệt nhất trong chiên dịch Hồ Chỉ Minh), Trảng 
Bơm, con đường 20 lên Định Quán; Bảo Lộc, con đường 1 qua 
Long Khánh, Bà Rịa đến Vũng Tàu là những mạch máu của 
tỉnh, nối liên những thành phố thị trấn sẩm uất với những 
nông trường cao su, những rừng chuối, rừng cây ăn quả. Tôi 
không cần nói nhiều về Trị An đã được báo chí phim ảnh giới 
thiệu đẩy đủ. 

Phía nam đường 15 là nơi hai con sông Đồng Nai và Vàm 
Có kết hợp với nhau đổ ra biển. Sông ở đây rất lớn, và các chỉ 
lưu giăng thành một mạng lưới chẳng chụt với nhiều tên khác 
nhau: sông Lòng Tàu, sông Đồng Tranh, sông Thị Vải... lạch lớn, 
lạch nhỏ không biết bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu. Nguồn 
nước ở trên các đồng sông này là từ biển, và mạng lưới chú chít 
này sinh ra hàng trăm hòn đảo, đi lại chỉ bằng thuyển, đất là phù 
sa mặn chỉ có rừng đước và sủ vẹt, thường gọi là “Rừng Sát”, Mỹ 
dùng chât độc hỏa học đã phá hoại 80.000 héc-ta rừng này. 


f? Đồng Nai: Đẩng Nai, Bà Rịa - Vũng Tàu ngày nay (BT). 
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Thanh niên và bà con thành phố Hổ Chí Minh đang biên miếng 
đất này thành một huyện duyên hải trù phú. Trên sông Nhà Bè, 
Soi Rạp, tàu bè ngược xuôi cập bên Sài Gòn. 

Phải ra đến bờ biển trên các cổn cát rộng rãi ở cửa Cần 
Giờ, phía đồng vinh Gành Rái, trên bán đảo đài gần 10km do 
các nứi Vảng Mau, Hoa Súp của Vũng Tàu tạo thành, ôm lây 
vụng Bãi Dứa, mới có làng mạc cửa bà con đánh cá và làm 
muối. Vũng Tàu đã thành một nơi nghỉ mát, và cảng phục vụ 
công nghiệp dầu khí. Phía bắc Bà Rịa, vùng kinh tế mới Đồng 
Hiệp - Xuyên Mộc đang dần đẩn trở thành một vùng đông 
đúc. 

Thành phố Biên Hòa là một khu công nghiệp mới với 
những nhà máy khá hiện đại: cơ khí, cán thép, bột giấy, đường 
sữa, gỗ ép... Thực ra khu công nghiệp Biên Hòa thuộc về thành 
phố Hồ Chí Minh hơn là tỉnh Đồng Nai. 

Với sự giúp đỡ tận tỉnh của Liên Xô, liên doanh dầu khí 
Việt - Xô đã ra đời năm 1981; năm 1984 phát hiện mỏ dầu 
ngoài biển, năm 1986 bắt đẩu khai thác dầu thô, và hiện nay 
một mặt tiếp tục thăm đò và khai thác ngoài khơi, một mặt bắt 
đầu thiết kế và xây đựng nhà máy lọc đầu. Ở Vũng Tàu đã xây 
đựng một cảng và tất cả những cơ sở nhà cửa, đường sá phục 
vụ ngành dẩu khí. Như vậy, nước ta bắt đầu có ngành dầu khí 
mà ai cũng biết là một ngành công nghiệp quan trọng vào bậc 
nhất. Cũng nên nhắc rằng, ở Thái Bình (đổng bằng sông Hồng) 
đã khai thác đấu khí, cùng với sự giúp đỡ của Liên Xô (cũ). 
Xây dựng nhanh chóng ngành dẫu khí đòi hỏi kỹ thuật rất cao, 
vốn rất lớn; ở đây cũng như ở thủy điện Hòa Bình, chúng ta 
không thể nào quên những người bạn từ xa đến đã giúp cho ta 
vào những năm tháng khó khăn nhất. 
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Từ năm 1979, đặc khu Vũng Tàu - Côn Đảo? được thành 
lập, sáp nhập quần đảo Côn Sơn (tức Côn Lôn), cách Vũng Tàu 
90 hải lý ( hải lý hơn 1.800m). Hai chữ Côn Đảo gợi cho mỗi 
chúng ta hơn một trăm năm tranh đấu kiên cường cửa nhiều thể 
hệ yêu nước, tử các nhà nho Văn thân đên bao nhiêu đảng viên 
và những con người tiến bộ khác đã đứng lên giành lại độc lập 
tự do cho dân tộc. Hai vạn con người bất khuất Ấy đã nằm lại 
nơi đây, ghủ mãi khí phách anh hùng của một dân tộc, và cũng 
nhắc lại tính độc ác, tàn nhẫn không thể nói hết của thực dân cũ 
và mới. Một chuyến hành hương về Côn Đảo nhất định để lại 
cho mỗi chúng ta những cảm xúc và ân tượng sâu sắc. 

Với 16 hòn đảo, một bến cảng sâu và kín, một khu rừng đã 
được xếp thành khu rừng cấm quốc gia, với vị trí tiền tiêu đối 
với đất nước và vị trí nằm ngay trên con đường hàng hải từ Ấn 
Độ Dương sang Thái Bình Dương, Côn Đảo trong tương lai sẽ 
thành một khu đu lịch với phong cảnh tuyệt vời, với những di 
tích lịch sử đặc biệt, một vùng kinh tế khai thác hải sản quan 
trọng, một nơi giao địch quốc tế vào hàng đầu của nước ta. 


ĐỒNG THÁP MƯỜI 


Trở lại sông Vàm Cỏ, từ hữu ngạn Vàm Cỏ Tây đến bờ 
sông Tiển, kéo dài từ biên giới Campuchia đến tận sát đường 
Sài Gòn - Tân An - Mi Tho là Đồng Tháp Mười, một vùng 
trũng mênh mông dài 130km, rộng 70km, (800.000 héc-ta) bằng 


® Từ năm 1991 không còn là đặc khu nửa. Vũng Tàu và Côn Đảo nay thuộc 
tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu; Côn Đáo là một huyện của tỉnh đó. 
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một nửa đồng bằng Bắc Bộ. Đến đây vào mùa khô là mênh 
mông bát ngát những bãi cỏ năn, có lác, nhưng quá tháng 9 
nước sông Vàm Cỏ và sông Tiển tràn lên, lại là một hổ nước vô 
tận, nổi lên chơ vơ những gò cao, những bụi tràm thân trắng 
toát và những đọt cỏ ngoi trên mặt nước. Tại quận Mĩ An, nơi 
có ba con sông gặp nhau, trên một gò đất cao có một tháp cổ 
đã đố nát (có lẽ là đi tích Chăm), tháp 10 tầng đã đặt tên cho cả 
vùng ây. 

Hai cuộc kháng chiên oanh liệt (kể từ cuộc chiến đâu đầu 
tiên của nghĩa quân Thiên Hộ Dương) đã biến Đồng Tháp 
Mười thành một nơi lịch sử làm cho mỗi người Việt Nam, dù 
chưa đi đên đây cũng mơ nghĩ đến: 

Tháp Mười gió bỗng Ìao xao 
Ngàn hoa điên điển rì rào trong đêm 
Hương riaàn cô lạ không tên 
Dâng từ bưng súng đầm sen ngọt ngào 

Và dù chưa thấy tận mắt cũng mơ màng đến những đàn 
cò bay lả bay la, chiểu chiều nhớ mẹ bay qua Tháp Mười, nhớ 
đến những con người không biết mệt mỏi, một sảng U Minh, 
một chiều Đồng Tháp dựng lên Thành Đồng Tổ quốc. 

Theo Vàm Có Đông có thể đi từ Tân An đến Mộc Hóa 
xuyên tỉnh Long An, ra bờ sông Tiển là tỉnh Đồng Tháp. Tại 
Cao Lãnh có mộ cụ Nguyễn Sinh Huy (thân sinh Bác Hổ). Hơn 
nửa triệu hẻc-ta đất phèn của Đồng Tháp Mười đang dần dần 
được cải tạo để mỗi ngày biến thành đồng ruộng xanh tươi. 
Một công trình vĩ đại của dân tộc ta đã bắt đầu khởi công - 
những con kênh, con đường rộng rãi đã đâm thẳng vào trung 
tâm, nhiều làng ấp và thị trấn mới đã được dựng lên. 
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MIỄN TRUNG NAM BỘ 


Con đường số 1 (trước kia là số 4) từ Sài Gòn đi về miễn 
Tây; qua Tân An là bước vào lưu vực sông Cửu Long, xe đến 
phà MI Thuận, thật là nơi trưng bày tất cả những sản vật phong 
phú của các cù lao và đất bổi ven sông của hai dòng sông Tiển, 
sông Hậu. Sông nước mênh mông, nước lũ mùa mưa được đổn 
về Biển Hồ Campuchia, nên lụt không đe dọa, bờ sông không 
bị đê kìm kẹp, con sông lớn cứ hàng năm mang vào đồng 
ruộng phù sa và tôm cá; các cơn bão hung đữ từ biển Đông ít 
khi đụng đến mảnh đất này, khi hậu quanh năm âm áp đúng là 
lý tưởng để trồng đủ các loại cây, lúa, rau, quả mùa nào cũng 
chịu được. Một châu thổ rộng gấp 2,5 lần đổng bằng Bắc Bộ 
(40.000km?) đã được khai phá quá nửa, và một phần đang đợi 
sức người đến mở rộng thêm trồng trọt, 1,6 triệu héc-ta còn là 
đất phèn chua trong đó 0,6 triệu phèn chua nặng, 0,6 triệu còn 
là đất mặn. 

Chiếc phà thong thả đưa qua sông, đủ thì giờ cho ta ngắm 
cảnh, và thông cảm với những ai đã sinh ra trên mảnh đất này: 

Trắng xóa những chiêu sóng uỗ 

Tuổi thơ ngọt nước phù sa 

Thương bọt trắng ải lang thang uể biển 
Thương lục bình trôi, hoa man Tác tím 
Thương áng mâu bau ứng sắc trời hông 
Ứng cả cuộc đời ừng cả dòng sông. 

Ngắm những rừng dừa phủ đôi bờ, những vườn hoa quả 
sum sê, cánh đồng rộng chen lẫn lúa đủ các thời khác nhau, dù 
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có ngây ngất với thiên nhiên phong phủ, ta cũng không quên 
được. 

Quê hương nàu Đồ Chiểu đã ngâm thơ 

Trương Định mài gươm 0à mẹ Thức ma cờ 

Bãi đước, rừng dừa cũng biết hụ sinh. 

Tất cả cuộc sống ở đây đều phát nguồn từ con sông Mẹ. 

Hai đòng sông lớn vượt qua biên giới Campuchia, tiếp 
nhận những sông nhánh Châu Đốc, Năng Gù, hai bờ sông Tiền 
và sông Hậu là những thị xã trù phú; Châu Đốc, Long Xuyên, 
Cao Lãnh, Sa Đéc. Từ sông Hậu tỏa ra một hệ thông kênh rạch 
kéo tận đến vịnh Thái Lan, đặc biệt là kênh Vĩnh Tế nối liền 
Châu Đốc và Hà Tiên đào vào đẩu thế kỷ XIX và con kênh 
Long Xuyên, Rạch Giá. Kênh Vĩnh Tế đã bao lần chứng kiến 
những cuộc giao tranh gay gắt, mãi chỉ đến khi bọn Pol Pot 
sụp đố, đòng kênh mới trở lại thanh bình. Sát biên giới là dãy 
Bảy Núi, nơi tụ hành và căn cứ của phong trào yêu nước. 

Về tháng 8-9 cả một vùng rộng lớn từ Châu Đốc đên Long 
Xuyên bị ngập nước trắng xóa, nước do những con kênh 
chuyên về vịnh Thái Lan, nhưng dọc bờ sông lớn là những 
giồng không bị ngập có thể trổng trọt quanh năm. Ở Tân Châu 
ta bắt gặp nghề tơ lụa, đến Phú Tân có thể thăm cơ sở của đạo 
Bửu Sơn ki hương ngày xưa và cơ sở của đạo Hòa Hảo, một 
vài đền thờ của đạo Hổi của đồng bào Chăm. Ở đây còn có 
nghề nuôi cả trong “bế”. Bóng đáng cây thốt nốt nhắc nhở ta là 
đât Campuchia cũng không xa, 

Làng xóm thị trấn trù phú tập trung trên những giổng đất 
cao hơn mặt nước một hai mét, ở đây vườn đầy cây cối um 
tùm, hoa quả quanh năm. Giổng có sườn thoai thoải ra bưng 
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thấp hơn, hay trũng nước. Xuôi dòng, lúc sông Cửu Long bất 
đầu chia nhánh, giữa lòng sông xuất hiện những cù lao, 
thường gọi là cổn, cù lao Dài, cù lao Năm Thôn... Các tỉnh Trà 
Vinh, Vĩnh Long, Sa Đéc thực chất là những cù lao lớn nằm 
giữa sông Tiển và sông Hậu. Bên Tre là do hai cù lao Bảo và 
Minh họp lại, ở giữa sông Hàm Luông. Ven ra các cồn ây ta 
thấy phù sa bồi dần, cây cối mọc bên bờ như níu giữ phù sa lại 
thành những bãi sinh lẫy; con người khơi ra một vài đường 
mương lấy đất từ lòng mương đắp lên chút vườn cao hơn mặt 
nước chẳng bao nhiêu. Năm này qua năm khác phù sa bổi 
thêm, con người mở rộng kênh mương và vườn đắp cao lên, 
còn lại mở rộng ra. Dòng nước đã cùng cây cỏ và bàn tay con 
người tạo nên miếng đất. 

Con sông hiển hòa không có những lũ lụt dữ dội như ở 
miền Bắc, nên con người không phải chống đỡ, con người ăn ở 
ngay cạnh bờ nước, trên nhà dưới thuyền, một chân trên đất 
liển, một chân trong nước. Con sông mang phù sa và cả cá tôm 
vào tận vườn, vào tận những “hẩm” nuôi cá của các gia đình. 
Phù sa và cá tôm theo các kênh rạch tua tủa từ dòng sông Mẹ 
ra đồng ruộng, cuộc sông cũng theo dòng các kênh rạch ấy mà 
tỏa ra. Dọc kênh rạch làng xóm kéo đài, thuyển xưổng qua lại 
tấp nập, cảnh quan Nam Bộ khác hẳn những làng miền Bắc 
nâp sau bờ đê, tập trung trên những mô đất cao như những 
hòn đảo giữa các cánh đồng. Một bên là hàng dừa đọc sông 
rạch, một bên là lũy tre xanh rào quanh làng với những hàng 
phi lao bạch đàn chạy dọc ngang đồng ruộng. 

Từ Mĩ Thuận, con sông Tiển chia nhánh đổ ra biển qua 6 
cửa: Tiểu, Đại, Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cưng Hậu. Sông 
Hậu qua ba cửa: Đỉnh An, Bát Xác, Tranh Để. Hai bở sông là 
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những giổng đất tương đối cao, dừa mọc san sát. Bến Tre có 
rừng dừa lớn nhất nước ta. Nhưng Mỹ đã khai quang, phá 
hoại một diện tích đất lớn, nên có nơi hiện nay mía đã thay 
dừa; nhưng dừa đang đẩn dần được khôi phục và Bến Tre 
không những trồng dừa, còn đang bắt đầu mở cả một công 
nghiệp chế biến dừa. Nếu giống là đất của dừa, thì đổng 
ruộng, vùng giữa hai con sông lớn này là đất của lủa, sông 
ngòi cung cấp đủ nước ngọt để trồng trọt quanh năm, từ xưa 
lúa đã cây hai mùa. Chài lưới, chăn nuôi (vịt) ở đây rất phát 
triển, vùng châu thổ này đúng là vùng trù phú nhất, đông đúc 
nhất của Nam Bộ (mật độ dân trên 350 người/km?). Đây là 
những tỉnh và thành phố củ nhất của Nam Bộ: Sa Đéc, Vĩnh 
Long, Bên Tre, Mĩ Tho, Gò Công, Trà Vinh; những thị trân nồi 
tiếng: Ba Tri, Giồng Trôm, Mỏ Cày, Trà Cú... Đây là đất của 
Đổ Chiểu, không quên thăm mộ nhà thơ yêu nước ở Ba Tri, đất 
của Trương Định, của đồng khởi, của chị Út Tịch, của Lê Thị 
Hồng Gâm,... Và cũng không quên phía Mĩ Tho là Rạch Gẩm - 
Xoài Mút, nơi Nguyễn Huệ năm 1785 đánh bại quân Xiêm, và 
đã xa con sông lớn nhưng còn nằm trong lưu vực của nó là Cai 
Lậy, nơi xuất phát của khởi nghĩa Nam Kỳ, là Ấp Bắc, nơi 
đánh bại lấn đầu tiên những chiên thuật trực thăng, xe lội nước 
hiện đại nhât của Mỹ tháng 1-1963. Giữa MI Tho - Bến Tre có 
“kì quan” cơ sở đạo Dừa. 


MIỄN TÂY NAM BỘ 


Qua phà sông Hiậu, bước vào thành phố Cần Thơ, thây 
ngay thị xã được mang tên Tây Đô cũng không quá đáng. Chợ 
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phổ tấp nập, khu công nghiệp mới, nhà máy điện Trà Nóc, sân 
bay, cảng sông mới xây đựng vài năm nay, thuyển bè qua lại 
trên sông Hậu và sông Cần Thơ, những nhà máy xay phía Cái 
Răng tạo cho Cẩn Thơ một quang cảnh đô thị lớn. Ngoài thành 
phố có thể dạo qua những vườn cây ft nơi nào tốt bằng; rõ 
ràng đây còn thuộc vùng đất phì nhiêu đọc bờ sông lớn như 
các tính trên, Trường Đại học Cần Thơ đang được xây dựng để 
trở thành nơi đào tạo cán bộ và nơi nghiên cứu khoa học cho 9 
tỉnh miển Tây. 

Nhưng ra khỏi Cần Thơ tốt nhất là dùng xuống - thì quả là 
bước vào miễn Tây Nam Bộ, một tên đất gợi lên không biết 
bao nhiêu cảm nghĩ. Đất mới theo đúng nghĩa địa lý của nó, 
một miếng đất đang thường xuyên được bổi đắp thêm, nơi còn 
hằng ngày diễn ra cuộc tranh chấp giữa sông và biển, giữa 
rurớc ngọt và nước mặn, giữa con người và thiên nhiên. Từ con 
sông lớn, đâm tua tủa ra những kênh lớn, kênh Phụng Hiệp, 
kênh Xà Nóc, và hàng nghìn kênh rạch nhỏ như những con 
đường tiến quân của đòng sông và con người lấn về phía nam, 
đẩy lùi biển cả. Cánh đồng chạy xa tít tắp chân trời, đường 
chân trời bao quanh thành một vòng tròn lý tưởng, xe chạy 
hàng giờ, xưởng đi hàng ngày vẫn không thây quang cảnh 
thay đổi. Đập vào mắt là cảnh kênh rạch chỉ chỉt, đường bộ 
đơn độc chỉ còn con đường 1 nối liền Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc 
Liêu, Cà Mau. Ngoài ra chỉ còn cách là đi bằng xuống, mà hai 
bên bờ kênh rạch là những hàng dừa nước che kín. Sự có mặt 
của đừa nước cho ta biêt được nước biển đã lấn vào, hòa với 
nước sông, nước lợ thống trị một thời gian khá đài trong năm, 
gây khó khăn cho việc trồng lúa nhiều vụ. Qua Sóc Trăng nhớ 
thăm các chùa chiển và làng xóm của đổng bào Khơ Me sông 
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tập trung ở vùng này. 

Càng đi xa, từ Bạc Liêu trở xuống càng thấy đất nổi lên 
chưa vững chắc, còn lầy lội (cốt đưới 1m) đào sâu vài mét là 
đây xác sú vẹt. Đến mùa mưa thì cả ranh giới giữa đất liền và 
kênh rạch nhiều nơi củng khó phân biệt. Cảnh đơn điệu đồng 
ruộng với sình lầy được những đám hoa súng tô điểm cho một 
vẻ đẹp đặc biệt. Đất, rạch cũng mang những tên rất “mới”: 
Đầm Chim, Đầm Dơi, Rạch Vóp, Rạch Cây Bẩn, Gò Quạo... Cá 
tôm trong đầm, trong kênh rạch thì vô kể, lặn lội trong nước, 
chưi rúc trong lớp bùn lỏng, cá lóc, cá trê, rô, sặc bổng, thòi 
lòi... Theo nhà văn Đoàn Giỏi ta đi về phía Cà Mau: 

“Càng đổ gần hướng mũi Cà Mau thì sông ngòi kênh rạch 
càng bủa giăng chỉ chít như màng nhện, trên trời thì xanh, 
đưới nước thì xanh, chung quanh mình cũng chỉ toàn rừng 
xanh cây lá. Tiếng rì rào từ tận cửa những khu rừng xanh bốn 
mùa, cùng tiếng rì rào từ biên Đông và vịnh Thải Lan ngày 
đêm không ngớt vọng về trong hơi gió muối - thứ âm thanh 
đơn điệu triển miên ấy ru ngủ thính giác càng làm mòn mỏi và 
đuổi dân đi tác dụng phân biệt của thị giác con người trước cái 
quang cảnh chỉ lặng lẽ một màu xanh đơn điệu“. 

Đi đến mũi Cà Mau, nhất thiết phải đi xuống, xuồng dẫn 
ta qua mạng lưới con sông Cải lớn, sông Bảy Háp, những kênh 
rạch những dòng sống khá lạ đời là có thể chảy hai chiều, khi 
tuôn về biển Đông, khi đổ ra vịnh Thái Lan phía tây. Hai bên 
bờ ta có thể ghé thăm nhà sàn đồng bào làm ngay bờ nước và 
ngắm những cái đáy chắn ngang sông để giăng lưới bắt tôm 
cá. Nước sông gần như mặn quanh năm, đất thì phần lớn còn ở 
đạng bùn sệt. Ta bước vào vương quốc của cây đước, rừng 
đước phủ hàng mấy chục kilômét liền. Từ xa ta đã nhận ra 
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những chùm rễ hợp thành một cái mạng hình chóp nón, trên 
chóp nảy ra thân cây đước cao đến 15 - 20m. Nhìn kỹ sẽ thấy 
quả đước từ trên cành đã mọc mầm thành một cây nhỏ, thân 
và rễ khả đài - có khi đến gần 1m rơi xuống bùn là cắm rễ mọc 
ngay. Trên đất bùn còn bị thủy triểu và sóng biển làm xáo 
động, chỉ có cây nấm đen mới cắm rễ được, củng cố cho đước 
đến sau chiếm lĩnh trận địa. Nhờ đước đất càng được củng cố, 
một loạt cây khác lại tiến theo - cốc, sú, vẹt, bẩn, rổi con người 
đến khai thác rừng đước. Đước dùng làm gỗ đóng đáy, làm 
nhà, làm thuyển, đước đốt thành than chở về Sài Gòn và các 
thành phố khác. Thị trân Năm Căn xuất hiện trên cơ sở khai 
thác rừng đước, và những xóm làng hai bên bờ sông, rồi dẩn 
dần ăn sâu vào phía trong cũng sống về tôm cá và cây đước. 

Mỹ đã xây trên lầy lội Năm Căn một căn cứ lớn đẩy đủ 
sân bay, pháo nặng, rađa, đủ cho ba nghìn quân sĩ, nhưng 
chúng vẫn không kiểm chế nổi các lực lượng yêu nước, đất Cà 
Mau từ đầu chí cuối vẫn là một chiến khu bất khả xâm phạm, 
và những trận Đầm Dơi, Cái Nước đã để lại cho Mỹ những ký 
ức đau đớn. 

Từ Năm Căn đọc cửa sông Bảy Háp ta sẽ tiên ra Mũi, qua 
những làng xóm cuối cùng của đất nước, xã Viên Án, xớm Ông 
Trang, cho đến xóm Mũi, đến tận nơi giao lưu giữa hai luông 
biển Đông và biển vịnh Thái Lan, nơi mà phù sa sông Cửu 
Lòng từ chín cửa được đồn về bồi thêm hàng năm gần 100m 
đất mới. Xa xa là bóng đảo Hòn Khoai. 

Đất càng ổn định rừng tràm đến thay thế rừng đước. Ở 
đây không khí phảng phẫt mùi thơm, và trên những đóa hoa 
tràm màu trắng những đàn ong lượn qua lượn lại; đây cũng là 
nơi có những “sân chim”, dang sêu, chàng bè, lông ô (còn gọi 
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là già sói) tụ họp làm ổ sinh sôi nảy nở, trứng rài ra khắp mặt 
đất, ngày xưa có đến mấy chục vạn con, người ta giết hàng loạt 
chỉ lây bộ lông, bỏ thịt đi, đem lông về bán làm quạt cho nhà 
giàu. Mật ong và sáp ong xưa kia cũng là nguồn lợi lớn. Cá 
tôm đến mùa mưa lên rừng sinh đẻ, mùa khô lại rút về sông 
rạch. Bà con đào đìa cho cá tụ tập về đấy. Những rừng Chăm 
này cây cối rậm rạp đến mức vào trong đây trời tối đen, nên 
người ta đã gọi là rừng U Minh, u u minh minh như địa ngục. 
Dưới đất là một lớp than bùn dẩy có nơi đến 5m. 

Trong hai cuộc kháng chiên, rừng U Minh là căn cử của 
quân ta, địch không thể nào lọt vào được, Mỹ đã dùng chất 
hóa học làm trụi lá, rổi đổ napan đốt cháy gần hai vạn héc-ta 
rừng, nay nhiều nơi chỉ còn là bãi lầy, hay đã biến thành 
ruộng, thành nông trường. Nhiều khu dân cư đã hiện lên theo 
các bờ kênh, các con sông. 


* x 


Tiên về vịnh Thái Lan là vùng Rạch Giá - Hà Tiên, với một 
đải bờ biển đẹp, nổi lên những núi đá vôi, đá phiến, xen những 
bãi cát trắng trên bờ một vịnh biển nông. Hà Tiên có những 
núi đá vôi độc nhất của Nam Bộ và cả miền Trung từ Quảng 
Ngãi vào, cảnh thiên nhiên giêng như ở Hạ Long, đây là 
nguồn cung cấp nguyên liệu cho nhà máy xi măng Hà Tiên, 
Thủ Đức. 

Biển ngoài khơi Rạch Giá - Hà Tiên là ngư trường lớn nhất 
của nước ta. Mùa gió nồm cá từ biển Đông kéo qua vịnh Thái 
Lan, mùa gió chướng lại đi ngược, cho nên quanh năm có 
những đàn cá lớn. Đến Rạch Giá thấy rõ là nơi đánh bắt cá vào 
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bậc nhất, tàu đánh cá đủ các cỡ hàng mây chục nghìn chiếc 
ngày đêm ra vào. Dân chài từ Phú Khánh, từ các tỉnh đồng 
bằng tập trung về đây. 

Ngoài biển, cách Hà Tiên khoảng 40km là đảo Phú Quốc, 
một trong những đảo lớn nhất của nước ta dài 50km, rộng 15 - 
30km, có những đỉnh núi khá cao như Đá Bạc - 945m, núi khắp 
nơi đâm ra biển tạo thành nhiều mũi mang những tên ta 
thường gặp: mũi Định, mũi Cổn Cỏ, mũi Chùa; mũi Trâu 
Năm. Rừng có nhiều cây gỗ quý và khoảng hai vạn héc-ta có 
thể dùng trồng lúa và hồ tiêu. Quanh đảo là một vùng biển, 
đẩy tôm cá, hải sâm, đổi mổi, khai thác hải sản là hoạt động 
chủ yếu và cả nước đều biết tiếng nước mắm Phú Quốc. 

Cuối thế kỳ XIX, Nguyễn Trung Trực về đây lập căn cứ 
đánh Pháp, thời chống Mỹ, địch biến đảo thành một nhà tù lớn 
nhưng các chiến sĩ và nhân dân đã làm chủ phẩn lớn đất đai và 
vùng lên giải phóng cùng một lúc với đất liêển năm 1975. 


Lúa gạo 

Không thể rời đất Nam Bộ mà không nghĩ đến lúa gạo. 
Như lời của Nguyễn Trường Tộ đây quả là “phúc địa”, vào thế 
kỷ XVIII nhà bác học Lê Quý Đôn đã từng ca ngợi: 

“Từ cửa biển đến đầu nguồn đi mất sáu bảy ngày, hết 
thầy là đồng ruộng, nhìn bát ngát, ruộng phẳng rất hợp trồng 
lúa, lúa nếp, tẻ, gạo đều trắng đẻo”. 

Lê Quý Đôn còn cho biết nơi đây một hộc thỏc gieo 
xuông được 300 hộc và đất này đã sớm bán gạo đi xa đổi lấy 
hàng hóa khác. Cho đên Pháp thuộc, việc khẩn hoang được 
thực hiện do những lưu dân từ miển Trung vào, một mặt do 
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những dân nghèo bỏ quê đi làm ăn tha phương, một mặt do 
Nhà nước phong kiến tổ chức. Nhà nước tổ chức đào những 
con kênh lớn nhỏ, lúc đầu nối liền lưu vực sông Đồng Nai - 
Vàm Cỏ với sông Tiển, sau giữa sông Tiển và sông Hậu, và từ 
đấu thế kỷ XIX, những con kênh lớn xuất phát từ sông Hậu 
tiến về miển Tây. Năm 1817 triểu Nguyễn cho Nguyễn Văn 
Thoại (tức Thoại Ngọc Hầu) đốc xuất đào kênh Thoại Hà nối 
sông Hậu với Rạch Giá, trong 5 năm (1819 - 1824) đào kênh 
Vĩnh Tế (tên vợ của Nguyễn Văn Thoại) vừa là kênh thoát 
nước từ sông Hậu đến vịnh Thái Lan, vừa là ranh giới chiến 
lược giữa Việt Nam và Campuchia. Đào kênh Vĩnh Tế phải 
huy động đến 5 - 7 vạn người, số người chết vì bệnh, vì rắn, 
vì sấu rất nhiều, nhà vua phải đem chôn tập trung và lập đàn 
tế cúng giải oan bên sườn núi Sam. Trong bài văn tế những 
người chết oan có câu: 
Than ôi, „ cũng người ta 


Mà sao người lại thân ra thế nàu 


Năm 1895, viên đô đốc Pháp Rigault de Genouilly đánh 
vào Gia Định, báo cáo về Pans: “Đất ở đây màu mỡ, thừa gạo 
để bán đi, sông rạch chẳng chịt và sự lưu thông thương mại đễ 
dàng”. Vừa đánh nhau, Pháp vừa tổ chức xuất khẩu gạo, và 
sau 1897, khi đã thôn tính hết Nam Bộ, bắt đầu một chương 
trình khai thác quy mô lớn đồng bằng sông Cửu Long. Bắt đân 
làm xâu, kết hợp với một ít máy móc, Pháp cho đào một loạt 
kênh, hoặc nạo vét kênh rạch tự nhiên hay những con kênh cũ. 
Một mạng lưới kênh rạch chẳng chịt giúp cho diện tích canh 
tác được mở rộng nhanh chóng và xuất khẩu gạo cũng tăng 
nhanh. 
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Diện tích canh tác Dân số 
1880 522.000ha 1.679.000 
1937 2.200.000ha 4.484.000 
Gạo xuất cảng 
1880 500.000 tân 
1937 1.548.000 tân 


Nắng ấm quanh năm, không có lụt bão, sông Cửu Long 
đổn phù sa và tôm cá về, Nam Bộ trở nên đất “làm chơi ăn 
thật”. Thực ra phải đặt câu hỏi: Ai làm chơi ăn thật? Ai làm 
thật mà chẳng đủ ăn? Thống kê thời Pháp thuộc cho biết tỷ lệ 
chiếm ruộng đất như sau: 


L Tỉnh Diện tích điền sản 
Dưởi 5ha 10-50ha Trên 50ha 
Cần Thơ 9% 30% 53% 
Bàé Liều 4% | 24% 659% 


Những điển chủ lớn là những người đã “có công” giúp 
thực dân trong cuộc xâm lược và bình định; một số người 
Pháp cũng trở thành điển chủ lớn. Năng suất bình quân là 1,4 
tấn/ha; điểu này nói rõ kỹ thuật canh tác vẫn như cũ, điển chủ 
Pháp và Việt, mặc dù có những cơ ngơi rất lớn nhưng vẫn 
không áp dụng kỹ thuật tiên tiến. 

Thư tô thu lãi là nguồn thu nhập chủ yếu; những người 
tá điển với hai bàn tay trắng phải mướn đất, vay một ít gia 
lúa, ít tiển, vay một gia đến mùa trả hai, không trả nổi năm 
này qua năm khác, lãi mẹ đẻ lãi con chồng chất, người tá điển 
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phải ở đợ, hoặc trồn qua vùng khác, lang thang đó đây khai 
phá một mảnh đất hoang hay tìm một điển chủ khác. Trên 
6.000 điển chủ lớn làm giàu trên sức lao động của mãy triệu 
tá điển, nông thôn Nam Bộ phân hóa giai cấp rõ rệt. Nhà văn 
Sơn Nam viết: 

“Một khi vì quả nợ nẩn mà bỏ xứ trốn đi, người tá điển 
làm ruộng đạo, với chiếc xuổng nát, che tạm cầu chòi, gặp điển 
chủ nào đễ đãi, cho vay ít vốn làm ruộng thì đến ở tới mùa. 
Nếu trúng năm sau tiếp tục, bằng không lại xuống xuồng qua 
vùng khác. Nhiều khi thử chiếm một khoảng đất hoang vu 
chưa ai tranh chấp, sống mệt cõi ở Đổng Tháp Mười, ở rừng U 
Minh. Bắt cá làm mắm cho gia đình thì đề, nhưng làm với quy 
mô lớn để bán thì khó vì không có vốn sắm dụng cụ, thuê 
nhân công. Câu “trời sanh voi, trời sanh cỏ“ chẳng qua là chỉ 
để tự an ủi. Rốt cuộc người làm ăn một mình một côi như vậy 
cũng đành phải quay về với xã hội cũ. Cũng có người phiêu 
lưu hơn, chọn hải đảo hoang vắng ö vịnh Xiêm La, sống nhờ 
đám Tây khoai, bí, chuối bên sườn núi đá, nghêu ngao với con 
chó, cây đờn kìm, chờ ghe đánh cá qua lại đất liền để đổi chác, 
mua gạo. Không tu cũng như tu, nhớ nhà nhớ quê. Ta dễ hiểu 
tại sao bản vọng cổ được ưa thích... 

Nhà của họ thường là nhỏ nhỏ xiêu vẹo, tạm bợ, chung 
quanh không có cây trái gì. Cái nhà như vậy khi cần bỏ trốn thì 
không cỏ gì luyến tiếc. Con em họ ăn ở thiếu vệ sinh tối thiểu, 
nói chỉ đến học hành... Trong cảnh bế tắc ấy nhiều người tìm 
địp may trong cờ bạc, tìm lãng quên trong rượu chè, tìm sự 
giải thoát tỉnh thần trong đạo giáo, tu hành chờ hội Long Hoa, 
chờ cơn đổi đời”. 
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Ta cần nói thêm, trong hoàn cảnh đó, Đảng Cộng sản đã 
đến với họ (xem Sơn Nam - Đật Gia Định xưa, và Đoàn Giỏi - 
Đất rừng phương Nam). Lúa tá điển làm ra, chủ ruộng bán lại 
cho nhà buôn Hoa kiểu đưa về các thành phổ xay xát, bán lại 
cho các công ty Pháp để xuất khẩu. Rồi từ thành phố, Hoa 
thương lại đem về nông thôn những vải vóc, dầu, len, kim chỉ, 
thuốc men, những hàng công nghiệp mua của những công ty 
tư bản Pháp chở đến tận thôn ấp bán lẻ cho mọi người. Như 
vậy, Pháp đã đặt lên đất Nam Bộ một bộ máy bóc lột kinh tế 
khá tỉnh vi gồm mây khâu: Chóp bu là những công ty tư bản 
Pháp, trung gian là Hoa thương, cơ sở là cặp điển chủ - tá điển 
Việt Nam. Dĩ nhiên những người trung nông cũng nằm trong 
hệ thông kinh tế ây. 


* * 


Trong kháng chiến chống Pháp (1945 - 1954), những điền 
chủ lớn bỏ về Sài Gòn, ruộng đất được chia cho nông dân 
nghèo, điển chủ nhỏ và trung nông, đặc biệt là con cái họ đều 
tham gia kháng chiến, chế độ Diệm cướp lại ruộng đất đã được 
phân chia trong kháng chiến, nhưng rối chiên tranh và chính 
sách khủng bố lan rộng, nhiều vùng bị tàn phá nặng nể. Nam 
Bộ phải nhập gạo (năm 1965 nhập 129.000 tấn, năm 1970 là 
650.000 tấn). 

Về sau, Mỹ xóa bỏ chính sách thiển cận của Diệm, không 
như Pháp đựa vào điển chủ lớn, mà cỗ gắng tạo ra một lớp 
phú nông sản xuất theo phương thức tư bản áp dụng kỹ thuật 
mới nằm trong hệ thống nông nghiệp quy mô toàn cầu của đế 
quốc: phú nông các nước thế giới thứ ba mua máy móc, phân 
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bón, thuốc trừ sâu của những hãng Mỹ, sản xuất ra nông phẩm 
có chất lượng để các công ty tư bản lớn xuất khẩu ra thị trường 
thế giới (agro-business). Trong những vùng Mỹ kiểm soát, 
nông dân bắt đầu sử dụng máy móc và những giống lúa mới, 
các loại phân thuốc hóa học, và theo đó, ngày nhập càng nhiều 
không những phương tiện sản xuất nông nghiệp, mà còn 
nhiều hàng hóa tiêu dùng và hàng xa xỉ khác. Vai trò của Hoa 
thương làm trung gian vẫn mang tính quyết định. Khi nói 
nông thôn Nam Bộ đã từ lâu làm ra nông phẩm hàng hóa, và 
gần chặt với thị trường tư bản thế giới, tức là thời Pháp nằm 
trong hệ thống thực dân cũ, thời Mỹ trong hệ thống thực dân 


Z+ 


mới. 

Năm 1975 có thể vẽ ra bức tranh như sau: 

- Có nhiều vùng ở xa bị bom đạn, chất độc hóa học tàn 
phá nặng nể, kênh rạch trong 30 năm không được nạo vét, giao 
thông đi lại rất khó khăn, mùa khô thiếu nước, mùa lũ bị ngập. 

- Có một số vùng gần thành phố, hai bên các trục giao 
thông lớn bắt đầu kinh doanh nông nghiệp theo lối tư bản, có 
máy móc, hóa chất, giỗng mới. 

- Tuy vậy đại bộ phận nông thôn vẫn làm ăn theo lỗi 
quảng canh, chỉ số quay vòng hàng năm mới 1,1, (ở những 
vùng đông dân điều kiện thuận lợi cũng mới 1,6); người nông 
dân trung bình lao động mỗi năm mới 100 ngày, giống lúa mới 
chưa được phổ biến rộng, hệ thống thủy lợi chưa hoàn chỉnh 
và không được quản lý tốt... những chương trình phát triển 
cùa Mỹ cũng còn nằm trên giấy, nông nghiệp Nam Bộ đại bộ 
phận vẫn còn ở tình trạng thô sơ, trong lúc dân số so với trước 
năm 1939 đã gấp ba, và thành phố Sài Gòn từ nửa triệu đã lên 
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đến 4 triệu dân nên đòi hỏi cung cấp một khôi lượng lớn gạo, 
thịt, cá. 


* * 


Sau giải phóng, đồng bằng sông Cửu Long còn phải cung 
cấp gạo cho những nơi ở miễn Trung và miền Bắc, đồng thời 
cũng phải có gạo, tôm cá, hoa quả và các nông phẩm khác xuất 
khẩu nên một kế hoạch phát triển quy mô lớn, gồm hai mặt 
được triển khai: 

- Cải tạo quan hệ sản xuất 

- Áp dụng những kỹ thuật mới. 

Trong những năm đầu, những sai lầm nghiêm trọng cả về 
hai mặt đã làm cho kế hoạch phát triển thât bại: vội vàng tập 
thế hóa, làm thủy lợi mở nông trường, gieo lúa trên những 
vùng không thể trồng lúa, thu mua với giá cả bất hợp lý (mua 
như cướp, bán như cho) làm cho sản xuất đình trệ và nhất là 
quan hệ giữa nông dân và Nhà nước trờ nên căng thăng. 

Kinh nghiệm thất bại và nhiều công trình điều tra về tự 
nhiên cũng như về xã hội đã giúp cho thấy rõ vân đề hơn. Đưa 
cả một vùng nông thôn rộng lớn từ tỉnh trạng lạc hậu của mấy 
thể kỷ phong kiên và thực dân để lại không phải đơn giản, và 
cũng không thể làm ngay trong ngày một ngày hai. Không ở 
đâu có chuyện “làm chơi ăn thật” cả. 

Trong hơn bốn triệu héc-ta đất tự nhiên, hiện có: 

- Đất nông nghiệp đang sử dụng 2,5 triệu héc-ta. 

- Đât chưa khai thác có khả năng làm nông nghiệp 0,6 
triệu héc-ta. 
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Về chất lượng thì có: 

- Đất phù sa ngọt nằm ven và giữa hai con sông Tiển và 
Hậu, phủ nhiêu, đủ nước ngọt để làm hai vụ là gần 1 triệu 
héc-ta. 

- Đất phèn: 1,9 triệu; 

- Đất mặn ven biển: 0,7 triệu. 

- Còn lại là đất cát, đât lẩy, than bùn, đất xám bạc màu. 

Nhưng phải tính với lượng mưa theo mùa, trong mùa khô 
đất phèn và mặn tăng lên nhiều, sang mùa mưa điện tích đât ít 
phèn mặn lại tăng lên. Vào mùa khô lưu lượng sông Cửu Long 
chỉ còn 1800m3/giây, không phải cứ đào kênh là đủ nước ngọt 
cho khắp nơi, không khéo thủy lợi thành “thủy hại”. Đồng 
bằng này không có lụt lên cao hàng mười mét như ở miễn Bắc, 
nhưng đến mùa lũ, ở Long Xuyên, Đồng Tháp Mười có thể bị 
ngập ba bốn tháng, năm 1978 diện tích bị ngập lên đến 1,3 
triệu héc-ta. Làm sao để đủ nước ngọt cho ruộng, người và gia 
sức, làm sao khử mặn, rửa phèn, làm sao ngăn ngừa lũ lụt, làm 
sao tìm ra những giống lúa năng suất cao, ngắn ngày chịu 
phèn, chịu mặn, làm sao phát triển những cây khác ngoài lúa, 
đậu tương, đay (bố), khóm (đứa), đừa, đào lộn hột, tràm, đước, 
làm sao nuôi tôm cá ở nước ngọt, nước lợ, nước mặn, chứ 
không thể bắt mãi võ tội vạ như những năm trước, làm cho số 
lượng tôm cá giảm sút đến mức báo động. Tóm lại, đây là một 
chương trình khoa học - kỹ thuật lớn lao, huy động hàng vạn 
cán bộ điểu tra nghiên cứu kỹ, rồi lại phải đưa áp dụng trong 
mấy triệu nông đân. 

Bức tranh xã hội nông thôn Nam Bộ sau giải phóng không 
như trước. Hai nhân vật chủ yếu thời trước, điển chủ lớn và tá 
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điển không còn nữa. Qua cách mạng, qua thời Mỹ chiếm, 70% 
đã trở thành trung nông, trên 20% là nông dân nghèo còn thiêu 
ruộng để đủ ăn, còn lại là một số phú nông vừa làm ruộng với 
những phương tiện và kỹ thuật khá tiên tiến, thường kết hợp 
với việc buôn bán ở các chợ hay thị trần, hoặc cho thuê máy. 
Cần nói rõ đa số cán bộ cũng xuất thân từ thành phần trung và 
phú nông. 

Về chính trị - xã hội, Nam Bộ mới giải phóng là một bức 
thảm nhiều mảng chắp vá lại, nơi là căn cứ lâu năm của cách 
mạng, nơi thì Mỹ - Pháp chiếm nhiều năm, nơi thì Hòa Hảo 
hay Cao Đài, hay Kitô giáo ngự trị, nơi thì đồng bào Khơ Me 
hay Chăm tập trung đông đảo, tôn sùng Phật giáo hay Hồi 
giáo. Và khắp nơi là mạng lưới buôn bán của người Hoa. 
Trong mỗi gia đình, mỗi đơn vị, mỗi địa phương, người thì từ 
kháng chiến trở về, kẻ thì tập kết từ miễn Bắc về lại quê hương 
sau 20 năm xa cách, người thì theo bộ đội hay cơ quan từ miễn 
Bắc vào công tác. Mỗi người một cách suy nghĩ, một lối sống, 
một tâm tư và quyển lợi khác nhau. 

Chông Pháp, chống Mỹ để giành lại độc lập tự đo nên đại 
đa số đều đồng tình, nhưng giờ đây, làm thế nào, sống như thế 
nào. Chủ nghĩa xã hội nghe ra cũng đễ chấp nhận nhưng cụ 
thể là thế nào? 

Chung sức đào con kênh, đắp bờ để ngăn lũ ngắn mặn, 
chung vốn mua máy móc, xăng dầu, phân hóa học, giông mới, 
câu chuyện đối với những con người nông dân quen lao động 
vất vả không phải là khó hiểu, nhưng rồi phân công như thế 
nào, mua bản với giá cả bao nhiêu? Đảng làm gì, chính quyền 
làm gì, ban quản trị tập đoàn, hợp tác xã làm gì? Lúa gạo, lợn 
vịt, rau quả, tôm cá bán cho Nhà nước hay tư thương? Vào tập 
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đoàn còn được đi nhà thờ, được cầu Phật, cúng Đức Thẩy nữa 
không? 


* * 


Bảo rằng nông thôn Nam Bộ đã tiến lên chủ nghĩa xã hội 
một cách vững chắc, êm ả là câu chuyện hoang đường, như 
trên đã nói, nhiều sai lầm nghiêm trọng đã làm con đường 
đâm ra gay øo, gây ra những khó khăn mà lẽ ra có thể tránh 
được. 

Nam Bộ ngày nay không còn là nơi đất rộng người thưa 
nữa, dân số đã lên trên 16 triệu, mật độ trên 300 người/km? 
mỗi năm còn tăng 2,5%, phong trào kế hoạch hóa gia đình 
chưa được phổ biến rộng đến từng người. Mê tín, rượu chè còn 
là những tệ nạn thường gặp, điểu kiện vệ sinh còn thấp kém. 
Mạng lưới thủy lợi, đường sá chưa được như nông thôn Bắc 
Bộ. Nhà nước chưa cung cấp đủ phần bón, máy móc hàng hóa 
cho bà con nông dân, nhiều chính sách còn bất hợp lý, đội ngũ 
cán bộ còn yếu về kỹ thuật, về trình độ quản lý, một số đã biển 
thành những cường hào mới. 

Nhưng bảo rằng nông thôn Nam Bộ chưa có gì thay đổi, 
chưa tiên được tí nào cũng không đúng sự thực. Từ năm 1976 
đến năm 1985, sản lượng lúa gạo và năng suất đã tăng rõ rệt, 
điện tích thủy lợi hóa lan rộng, ngoài vụ lúa mùa, nay hai vụ 
đông xuân và hè thu đã trở thành hai vụ sản lượng cộng lại 
ngang với vụ mùa. Nhiều giống lủa mới được đưa vào khắp 
nơi, nhiều cây trống khác lúa được phát triển. Từ năm 1991 đã 
xuất khẩu gạo. Dân dân các ngành nghề thủ công cũng như ở 
ngoài Bắc được đưa vào nông thôn. Các trường đại học, các 
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viện nghiên cứu ở Cẩn Thơ, ở Thành phố Hồ Chí Minh, ở 
ngoài Bắc, tham gia ngày càng sâu vào công việc điểu tra 
nghiên cứu về các mặt tự nhiên cũng như xã hội, giúp cho lãnh 
đạo và các cán bộ quản lý cải tiên cách làm ăn, lề lối làm việc 
và suy nghĩ, 

Và từ trong nhân dân, trong thanh riên, trong cán bộ, kể 
cả các cụ đã về nghỉ hưu đã bắt đầu nổi lên một phong trào 
suy nghĩ, đâu tranh chống lại mọi hiện tượng tiêu cực, để xuất 
những thay đối cần thiết, để đưa cho được khoa học và dân 
chủ vào vùng đất đẩy hứa hẹn này (xem Củ Lao Tràm của 
Nguyễn Mạnh Tuấn). 

Nếu thì giờ ít chỉ có thể đi thăm một nơi, xin khuyên bạn 
về An Giang thăm huyện Phú Tân, tức là đất Hòa Hảo. Đến 
đây có thể ôn lại một lịch sử khả dài, bắt đầu với sự khẩn 
hoang một vùng thường bị ngập, rổi xuất hiện phái Phật giáo 
Bửu Sơn kỳ hương, rồi Huỳnh Phú Số ra đời, sáng lập đạo Hòa 
Hảo, rồi những năm tôn giáo bị kẻ địch lợi dụng, dẫn đến cảnh 
huynh đệ tương tàn, rổi giải phóng, rổi làm thủy lợi xây dựng 
tập đoàn bảo đảm quyển tự do tín ngưỡng cho đồng bào Hòa 
Hảo, việc trừng trị bọn lợi dụng tôn giáo để phả hoại, đưa cải 
lương chiêu bóng vào một vùng mà trước kia các môn này bị 
giáo hội câm, xây đựng bệnh viện với sự giúp đỡ của bà con và 
một số người chức trách trong đạo. Những biên chuyển nhiều 
mặt của Phú Tần và của cả tỉnh An Giang làm cho lịch sử ở 
đây đã tiến lên rõ rệt. 

Đồng bằng sông Cửu Long là vậy, đang mở cho những ai 
năng nổ, có tính thần đấu tranh một phạm vi hoạt động, một 
miếng đất dụng võ lý thú. 
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IX 
SÀI GÒN - THÀNH PHỔ HỒ CHÍ MINH 


Chúng ta bắt đầu chuyến đi với Thăng Long - Hà Nội nay 
kết thúc ở Sài Gòn - thành phố Hổ Chí Minh. 

So với Hà Nội - Thăng Long, thì Sài Gòn còn rất “trẻ”, 
nhưng còn già hơn Niu looc hay Oasintơn. Từ cuỗi thế kỷ XVII 
đổng bào ta từ miễn Bắc, miển Trung đã vào đây khai phá 
mảnh đất còn hoang vu này, chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh 
theo lệnh chúa Nguyễn vào tổ chức thành đinh Phiên Trấn, 
phủ Gia Định (1698) khi cư dân đã đông đúc. 

Quan trọng là đường sông thuận tiện, sông Sài Gòn - 
mang nhiều tên gọi khác nhau, tùy khúc, cho đến rạch cầu Ông 
Lãnh gọi là sông Bến Nghé, từ Nhà Bè đến Ngã Bảy là sông 
Lòng Tàu, từ Ngã Bảy đến Cẩn Giờ là sông Ngã Bảy - nổi liễn 
với biển, ngày nay tàu trên 10.000 tân có thể vào được. Thời 
Trịnh Hoài Đức đã thấy: 

“Tàu buôn và những ghe thuyển lớn nhỏ nước ta và các 
nước liên tiếp đến đậu, trông thây những trụ cột bưổm liền 
nhau như một đồ hội”. 

(Gia Đình thành thông chỉ) 


Người Hoa, đình thần nhà Minh bị quân Mãn Thanh xua 
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đuổi được chúa Nguyễn cho phép cư trú ở Cù Lao Phố (Biên 
Hòa ngày nay), sau năm 1777 đời về Bên Nghé tức Sài Gòn. 
Thành phố này qua mây trăm năm đã mang nhiều tên: Tân 
Bình, Bình Dương, Chợ Lớn, Bên Nghé, Gia Định, Phiên An, từ 
năm 1856 chính thức gọi là Sài Gòn, và ngày 2-7-1976, Quốc 
hội Nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam khóa VỊ, kỳ 
họp thứ nhất đã đổi là thành phố Hổ Chí Minh. 

Dân số năm 1900 là 17.000; đến năm 1945 đã gần quá nửa 
triệu. Đặc biệt trong chiến tranh, vì chính sách hủy diệt nông 
thôn và lập vành đai trắng của Mỹ, nhân dân nhiều vùng đã 
ùn về thành phố, làm cho năm 1975 dân số lên đến 4 triệu, 
trong đó có đến hơn 70 vạn người Hoa, tập trung ở Chợ Lớn. 
Cũng phải nói, Sài Gòn trong 21 năm đã tiếp nhận 80% toàn bộ 
viện trợ Mỹ cho miến Nam, nên đã xây đựng thành đô thị lớn 
nhất nước ta, 

Vào đầu thế kỷ XIX, Trịnh Hoài Đức đã mô tả: 

“Phố chính hai bên đường quan lộ, chạy thẳng suốt qua ba 
phố ra bến sông. Ở giữa có một phố nằm ngang và ở cuối có 
một phố đọc ăn thông với nhau, hình chữ điển. Nhà cửa liền 
rải sát vách. Phố đài gần ba dặm, bán các thứ gẫm vóc, đổ sứ, 
giây bút, hạt châu, sách vở, thuốc men, chè, miến và các hóa 
vật ở miễn Nam, miển Bắc; trong sông ngoài biển không thiếu 
thứ gì. l 

Những buổi hôm mai đẹp trời cùng những ngày tam 
nguyên, đân chúng treo đèn trần thiết, đua khéo thi lạ, trông 
như cây lụa cầu sao, hội tiên thành gấm. Chiêng trông om sòm, 
đàn sáo ríu rít, gái trai chen chúc, thực là một cái phố lớn đông 
đúc và não nhiệt”. 
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Chiếm được Sài Gòn, thực dân Pháp bắt đầu xây dựng 
cảng năm 1860, làm nơi xuất khẩu gạo, và sau này là cao su và 
nhập những hàng hóa công nghiệp từ Pháp sang. Nhiều công 
trình cúa thời trước, đặc biệt là những thành lũy của thời chúa 
Nguyễn, thành Gia Định (1790), thời Minh Mạng đổi tên là 
Phiên An (1833), bị phá năm 1835, sau khi triều đình Huế đẹp 
loạn Lê Văn Khôi; năm 1836 Minh Mạng cho xây lại thành nhỏ 
hơn, bị quân Pháp chiếm phá. Chiến lũy Hoa Phong xây đắp 
năm 1700 để chống quân Xiêm nay cũng không còn nữa, cũng 
như lũy Bán Bích (1772). Nay chỉ còn dấu vết của đổn Chí Hòa 
do Nguyễn Tri Phương xây đựng để chống Pháp (1860). 

Thành phố cỏ rhiểu chùa, cái xưa nhất trên dưới 200 năm, 
của người Việt có, của người Hoa có. Chùa Cây Mai, một thắng 
cảnh của đất Gia Định mà sử sách ca tụng được xây dựng tử 
1816, trên đường Chợ Lớn - Phú Lâm, xưa khách đến đua 
thuyển hải sen và các nhà văn đến ngâm vịnh, nay không còn. 
Còn một số chùa khác như Giác Lâm (quận Tân Bình) lập năm 
1744, chùa Giác Viên (quận 11) dựng năm 1803, chùa bà Thiên 
Hậu ở Chợ Lớn, đình Minh Hương Gia Thạnh bói năm 1789 
trên đường Trần Hưng Đạo. 


x * 


Từ thời Pháp, công trình đẩu tiên là bên Nhà Rồng khởi 
công năm 1863 do Messageries Maritimes - Công ty vận tải 
đường biển - nơi Bác Hổ năm 1911 lên tàu ra đi tìm đường cứu 
nước. Năm 1865 dựng một cờ Thủ Ngữ treo cờ hiệu cho tàu bè 
ra vào. Tòa nhà cũ này thành nhà lưu niệm Bác Hổ. 

Trong thành phố hiện nay, ta có thể đên thăm những công 
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viên Tao Đàn, một vườn cây lớn (cổng vào chính ở đường Xô 
viết Nghệ - Tĩnh), nay là nơi vưi chơi tập luyện của trẻ em và 
người lớn (đây là một tụ điểm quan trọng của phong trào 
dưỡng sinh); rồi đến Thảo Cẩm Viên quen gọi là Sở Thú hay 
vườn Bách Thảo, nằm bên bờ sông Thị Nghè, trong đó có Đển 
Hùng Vương và Bảo tàng Lịch sử. Đây là nơi sưu tầm nhiều 
cây cỏ các loại, kể cả một số cây mà rừng Việt Nam không có, 
động vật thì ít hơn. Dạo quanh thành phố, ta có thể qua những 
đường phố với những hàng cây đẹp như me (Nguyễn Du, 
Phùng Khắc Khoan), sao (Minh Khai, Lê Duẩn), dâu (Hùng 
Vương, 3-2, Nguyễn Chí Thanh). 

Ở hai quận trung tâm I và II, tập trung những công trình 
quy mô lớn từ hai thời Pháp - Mỹ để lại: Ủy ban nhân dân 
thành phố hiện nay, xưa thường gọi là Dinh Xã Tây khánh 
thành năm 1909, tức là tòa Đô Chính thời Pháp, gần đó Nhà 
thờ Đức Bà xây từ năm 1877 đến năm 1959 được công nhận là 
Basilique (Vương cung thánh đường). Pháp cũng xây dựng 
nhà hát thành phố, khánh thành năm 1900. Dinh Thống đốc 
Nam Kỳ, sau gọi là Dinh Gia Long, nay là Bảo tàng Cách 
mạng. Dinh Soái Phủ của Pháp đến 1963-1966 xây lại thành 
Dinh Độc Lập (kiên trúc sư Ngô Viết Thụ); ngày 8-4-1975, phi 
công Nguyễn Thành Trung dùng máy bay Mỹ ném hai quả 
bom làm sập cánh trái dinh, và 11gtờ 30 ngày 30-4-1975, xe 
tăng giải phóng tiến thắng vào buộc Tổng thống Dương Văn 
Minh và chính phủ của ông ta (48 người) đầu hàng, ngày nay 
đổi thành Hội trường Thống Nhất. 

Trên mảnh đất của hai nhà tù lớn, vừa là những nơi tra 
tân khủng khiếp của thời Pháp - Mỹ, vừa là bót Catinat và 
khám lớn Sài Gòn, nay là trụ sở của Sở Văn hóa thành phố và 
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Thư viện Quốc gia II. Đại sứ quán Mỹ xây dựng năm 1965, bị 
quân ta chiểm trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân nay là trụ sở 
của Tổng Cục dầu khi. 

Về triển lãm, thì có Nhà triển lãm thành phố ở phố Phó 
Đức Chính, Nhà trưng bày tội ác Mỹ - Ngụy ở đường Võ Văn 
Tân, và hàng năm có hội chợ Quang Trung trưng bày sản 
phẩm của thành phố và của nhiều tỉnh khác từ Bắc chí Nam, 
khách có thể đên thăm các nhà văn hóa và câu lạc bộ. Nhà văn 
hóa Thanh Niên đường Phạm Ngọc Thạch (Duy Tần cũ), Nhà 
văn hóa Thiếu Nhi đường Nam Kỳ khởi nghĩa, Câu lạc bộ Lao 
Động, đường Xô Viết Nghệ -Tĩnh (xưa là nhà Xẹc Tây tức 
Cercle Sportifsaigomnais dành cho bọn Pháp thượng lưu). 
Mồng một, rằm có thể viếng thăm những chùa mới như Vĩnh 
Nghiêm hay Xá Lợi. Để hiểu tình hình sản xuất hàng hóa buôn 
bán, nên dạo qua mấy chợ quan trọng: Bến Thành, Bình Tây, 
Tân Định, Bà Chiếu... 

Ra ngoại thành là để tham quan, một bên là những căn cứ 
kháng chiến anh hùng, một bên là những nơi xây dựng kinh tế 
mới sau giải phóng. Đầu tiên là Củ Chị, với hệ thông địa đạo, 
mãy trăm kiômét, như một hệ thống métro, một căn cứ chỉ 
cách Sài Gòn 30km mà Pháp - Mỹ với bao nhiêu bom đạn 
không diệt nổi. Tháng 1-1966, chỉ huy Mỹ cho bắn vào đây hai 
vạn quả đạn đại bác, cho B-52 rải hai nghìn tân bom rổi cho 600 
xe bọc thép với 12.000 quân kéo vào mà vẫn bị đánh lui, mặc 
dù miếng đât ấy đã thành như cảnh mặt trăng. Bom đạn làm 
rung chuyển cửa kính các nhà ở Sài Gòn. Thế mà sau đó, bà 
con thành phố về thăm lại Củ Chị, lại được tiếp đón ở đưới 
những căn hẩm rộng rãi, kê ván gõ, trải chiếu hoa, có trà ngon, 
có bánh mứt. Khó mà hiểu được, đất thì cứng, máy móc không 
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có, mà đào sâu đến 12m, bao nhiêu tấn đất rải ra mà máy bay 
địch không phát hiện được, địch bắn suốt ngày đêm, khi m 
được một đoạn hẩm thì phun hơi độc, thế mà dưới đât sinh 
hoạt vẫn tiếp tục, hội họp, cứu chữa thương binh, văn nghệ, 
sinh con, học hành... Củ Chi nay đã sống lại và đang vững 
bước tiến lên. 

Xuôi dòng sông Sài Gòn cho đến biển là khu vực rừng Sát 
với ba cửa Cần Giờ, Đống Tranh, Soài Rạp, đây cũng là nơi để 
ra biên của sông Đồng Nai, sông Vàm Có Đông và Tây. Là một 
rừng rậm đước, vẹt, sinh lầy. Tàu vào sông Sài Gòn đi qua 
rừng Sát, theo sông Lòng Tàu. Sông rạch chỉ chít là nơi để các 
chiến sĩ giải phóng nhiều lần vào đánh chìm tàu của Pháp — 
Mỹ, ngày nay lại là nơi để thanh niên xung phong và bà con 
thành phố lao động xây dựng một khu kinh tế mới có nhiều 
hứa hẹn. Một chuyển đi về miền Duyên Hải ôn lại chuyện cũ, 
nhìn vào công việc ngày nay sẽ giúp hiểu rất nhiều về thành 
phố này. Nhiều khu kinh tế mới chưng quanh thành phố cũng 
có một lịch sử gần và xa không kém oanth liệt. 

* 


* * 


Nhưng thành phố này vẫn là nơi để quan sát, để suy nghĩ 
về tất cả những vân để kính tế - xã hội - văn hóa của nước ta 
hiện nay. 

Ở đây tôi không dẫn các bạn tới những đường phố lớn, 
với những tòa nhà cao tầng; không nói về lịch sử xa xưa chúng 
ta đã có dịp nhắc đến ở nhiều nơi khác. 

Vào thành phố này, tôi muốn cùng bạn suy nghĩ về hiện 
nay, nói đúng hơn là về thời hiện đại của nước ta, một thời đại 
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đã mở đầu với tiếng súng của quân Pháp. Năm 1859 Sài Gòn 
đi trước, năm 1975 Sài Gòn về sau. Nếu cả nước Việt Nam đã 
trở thành nơi giành giật quyết liệt giữa đế quốc và dân tộc ta, 
thì Sài Gòn lâu hơn hết đã 116 năm dài kiên cường đánh địch, 
không nơi nào lại có một vốn cách mạng dày như vậy. Nhưng 
cũng phải thấy ngay, không nơi nào đế quốc phương Tây cắm 
rễ lâu, bám sâu như vậy. Đó là hai mặt của Sài Gòn. 

Ngày nay, cuộc chiến đấu còn tiếp điễn, vấn để “ai thắng 
ai” chưa phải đã ngã ngũ trên toàn bộ đất nước, ở thành phố 
này tập trung đến mức cao nhất những mâu thuẫn mà cả nước 
phải giải quyết, những vân để mà đến đây chúng ta có thể thây 
rõ hơn như xem qua một cái kính lúp. Nói đến những vấn đề 
ngày nay, mỗi người một ý, tôi chỉ nói lên ý riêng, chỉ muốn 
gợi lên một số điểm, một số điểu tôi đã suy nghĩ qua mây 
chuyện về Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh. 

Tôi đến Sài Gòn đầu Hên năm 1937, thời ấy chỉ nghĩ đến 
việc đáp tàu thủy qua Pháp du học, nên không quan tâm gì 
đến thành phố. Đại chiên thứ hai bùng nổ, trong mấy năm liền 
chúng tôi ở Pháp không biết trong nước ra sao, cho đến ngày 
23-9-1945, các báo Pháp đưa tr quân Pháp nổ súng ở Sài Gòn, 
mở đầu cuộc chiến tranh chống lại Đông Dương. Sài Gòn lại đi 
trước. Rổi 30 năm liển, khi ở nước ngoài, khi ở Hà Nội, tôi 
phần vì ưu tư, phần vì nghề nghiệp, gần như theo đỗi hàng 
ngày cuộc tranh đấu của bà con Sài Gòn. 

Cho nên sau giải phóng, mặc dù đặt chân lên một thành 
phố tôi chưa hề biết tới nhưng vẫn có cảm giác quen thuộc, vì ở 
đâu tôi cũng gặp lại một ký ức của 30 năm qua. Sông Sài Gòn, 
bến cảng tấp nập thuyền tàu, vào buổi chiều bà con ra đây hóng 
mát, nhìn sang cột cờ Thủ Ngữ nhớ lại ngày 19-3-1950, thanh 
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niên và toàn thể nhân dân rầm rộ tới đây kéo lá cờ Mỹ xuống xé 
nát, ném đá vào hai chiếc tàu chiến Mỹ để thị uy, giúp cho quân 
đội Pháp, 50 vạn đồng bào với luật sư Nguyên Hữu Thọ dẫn 
đầu, bằng tay không đã buộc hai chiến hạm của Mỹ nhổ neo 
chuổn ra biên. Trận thất bại đầu tiên của Mỹ ở Việt Nam cũng 
như trận cuổi cùng đều diễn ra ở Sài Gòn. 

Nhắc đến năm 1950, lại nhớ đến cuộc biểu tình ngày 9-1-1950 
của học sinh, cái chết và lễ tang của Trần Văn Ơn biên thành một 
trong những cuộc đâu tranh lớn nhất trong thời chống Pháp, 
không những ở Sài Gòn mà còn lan ra tận Huế, Cẩn Thơ, Hà Nội, 
MITho. Biểu tình, đình công, người viết sử Sài Gòn khó mà kể lên 
hết, ai đến thăm thành phố đặt chân lên một góc đường, một khu 
phố nào cũng không thể không nhớ đên một vụ đấu tranh lớn 
nhỏ nào đó. 

Không những chỉ có biểu tình đình công, ngay từ ngày 
đầu bà con Sài Gòn đã nổ súng vào địch, chiến đâu liên tục. 
Mỗi chiếc cầu, cầu Thị Nghè, cầu Công Lí, cầu Chữ Y đều có 
một lịch sử oanh liệt; mỗi góc đường, mỗi quảng trường đều 
ghí lại một cuộc đấu tranh quyết liệt: đánh chìm chiến hạm 
Card của Mỹ, đánh sập các khách sạn Caravelle, Brink, 
Victoria, đốt chảy kho xăng Nhà Bè, đánh nhỏ, đánh to đánh 
ngay vào trung tâm, vào đầu não được bảo vệ kin mít của địch, 
hàng chục vạn cảnh sát quân đội, mật vụ, cố gắng với những 
vũ khí và phương tiện hiện đại nhất, “sophisiquẻ” nhất cũng 
chịu bó tay chịu đòn. Không những chỉ có “Việt Cộng” chính 
công, mà nào là Phật tử, nào Kitô, rồi đến cả đân biểu chính 
Diệm - Thiệu cử ra, đến cà binh lính sĩ quan cũng tham gia. 
Đơn cử cuộc mit tỉnh của một vạn đồng bào Kitô giáo vùng 
Chí Hòa ngày 6-10-1974 nêu khẩu hiệu “Bất tín nhiệm tổng 
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thống”, làm cho linh mục Thanh Lãng phải thốt lên “Đây là 
một đột biên kinh hoàng, sửng sốt, ngỡ ngàng vì 20 giáo xứ 
Chí Hòa là một thành trì dũng mãnh từng ủng hộ và bảo vệ 
bằng mọi giá tổng thông Thiệu” (theo báo Đối Diện hải ngoại 
số 3 tháng 1-1975). 

Vào đầu những năm 60, lúc châu Phi bắt đầu nổi dậy 
chống thực dân, và nhân dân Angiêri đã tiên hành đấu tranh 
vũ trang nhiễu năm, trong giới sinh viên trí thức Phi có xu 
hướng nghĩ rằng chỉ có đu kích nông thôn mới thực sự giải 
phóng được dân tộc, còn nhân dần các thành phố kể cả công 
nhân và các người lao động khác đều bãt lực. Một quyển sách 
nổi tiếng “Les đamnés đe la terre” của Frantz Fanon người 
Martinique tham gia đấu tranh ở Angiêri cũng thấm nhuẩn 
quan điểm ấy. 

Fanon mất sớm, không thấy được tiên triển của cuộc 
kháng chiến Angiêri dần dần cũng triển khai ở các thành phố. 
Thời ấy, một số đồng chí Pháp bảo tôi: đó là một số quan điểm 
sai lầm, nhưng trong lúc nước Pháp đang đánh lại kháng chiến 
Angieri, chúng tôi là người Pháp không Hện việc phê phán, 
anh làm hộ, vì anh đứng ở cương vị một người Việt Nam thì 
nói đễ hơn. Dựa trên kinh nghiệm của thành phố ở nước ta đặc 
biệt của Sài Gòn, tôi viết bài “Sĩ F. Fanon était vivant” cho tạp 
chí La Pensée với ý là, giả thử F. Fanon không mất sớm, chắc sẽ 
thây quan điểm cửa mình là sai, cuộc đấu tranh của nhân dân 
thành phố quan trọng không kém gì của nông thôn, và một tổ 
chức cách mạng không thể viện bất cứ một lý đo nào bỏ trống 
trận địa ở các thành phố. 

Trong những năm chống Mỹ, nhiều nhà báo phương Tây 
cũng hay rêu lên luận điểm nhân dân và các thành phố không 
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chịu ảnh hưởng của “Việt Cộng”, không tham gia đâu tranh, 
tôi đã phải nhiều lần đấu bút, đấu khẩu với họ, và cuộc đâu 
tranh liên tục của tất cả các tầng lớp nhân dân Sài Gòn đã giúp 
tôi đầy đủ chứng cở tranh cãi với các đối thủ. 

Vì vậy, đặt chân lên thành phố này, phải vượt qua cái 
cảnh ổn ào, quán nhậu nhẹt, nhớ lại cái “vôn cách mạng” to 
lớn mà tôi nghĩ là không có thành phổ nào khác trên thế giới 
“giàu” đến như vậy. Nếu làm như ở các nước, nơi nào xảy ra 
một sự kiện lịch sử đều dựng lên một tấm bia, một tượng đài 
thì trên thành phố này không biết dựng bao nhiêu cho xuể. 

* 
* * 

Tôi không có ý nhắc nhở chuyện cũ để che lấp những sai 
lầm nhược điểm như một số người thường làm, nhưng nêu chỉ 
nhìn vào những hiện tượng trước mắt, quên mất chiều đài của 
một lịch sử 30 năm đổn dập thì cũng chỉ có thể có một cách 
nhin nông cạn. 

Tết năm 1976, Tết đầu tiên sau giải phóng tôi chen vào 
giữa đám đông người trên các đường phố Sài Gòn, đi từ quận 
1 đến Chợ Lớn, từ nhà Thờ Lớn đến Trần Hưng Đạo, Lăng 
Ông nghỉ ngút hương khói từ đầu hôm đến hai giờ sáng. Tết 
thống nhất sau 21 năm đợi chờ vui mừng khôn tả. Nhưng 
cũng vừa đi, vừa thấp thỏm lọ ngại giữa biển người chen chúc, 
kẻ địch không khó gì mà tung ra một quả lựu đạn, lia một 
băng đạn, khiêu khích quây rồi. Tôi đã ghi lại càm tưởng ấy 
trong một bài phóng sự đăng báo Nhân Dân, và có người bảo 
tôi, anh suy nghĩ øì lạ vậy? 


Đến nay 11 năm sau giải phóng, tôi vẫn suy nghữ như vậy, 
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tôi vẫn ngạc nhiên là kẻ địch chưa bao giờ gây nên được một 
vụ bạo loạn đáng kể trong một thành phổ đầy đủ điểu kiện để 
cho chúng phá hoại. Vụ nhà thờ Vĩnh Sơn năm 197, vụ Lê 
Quốc Túy, Mai Văn Hạnh, chung quy cũng chỉ là những vụ 
nhỏ. Mà ngay từ đầu, đêm 30-4-1975 tại sao đèn vẫn sáng 
trưng khắp thành phố. Khó khăn gì đâu mà không cho nổ 
được nhà máy điện Thủ Đức? Tại sao tất cả các cơ quan xí 
nghiệp đều giao lại cho quân ta toàn bộ thiết bị máy móc 
nguyên vẹn. 

Đâu phải địch không có điều kiện để phá hoại? 400.000 
lính và mây vạn sĩ quan của chế độ cũ, cảnh sát, mật vụ, điệp 
viên, cán bộ chiêu hổi. Phượng Hoàng, Thiên Nga đầu có 
thiểu? Súng đạn, chất nổ, điện đài muốn bao nhiêu cũng có. 
Đâu phải địch không có kế hoạch hậu chiến, đã không bố trí 
mạng lưới lật đổ, từ trong đánh ra từ ngoài đánh vào. Tôi được 
một phóng viền báo Pháp Le Monde cho biết rằng ngay sau giải 
phóng, Mỹ đã thuê một số sĩ quan Pháp quen thuộc Đông 
Dương tổ chức những trại huấn luyện điệp viên biệt kích ở 
Thái Lan để tung về phả hoại nước ta. Anh phóng viên ây cho 
biết là chỉ huy Mỹ còn khoe có thể lấy trực thăng dẫn các nhà 
báo từ Thái Lan qua những căn cứ bên Lào, những nơi đầu 
môi để thâm nhập vào Việt Nam, và cũng là những nơi mà họ 
gọi là “chuẩn bị cho cuộc chiến tranh Đông Dương lần thứ ba”. 

Tháng 10 - 1978, tôi lên máy bay từ Sài Gòn đi châu Âu 
sau một mùa hè nóng bỏng: Ở miển Bắc gần 20 vạn người Hoa 
đã bỏ về Trưng Quốc, làm rối loạn kinh tế - xã hội của một 
vùng từ Hải Phòng đến Móng Cái. Trong Nam thì cả một cộng 
đồng 70 vạn người Hoa tập trung ở Chợ Lớn cũng xôn xao; ở 
biên giới Tây Nam quân Pol Pot không ngừng khiêu khích, và 
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19 sư đoàn được cố vân Trung Quốc chỉ huy chuẩn bị đảnh 
vào Tây Ninh. Còn phía Bắc thì quân Trung Quốc cũng tập 
trung mấy chục vạn áp sát biên giới. Lụt bão liên miên, mất ba 
triệu tấn thóc, từ máy bay tôi nhìn thấy cả một miển tây đồng 
bằng sông Cửu Long ngập nước trắng xóa. Tôi qua châu Âu 
với nhiệm vụ là giải thích cho bạn bè vần để quan hệ giữa ta và 
Trung Quốc. Đến Paris, qua Rôma, Stockholm, đâu đâu cũng 
đọc những tờ báo nảy lửa, những giọng nói hẳn học tố cáo Việt 
Nam. Qua châu Phi thì các bạn của ta hết sức hoang mang bảo: 
Chúng tôi không hiểu gì hết, Việt Nam đang làm gì? Rồi sẽ đi 
đến đâu? 

Mặc dù tôi bình thản giải thích cho bạn bẻ các nước là Việt 
Nam đủ sức đối phó, vì chính sách của Việt Nam không có gì 
sai trái cả, nhân dân và Dàng Việt Nam vẫn đứng vững, nhưng 
trong cả chuyến đới, tôi không khỏi lo âu, và đặc biệt cứ ngóng 
tin từ Sài Gòn, không biết có nổ ra vụ øì không? Rồi cũng như 
Tết năm 1976, suốt mấy tháng cuối năm 1978 đầu năm 1979, 
Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh vẫn yên tĩnh. Rõ ràng là qua 
những lúc hiểm nghèo nhất, địch cũng không làm gì được để 
phá hoại chế độ của ta, mặc dù trước mắt là những đế quốc 
hùng mạnh, cáo già chuyên nghề can thiệp, lật đổ. Nếu không 
có “cái vốn cách mạng” to lớn thì làm sao thành phố này tránh 
được những tai hoạ ghê gớm mà kẻ địch mưu đổ gây ra. 

* 
* * 

Cũng năm 19⁄6, trong một buôi họp của một số anh chị 
em nghiên cứu khoa học xã hội ở Sài Gòn (lúc ấy chưa đổi tên), 
tôi có dịp phát biểu: Anh chị em sôi nổi bàn về thuyết hiện sinh 
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(Existertialisme), tôi nghĩ hiện sinh chỉ nhất thời còn tín 
ngưỡng và tôn giáo thì muôn thuở. Vào thành phố này tôn 
giáo có một vai trò hết sức quan trọng. 

Nói vậy tôi không nghĩ đến Kitô giáo La Mã (thường gọi 
là công giáo). Tôi không ngạc nhiên khi xảy ra vụ nhà thờ Vĩnh 
Sơm®) (một nhóm Kitô giáo đã biên nhà thờ này thành một ổ 
phản động có vũ khí bắn lại lực lượng an ninh đến khám xé; 
ngạc nhiên hơn khi nhìn lại mười tám năm qua tất Ít xảy ra 
những vụ như vậy, và vui sướng khi thấy cộng đồng Kitô một 
khối gần nửa triệu người, không những đã sinh sông yên lành, 
còn tỏ ra nhiều mặt tích cực trong cuộc sông mới. Năm 1978, 
tôi ở Rôma đúng ngày giáo hoàng Jean Paul Iï đắc cử, tôi nghĩ 
thầm: Không biết rồi “tuần trăng mật” giữa cộng đồng Kitô và 
chế độ ta còn kéo dài nữa không? Tôi cũng nhận thấy sau đó, 
có một số triệu chứng căng thẳng trở lại, phải chăng Giáo 
hoàng mới không ưa thích gì lắm Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam non trẻ này? Nhưng rổi năm 1980, Hội đồng giảm 
mục Việt Nam ra đời và trong bức thư của Đại hội giảm mục 
gửi các nh mục, tu sĩ và giáo dân cà nước, có đoạn viết: 

“Là Hội Thánh trong lòng dân tộc Việt Nam, chúng ta 
quyết tâm gắn bó với vận mệnh quê hương, noi theo truyền 
thống dân tộc, hòa mình vào cuộc sống hiện đại với đât nước... 
Chúng ta phải đổng hành với dân tộc mình, cùng chia xẻ một 
cộng đồng sinh mạng với dân tộc mình, vì quê hương là nơi 
chúng ta được Thiên Chúa mời gọi để sông làm con của 
Người. Đất nước này là lòng mẹ cưu mang chúng ta trong quá 
trình thực hiện ơn gọi làm con Thiên Chúa. Dân tộc này là 


+? Và sau vụ này là vụ Đổng Công. 
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cộng đồng mà Chúa trao cho chúng ta để phục vụ với tính 
cách vừa là công dân vừa là thành phần Dân Chúa. Sự gắn bó 
hòa mình này đưa tới những nhiệm vụ cụ thể được tóm lại 
trong hai điểm chính: 

1. Tích cực góp phần cùng đồng bào cả nước bảo vệ và xây 
đựng Tổ quốc. 

2. Xây dựng trong Hội Thánh một nếp sống và một lôi 
diễn tả Đức tin phù hợp với truyền thống dân tộc”. 

Như vậy Hội đồng giám mục, cấp tối cao của giáo hội Kitô 
La Mã Việt Nam đã công nhận, về chính trị đồng ý với đường 
lối bảo vệ độc lập và xây dựng chủ nghĩa xã hội của Đảng 
Cộng sản Việt Nam, về văn hóa - xã hội cố gắng hòa mình vào 
lối sống chung của dân tộc. Trong đoạn kết bức thư nói rõ: 

“Chúng ta tự hào là công dân của nước Việt Nam anh 
hùng độc lập thống nhất; và trong đà phát triển chung của cả 
nước, chúng ta được tình đồng bào thông cảm và giúp đỡ 
trong khối đại đoàn kết dân tộc, nên chúng ta hãy hân hoan 
chu toàn sứ mạng vinh quang của mình”. 

Xin trích thêm vài đoạn trong bức thư của Tổng Giám 
mục Nguyễn Văn Bình gửi giáo dân trong giáo phận thành 
phố Hồ Chí Minh nhân dịp kỷ niệm 10 năm giải phóng: 

“Từ 10 năm nay, chúng ta đã cố gắng chứng tỏ rằng người 
công giáo là người Việt Nam như tất cả các đồng bào khác, là 
công dân đích thực của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam. Bởi đó, chúng ta đã hăng say làm tròn các bổn phận của 
người công dân... Trái với sự ước đoán của nhiều người, đạo 
công giáo trong thành phố chủng ta vẫn sống động. Sau giải 
phóng nhiều người công giáo lo sợ mình không được sông đạo 
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nữa trong chế độ mới, do đỏ lúc đầu có thái độ tiêu cực nếu 
không phải là chống đối. Môi quan hệ thực tế giữa Nhà nước 
Và giáo hội phải nói là tích cực. Như Hội đồng giám mục Việt 
Nam được thành lập cho cả nước, giáo hội ở Việt Nam vẫn 
được liên lạc với toà thánh ở Rôma, những cuộc hành trình đi 
viếng mộ hai thánh Phêrô và Phaolô tại Rma, những lần tham 
dự các hội nghị ở nước ngoài... đã gây thêm niềm tin nơi chúng 
ta... Những thắc mắc, những nguyện vọng, những vấn để lớn 
được giải quyết tốt, những thành kiến lâu đời ở hai bên giảm 
bớt dần, sinh hoạt tôn giáo trong thành phố nói chung là vấn 
để bình thường”. 

Phải chăng tôi quá ngây thơ, ai lại không biết các vị giảm 
mục bao giờ cũng là những nhà chính trị cao tay, thời thế xoay 
vấn, tuyên bố thế nào cũng được. Một trí thức phật tử từ thành 
phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội hợp Đại hội thống nhất Phật giáo 
bảo tôi: Đã Kitô giáo thì không có ai thật sự yêu nước cả, hề 
Giáo hoàng bảo bỏ nước là hợ bỏ nước. Tôi hơi ngạc nhiên 
nhìn người bạn, một trí thức rất cởi mở, rất hiển lành về các 
mặt khác, nhưng đụng đến Kitô giáo là như bị điểm huyệt. 

Phía bên đạo, cũng như phía bên không đạo (trong đó 
những người cộng sản là số ít) không phải ai cũng tìn rằng 
giáo hội Kitô đã thật hòa mình vào lòng dân tộc, nhất là một 
dân tộc Việt Nam nay lại xây dựng chủ nghứa xã hội, dưới sự 
lãnh đạo của một Đảng Cộng sản. Kitô giáo đúng là một trong 
những “huyệt” khó xử nhất trong cái cơ thể dân tộc Việt Nam. 
Không phải tôi không biết vẫn đang còn những linh mục, 
những tu sĩ và giáo đân còn ước mơ, còn mưu đổ trở về chế độ 
cũ, sống lại cái thời mà họ cho là “hoàng kim”, thời mà giáo 
hội nhận được các viện trợ vật chất to lớn, được chính quyển 
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đưa lên hàng độc tôn, thời mà tống thông và nhiều tướng tá, 
bộ trưởng đều theo đạo. Không phải tôi không biết tại Rôma 
và nhiều nước Âu - Mỹ đang có những âm mưu mượn tôn 
giáo để chống phá nước ta. 

Nếu có một hai vụ xảy ra như Vĩnh Sơn trong một vài 
năm tới, tôi cũng không ngạc nhiên. Tôi cũng biết giữa những 
người cộng sản và Kitô giáo nếu có thể keo sơn với nhau để 
bảo vệ và xây đựng Tổ quốc, bảo vệ và xây dựng một chế độ 
công bằng, vẫn không bao giờ gặp nhau được trong tư tưởng, 
có trời hay không có, Kitô có thật là Con Chúa giáng thế hay 
không, và loài người, con người phải nhờ chúa Kitô và giáo hội 
La Mã cứu vớt cho hay không, những điều ấy chúng ta còn có 
thể tranh luận đời này qua đời khác. 

Điều chắc chắn là ở thành phố Hổ Chí Minh này, 18 năm 
qua tôi đã được chứng kiến một sự biển đổi sâu sắc ngay từ 
trong lòng giáo hội. Tôi đã có địp trong những ngày làm việc 
ở các cơ sở chăm sóc dạy đỗ các em tàn tật cùng với vài anh 
chị em tu sĩ, ban ngày mặc quần áo bình thường công tác như 
một số cán bộ khác, tôi về tu viện sống lại cuộc đời tu hành. 
Thái độ bình thản tự nhiên và lòng tận tụy của anh chị em nói 
lên một cách thuyết phục nhất là đã hoà mình vào chế độ 
mới. Bằng chứng ấy đã đủ chưa? Tôi nghĩ rằng trong hoàn 
cảnh thành phố này 18 năm trước còn sống trong một không 
khí tràn ngập tuyên truyền chống cộng, đây là một triệu 
chứng tiêu biểu. Mà Kitô giáo ở thành phổ này biến chuyển sẽ 
lôi theo toàn bộ cộng đồng Kitô giáo ở cả nước, vì trung tâm 
đạo ngày nay không còn ở Bùi Chu, Phát Diệm nữa, mà ở 
ngay thành phố Hổ Chí Minh. 

18 năm qua, ở thành phố này đã diễn ra một quá trình lịch 
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sử không thể đảo ngược dù ai nói ngả nói nghiêng, đồng bào 
Kitô giáo đã trở về lòng dân tộc (có thể về quận Tân Bình, nơi 
tập trung gân 10 vạn giáo dân để thấy những thay đôi về nhiều 
mnặt). 

Ở Sài Gòn 18 năm qua không có một cuộc biểu tình sinh 
viên hay cảnh sát chạm trán dữ đội như ở 5eoul (Nam Triểu 
Tiên), không có những vụ đảo chỉnh năm này qua năm khác 
hay bắn vào dân như ở Băng Cốc, những biến động chính trị 
lớn lao như ở Manila; cũng không xảy ra những vụ xung đột 
tôn giáo nghiêm trọng như ở một số nước thuộc thế giới thứ 
ba. Không ai có thể nói là dân thành phố này không đủ can 
đảm nổi lên khi cần thiết. Lịch sử 30 năm qua chứng tỏ quá rõ 
rệt điều ấy, rõ ràng là nhân dân thành phổ này đồng tình sâu 
sắc với chế độ mới. 


* * 

Phải chăng không có điều gì để ca thán, để phản ứng, để 
đời hỏi kêu ca? Trái lại, gặp bất kỳ ai cũng có một điều nào đó, 
một vân để nào đó, hoặc đụng đến bản thân, hoặc về chính 
sách chung, để nói lên sự không đổng tình, sự bất bình và 
nhiều khi phẫn nộ. Được về mặt an ninh chính trị, về căn gốc 
của chế độ, hỏng về mặt kinh tế - xã hội, đó là càm tưởng 
chưng, là ân tượng rõ nét. Giá gạo leo thang và dĩ nhiên lỗi 
theo mọi giá khác, kỷ cương xã hội bị xói mòn nghiêm trọng, 
ngày nay không còn ai chối cãi nữa. Chuyện gì xảy ra vậy? 

Ngày mới giải phóng, những anh em ở “rừng” lâu ngày 
về, từ miền Bắc vào đứng trước một cảnh đối với họ rất lạ mắt: 
một thành phổ đồ sộ, hàng hóa tràn trể. Đúng là một thành 
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phố cỡ lớn, độc nhất ở nước ta 3 triệu dân nội thành (tôi xin 
tạm gác ngoại thành) hơn gấp ba lần dân số ở Hà Nội; nhà cửa, 
trang bị đổ đạc, tóm lại cơ sở vật chất ít nhất cũng bằng 10 lần 
Hà Nội. Các cơ quan tuyên truyền của ta bèn nêu lên từ “phốn 
vinh giả tạo”. Trong một bài đăng bảo Nhân Dân tôi góp ý 
kiến phổn vinh này là thật, không có gì giả tạo cả, nhà cửa, 
hàng hóa là thật, chỉ có một điểu là từ đầu ra, phải trả giá nào? 
Trong 21 năm, Sài Gòn tiếp nhận 80% viện trợ Mỹ cho cả miển 
Nam, tính ra cũng đến khoảng 20 tỷ đôla, chỉ có một điểu là để 
có những đô la ây, phải đóng góp cho Mỹ hơn 1 triệu quân, 
người Việt phải đứng lên bắn giết, tra tấn người Việt, đây là 
những đô la phải trả bằng xương máu. Không thể xem những 
của cải ây là giả tạo, mà cũng không thể nuôi tiếc thời “vàng 
son” đô la thừa mứa ây. Vân để là làm sao sử dụng tốt cơ sở 
vật chất kỹ thuật phải trả bằng xương máu ấy. 

Bảo rằng việc sử dụng ấy đã đưa đến toàn bộ những 
thành công tốt đẹp quả là tô hổng, nhưng nói rằng chỉ có thất 
bại cũng không đúng. Cách đây vài năm, trong một bài phóng 
sự, tôi đã nêu lên tính hai mặt của thành phố, một trung tâm 
rất năng động giúp cho cả nước nhiều kinh nghiệm và phương 
tiện để tiên lên, đồng thời cũng là một nơi mà những hiện 
tượng gọi là tiêu cực phát triển ở mức độ cao nhất, gây tác hại 
cho cả nước. Một số người phản ứng khá mạnh về điểm thứ 
hai, đó là trước Đại hội VI của Đảng, người ta chưa quen nghe 
báo chí nỏi đên các nhược điểm sai lầm. 

Trong báo cáo kiểm điểm của Ban chấp hành khóa III tại 
Đại hội Đảng bộ thành phố ngày 23-10-1986, có đoạn viết: 
“Thành ủy cùng với Đảng bộ và nhân dân đã phát huy tính 
năng động, chủ động sáng tạo thúc đẩy các hoạt động ở thành 


176 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


phố phát triển theo hướng ởi lên, góp phần đáng kể vào việc 
tháo gỡ những ràng buộc của cơ chế quản lý cũ, từng bước xây 
đựng cơ chế quản lý mới. Nhưng có lúc quá nhãn mạnh những 
ưu điểm này tạo ra tâm lý chủ quan thỏa mãn đối với những 
mặt tiêu cực, chưa lường hết những tác hại do nó gây ra”. 

Ông Nguyễn Văn Linh lúc đó còn làm Bí thư Thành ủy 
tổng kết 10 năm sau giải phóng viết: 

“Chúng ta chưa thể yên tâm về tính vững chắc tuyệt đối 
của tình hình... còn phải ngăn chặn các vụ xâm phạm rất lớn 
tài sản của xã hội chủ nghĩa hiện nay, đang đục khoét nghiêm 
trọng thành quả lao động của nhân dân ta... còn phải tiếp tục 
bài trừ... chấm đứt nạn hống hách, thậm chí xâm phạm tài sản 
và tự do của nhân dân... “. 

(Trong cuôn Thành phố Hồ Chí Minh 10 năm, 
tr.217-1986) 


Xin nhắc lại, đã đến thành phố Hồ Chí Minh ngày nay bao 
giờ cũng phải nhớ đến hai mặt trái ngược, không nơi nào tích 
cực năng nổ như đây, mà tiêu cực cũng không nơi nào so bì 
được. Chính những cơ sở vật chất to lớn, những khoản tiển và 
hàng không ngĩmg từ ngoài tuôn vào tạo điểu kiện cho nhiều 
cơ sở và cá nhân phát huy hết tài năng. Đi đâu ta cũng gặp 
những xỉ nghiệp, đơn vị nghiên cứu, văn hóa, thể thao năng 
động với nhiều cách làm ăn sáng tạo, cũng từ đó đẻ ra tiêu cực 
“cỡ bự”. 

Có người bảo có nhiều điểu ở Bắc thì hay nhưng đưa vào 
đây thì hỏng, tôi không nghĩ thế, cái gì hay thì ở đâu cũng hay, 
như khoán trong nông nghiệp chẳng hạn, bắt đầu thực hiện ở 
miển Bắc rồi đưa vào Nam, còn không hay không đúng thì áp 
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dụng ở Bắc Nam đều hỏng việc. Nhưng một điều sai đưa vào 
thành phố này áp dụng cho những cơ sở vật chất, những khả 
năng to lớn, thì bộc lộ nhược điểm rõ nét hơn nhiều và đòi hỏi 
phải sửa sai cấp bách hơn. 

Như quan điểm ẩu trĩ tà khuynh muốn xóa bỏ những đơn 
vị sản xuất và địch vụ tư nhân, cứ thấy một cửa hàng, một 
xưởng thủ công nhỏ là đã sợ họ trở thành tư bản, ở miền Bắc 
trong nhiều năm tư tưởng này cũng đã gây tác hại không nhỏ, 
nhưng áp dụng vào thành phố này thì quả là một tai nạn to 
lớn. 

Còn “chính đanh thủ phạm” cái cơ chế tập trung quan liêu 
bao cấp mà ngày nay mọi người đều nguyễn rủa, thì trong cả 
một thời gian đài, mọi sự tập trung vào đánh giặc và Nhà nước 
nhận được một viện trợ to lớn, tác hại không thấy rõ lắm (mặc 
dù cũng có người đã vạch ra mặt trái của nó), nhưng đến lúc 
áp dụng vào những xí nghiệp lớn trong hoàn cảnh hoà bình, 
viện trợ ngoài không còn nữa, thị trường thường bị biển động 
đã làm tê liệt một bộ phận lớn của kinh tế quốc dân. 

Một xí nghiệp mà toàn bộ công việc đều đo câp trên từ 
trung ương xa xôi quyết định tất cả, giảm đốc không biết gì, 
không có chút quyển hành nào về các công việc chạy mua vật 
tư nguyên liệu, quy định phương hướng, giá hàng bán ra, 
không cần biết hàng sản xuất ra người tiêu dùng có tán thưởng 
không, chỉ cần báo cáo lên cấp trên là đã thực hiện kể hoạch 
theo số lượng. Có những người lao động không cẩn biết đến 
kết quả cuối cùng của việc mình làm ra, tốt xấu gì cũng ăn 
lương như nhau cả, công việc làm sao mà chạy được. Có khi 
cùng một sản phẩm mà ba bốn nơi quản lý cùng một lúc (về 
một hộp sữa, thì hộp do Bộ Công nghiệp, bò do Bộ Nông 
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nghiệp, chế biến do Bộ Thực phẩm, bán ra do Bộ Nội thương) 
quản lý theo ngành đọc từ trên xuống, còn theo chiều ngang, 
quan hệ giữa xí nghiệp này với xí nghiệp khác, ngành này với 
ngành khác thì hầu như không cỏ, chỉ một chỉ tiết cẩn thay đổi 
cũng phải báo cáo lên cấp trên, mà nhiều khi lại nhiễu cấp, 
nhiều nơi. 


* + 

Không cần đến những vị tiến sĩ kinh tế phân tích, ai cũng 
thây những điều kiện bất hợp lý quá mức như vậy. Điều lạ là 
bất hợp lý rành rành mà cứ kéo dài năm này qua năm khác, 
không thay đổi để cho tư nhân làm ăn, giao quyển chủ động 
cho các cơ sở kinh tế, hai điểu nghe ra đơn giản làm sao, nhưng 
tại sao mãi đến nay chưa thực hiện được? Lúc chúng ta làm 
một bài hạch toán đại số, nghĩ ra được, hay ai nói cho cách giải 
quyết là xong. Làm kinh tế không như vậy, thường nghĩ ra giải 
pháp đúng không đến nỗi khó khăn !ắm, nhưng thực hiện cho 
được những điều đã nghĩ ra thì đỗ đến ba bằng tiến sĩ cũng 
chưa chắc nắm được. Vì không có văn để kinh tế đơn thuần, 
rút dây động rừng, cả một xã hội với bộ máy Nhà nước, Đảng, 
đoàn thể, với những cách suy nghĩ, ứng xử, với những tín 
ngưỡng tôn giáo, những quyển lợi riêng tư hay địa phương 
hay bản vị chằng chịt lây nhau, cái này níu cái kía kìm giữ xã 
hội không cho tiến lên. 

Nói đúng hơn, là trong xã hội đang điển ra một cuộc đấu 
tranh gay gắt giữa những xu thế bảo thủ, phản động và những 
xu thể tiến bộ, nếu vân để “ai thắng ai” chưa thật ngã ngũ trên 
phạm vi cả nước, thì ở thành phố này lại càng thấy rõ. Cái vốn 
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cách mạng to lớn của thành phố ở đây đụng đầu với một lực 
lượng phản đân tộc tập trung nhất. 

Đứng về thành phần xã hội, đã hình thành trong cả nước 
và rõ nét nhất là ở thành phố này một liên mính kiểu maflia 
gồm 4 loại người: 

- Những con buôn phe phẩy buôn lậu, đầu cơ ngoại tệ, 
vàng, tuôn hàng xa xỉ vào, làm hàng giả, lừa gạt. 

- Những cán bộ xấu lạm dụng chức quyển đục khoét tiền 
của Nhà nước, móc ngoặc với con buôn làm giàu. Nói đên con 
buôn phe phẩy tất phải nói đến những cán bộ thoái hóa đồng 
lõa, hai bên đi với nhau như hình với bóng. 

- Những đảm lưu manh côn đổ thường làm tay sai cho 
bọn trên, không chịu lao động, đễ đàng phạm tội ác, đâm thuê, 
chém mướn. 

- Những tay sai của nước ngoài. 

Tôi dùng chữ hiên minh, vì khách quan mà nói, cũng như 
đứng về tổ chức, mối quan hệ giữa bốn loại người này thường 
chặt chẽ. Ngày nay mà còn nhắc đến ngụy quản ngụy quyền 
để đánh giá một con người về chỉnh trị là sai lầm, người nào 
làm ăn lương thiện không nằm trong liên mính nói trên đều là 
công nhân, ai lợi dụng chức quyển bắt tay với con buôn một 
cách có hệ thông cũng phải xem là phản dân tộc. 

* 
* * 

Cái gì đã làm sợi đây nối kết giữa những con buôn và một 
số cán bộ đảng viên thoái hóa? Trả lời câu hỏi này cũng không 
khó lắm: Đó là cái mà người ta thường gọi là tâm lý tiêu xài 
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(chữ consomnaHon có thể dịch là tiêu dùng hay tiêu xài); tiêu 
dùng là bình thường, là chính đáng, tiêu xài là tiêu pha đuá 
mức mình. Có người nhân một buổi liên hoan linh đình của 
một cơ quan bảo tôi: “Chúng tôi làm ra làm, ăn ra ăn”. Tôi nhìn 
quan khách nghĩ bụng, đa số những người đến ăn chưa chắc 
đã là những người làm, mà chính những người làm lại vắng 
mặt. Đa số công nhân và cán bộ đời sống còn khá chật vật, 
nhất là sau vụ đổi tiền năm 1985, nhưng một số người khỏng ít 
vẫn chơi sang, ăn nhậu, xài hàng ngoại. Một chiếc xe cúp vài 
chục triệu đồng, một chai rượu ngoại vài trăm nghìn, kể cả một 
chiếc ôtô Toyota vài trăm triệu đồng (lấy từ quỹ Nhà nước) đối 
với họ không có gì là đáng kể. 

Thực ra, trong một nước công nghiệp phát triển như ở 
châu Âu thì những hàng hóa ấy cũng không có gì là sang trọng 
quá mức, nhưng trong một nước mới thoát khỏi 100 năm chế 
độ thực dân, chưa hàn gắn hết vết thương của 30 năm chiến 
tranh còn phải tích luỹ vốn để xây dựng lâu dài, để cho hình 
thành cả một tầng lớp ăn xài vô tội vạ thì khó mà ổn định được 
kinh tế. Hơn nữa, tầng lớp ãy lại tạo ra một lối sống, những thị 
hiểu ăn mặc, khen chê phim ảnh, sân khẩu không lành mạnh 
lây lan cả xã hội. Một cuộc điểu tra của Trường Đại học Sư 
phạm vào năm 1986 cho biết, trong thành phố này có đến 41% 
thanh niên thích rượu, 12% thanh niên đã nghiện rượu. Nêu 
lây lứa tuổi từ 25 đến 28 tuổi, thì có đên 78% thích và nghiện 
rượu. Vào đầu năm 1987, báo Sài Gòn Giải Phóng nhiều lần lại 
phải báo động về tệ cờ bạc và sự trỗi dậy của những luồng văn 
hóa đổi trụy. Rõ ràng là nói như ông Nguyễn Văn Linh, chúng 
ta chưa thể an tâm được. 


Tệ hại nhất là sự thoái hóa của một số đảng viên đã làm 
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xói mòn cái vốn cách mạng do bao nhiêu xương máu xây dựng 
nên, làm nhân đân mất lòng tin đổi với Đảng, Nhà nước. 
Không phải đợi đến ngày nay, 2500 năm về trước thầy Khổng 
đã bảo, đối với một chính quyển, quan trọng hơn cả của cải, 
hơn sức mạnh của quân đội là lòng tin của dân. Và lúc đã sa 
vào ăn xài, đục khoét tài sản của nhà nước, móc ngoặc với con 
buôn tất nhiên là phải lấy quyền hành bịt miệng cấp dưới và 
dân, vi phạm pháp luật và dân chủ. 

Sự suy thoái ây càng có hậu quả nghiêm trọng khi bộ máy 
Đảng đã chịu những tổn thất nặng nể, do sự tàn sát khốc liệt 
của địch. Lúc mới giải phóng, trong một thành phổ 4 triệu dân, 
chỉ còn sông sót 1.290 đảng viên hoạt động trong nội thành và 
đứng trước hơn 300.000 hộ đăng ký là buôn bán, chi có 90 cán 
bộ vào mở đầu công tác nội thương. Bộ máy nhà nước trong 
hoàn cảnh ây tuy đã lớn lên nhanh chóng, nhưng không tránh 
khỏi tính vô cùng phức tạp, vì gồm nhiều thành phần hỗn hợp: 
có những người ở “rừng” lâu năm vể, có người từ miễn Bắc, từ 
khu Năm vào, có những người của chế độ cũ ngổi với nhau, 
làm việc với nhau có nhiều vấp váp. 

Một bộ máy như vậy lại phải hoạt động trong một môi 
trường xã hội không đơn giản. Sau 18 năm, mặc dù số lượng 
đã tăng gấp đôi, số công nhân công nghiệp mới đến 90.000, số 
người làm thủ công và tiểu thủ công nghiệp mới đến 170.000. 
Có 200.000 hộ tức khoảng hơn một triệu người lãnh tiền và 
hàng từ nước ngoài, và số đông người không nghề nghiệp ôn 
định, buôn đi bán lại ít nhiều hàng - thứ thì từ nước ngoài gửi 
về, thứ lấy từ kho nhà nước có le lên đến cả triệu. Hướng đi lên 
là từ một thành phố tiêu xài trở thành một thành phố lao động, 
nhưng còn phải cố gắng nhiều năm mới đạt được mục tiêu ây. 
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Tâm lý tiêu xài tạo ra không khi vọng ngoại, chỉ có các thứ 
từ các nước tư bản về mới tin cậy, cũng là aspirin nhưng nếu là 
thuốc của Việt Nam thì bệnh không lành, nếu là của Pháp - Mỹ 
mới hết đau đầu, nhức xương. Cuộc sống bấp bênh cũng đễ 
dẫn đến mê tín. Ít ai mà không cẩu cúng, bói toán hoặc kiêng 
kị (không ra đi ngày 3 tháng 7...) 

Tóm lại, nếu xã hội ở đây đã định hướng, tức không còn 
lực lượng nào đáng kế có khả năng đứng lên chống lại, thì rõ 
ràng là chưa định hình được phương thức xây đựng những cơ 
câu kinh tế - xã hội và những cơ chế mới. 


»* + 


Khoản 10 trả lại quyển làm chủ cho nông dân trên mảnh 
dất của mình, mở đường cho kinh tế tư nhân phát triển, mở 
cửa cho tư bản nước ngoài đầu tư, giao quyển chủ động cho 
giảm đốc các xí nghiệp quốc đoanh, xóa bỏ chế độ bao cấp, từ 
năm 1988, một loạt chính sách mới đã được tiến hành. Rõ ràng 
là Đại hội VI Đảng Cộng sản Việt Nam đã mở ra một con 
đường mới. Những kết quả ban đầu - xuất khẩu gạo, giảm 
mức lạm phát, cán cân xuât nhập bắt đẩu thăng bằng phẩn nào 
- tạo ra một bức tranh kinh tế sống động, làm cho một số người 
ảo tưởng là thành công đã nắm chắc trong tay. 

Nhưng trong cuộc tiến lên của cả một dân tộc, cuộc đổi 
mới của cả một xã hội, cả một nền văn hóa, đâu chỉ có kinh tế. 
Mà ngay trong kinh tế, cũng như trong bất kì một lĩnh vực nào, 
mặt phải mặt trái quyện lẫy nhau. Dù muốn dù không, một bộ 
phận tư bản quốc tế đã hình thành và lớn lên nhanh chóng. 
Kinh tế thị trường đã truyển cho xã hội tính năng động, tạo 
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điểu kiện cho khoa học - kỹ thuật tiến lên, tạo ra của cải mới. 
Ta không còn mơ tưởng xây dựng một xã hội mới trong đó 
không còn thành phần tư bản nữa, không còn mơ tưởng xây 
dựng một nền kinh tế quốc gia tách khỏi thị trường quốc tế: 
Nhưng rồi bộ phận tư bản ấy sẽ mãi mãi ngoan ngoãn phục vụ 
lợi ích của dân tộc, của toàn dân, hay dần dần lân át mọi thành 
phần khác, buộc mọi người, mọi lĩnh vực phục vụ lợi ích của 
bản thân? Đã có nhiều triệu chứng của xu thế này: cần thấy hết 
sức năng động phê gớm của tư bản, đâu có thị trường, đâu có 
lãi là thức khuya dậy sớm tranh thủ từng phút, từng giây lao 
vào cuộc, cẩn thấy hết sức mạnh của tư bàn thế giới, của các 
công ty xuyên quốc gia, hùng hậu ghê gớm không kém gì 
Chính phủ các nước lớn trên thế giới. Và theo quy luật, bộ 
phận tư bản này đã nhanh chóng liên kết với một bộ phận 
không nhỏ trong bộ máy Nhà nước, bộ máy tuyên truyển văn 
hóa của ta. 

Mà đã nói tư bản, thì lợi nhuận là cứu cánh, có lãi, lãi cao 
là chiếc xe lăn cử thế mà tiến, bất chấp tác hại đến môi trường, 
vùi đập văn hóa dân tộc, bất chấp phân hóa giàu nghèo, miễn 
bàn chuyện nhân nghĩa. Người ta thường phân biệt tư bản 
man rợ, tàn nhẫn, chụp giật và tư bản văn minh biết tôn trọng 
dân chủ, công bằng xã hội. Thực ra, chính vì biết tính toản mà 
tư bản biết mểm nắn rắn buông, ở đâu nhân dân cam phận thì 
tha hổ bóc lột tàn nhẫn; ở đâu dân trí cao, sức đấu tranh của 
nhân dân mãnh liệt thi tư bản trở nên văn minh. Cũng một 
hãng ây, ở chính quốc thì văn minh, đến nước nghèo thuộc địa 
lại man rợ. Chỉ gặp trở lực mạnh, gặp đối trọng tương xứng 
mới đành lòng giảm mức lãi, tôn trọng dân chủ công bằng, tôn 
trọng pháp luật và bảo vệ môi trường. 
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_ Liệu nhân dân ta, với cán bộ cách mạng to lớn, tích luy từ 
những năm chiên đấu, có thể tạo ra được sức đối trọng ấy 
không, để buộc tư bản trở nên văn minh, giảm nhẹ những đau 
khổ, những sa đoạ hiện đang còn khá phổ biến ở nước ta? Một 
câu hỏi không dễ gì giải đáp nhưng cũng không thể tránh né. 


KẾT 


Còn nhiều chuyện để kể) nhiều uấn đề để bàn. 
Nhưng đất nước đâu chỉ có sông nút, lúa gạo, 
điện thép, đển chùa cung điện. 
Đất nước, trước hệt là tình là nghĩa 
LÀ máu thịt của mỗi chúng ta 
Một nhà thơ sẽ kết chuuện uới một bài 
Tâm tình đất nước 


Không phải nhà thơ, tôi chỉ biết gợi một Ú thơ Không lời. 


(Xuân, 1993 - Nguyễn Khắc Viện) 


VINH - HUẾ 
NHỮNB NĂM eD 


(Trích trong tập Rêves, souvenirs, commentaires — 
NXB Thê giới,1993, nhân kỷ niệm 80 năm 
ngày sinh bác sĩ Nguyên Khác Viện) 


TY "ai Vinh, một thành phổ nhỏ quây quần quanh thành 
Ì cổ của nó - những bức tường viển những hào đẩy 
nước đọng - năm này qua năm khác, tôi leo từng bậc của 
trường tiểu học, rồi trung học. Trong cuộc sống hàng ngày, vẫn 
là xã hội truyển thống, tiễn công nghiệp, với những phong tục 
và lễ nghi của nó. Mỗi buổi sáng, cha tôi đội khăn, đeo bài ngà 
khắc chữ nho “quan án sát” và đi đến nơi làm việc. Trong ngôi 
nhà quan mà chúng tôi ở, tất cả đều toát ra bầu không khí của 
quả khứ, những cột nặng nể treo câu đối, những hoành phi 
sơn sơn biểu thị một triết lý hơn nghìn năm tuổi mà chúng tôi 
chẳng hiểu gì mấy, sân trong với một cái bể có vài cành sen 
đang nát rữa, một quá khứ xa xôi nhưng luôn hiện hữu bao 
bọc chúng tôi bằng những lễ nghỉ của nó, và mùi thơm của 
hương mà những ngày lễ luôn cháy trên bàn thờ tổ tiên. 


186 TÂM TÌNH DẤT NƯỚC 


Ra khỏi bầu không khi gia đình, đến trường chúng tôi trở 
thành những “Pháp con”. Khi thầy giáo hỏi tôi: “Muốn ởi từ 
Pans đến Marseille phải qua những đâu?”. Tôi trả lời làu làu: 
“Dijon, Lyon, Valence, Avignon, Marseille”. Chúng tôi có một 
sách đạy địa lý rât đẹp với những bản đổ tô mầu, trong đó năm 
mạng đường sắt của Pháp với những mẩu khác nhau kết hợp lại 
để tạo thành một hình lực lăng thật đẹp, mạng PLM, dài nhất, dĩ 
nhiên đã lôi cuốn sự chú ý của tôi. Tôi đã mơ mộng nhiều về cái 
thành phố có cái tên kỳ quặc, Montélimar, tự hồi là ở đó có 
những chòi canh với lỗ châu mai hiên ngang vươn lên sừng 
sửng, hay là có những nhà máy nhà khói và bổ hóng với tiếng 
ầm ẩm đẩy thành phố. Chúng tôi cũng đọc lại hấu như thuộc 
lòng quyển sách nhỏ của Ernest Lavisse mà trong đó người ta 
học thấy rằng “tổ tiên chúng ta gọi là người Gô Loa“, và những 
thày mo của họ, những Druides, mỗi năm hái cây tầm gửi bằng 
những cái sén bằng vàng. Bây giờ, 55 năm sau, không còn lại gì 
của thành Vĩnh, biên thành tro tàn bởi bom Mỹ: thành phố lại 
trồi lên từ những tàn tích của nó, trên những cơ sở hoàn toàn 
mới, và tôi lang thang trong những phố mới của nó như trong 
một thành phố xa lạ. Nhưng những kỷ niệm của trường tiểu học 
vẫn sống động, trở lại một cách chính xác: 732, Charles Martel 
đánh bại bọn Môôrơ ở Poitiers 1214, Bouvines mang vinh quang 
đến cho Philippe Auguste. Một hôm tôi đã nhắc lại các kỷ niệm 
này ở nhà những bạn Paris và chúng tôi đã cười sảng khoái. 
Nhưng để có thể cười mà không chua chát, giữa những người 
Việt Nam và những người Pháp với nhau, đã phải có Điện Biên 
Phủ. Chúng tôi đã cười vì cả tôi lẫn các bạn Bang của tôi, chúng 
tôi đã được “phi thực dân hóa”. 


Đối với tôi, chuyên đi Huế năm 1976 thực sự là một cú 
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“sốc”. Tôi đã học các năm tiểu học ở thành phổ này, nơi các 
chúa Nguyễn đã chọn làm chỗ cư trú từ thế kỷ thứ XVII, và 
sau đó, từ năm 1802 đến năm 1945, là thủ đô của cả nước. 
Hàng ngày, tôi cắp cặp đến trường, đi qua cổng lớn của thành 
cùng với đàn voi hoàng gia - các chiến xa của quân đội phong 
kiến - mà các quản tượng dẫn đi tắm ở ngoài sông. Cái làm học 
sinh vưi nhất, đó là những cục phân lớn mà đàn voi reo rắc 
trên đường, làm các cặp nhân tình của thành phố rất khó chịu. 
Huế có rất nhiều cặp nhân tình, say mê một cách lạ lùng đòng 
nước lững lờ của sông Hương, lười biếng chảy giữa một khung 
cảnh đổi thông; ngay những học trò hiếu động chúng tôi cũng 
bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của những buổi hoàng hôn dòng sông 
nhuôm đỏ khi mặt trời từ từ lặn sau các mỏm núi xa xa phía 
tây thành phố, và bóng cột cờ sừng sững trên thành trải ra trên 
các công viên bên bờ sông. 

Chiểu chiều, du khách lững thững trên bờ sông có thể 
nghe tiếng hát của các cô lái đò, điệu hò zmói nhì dài và huyền 
ảo, hay hò mái đẩy khá mạnh mẽ, và người ta không biết mình 
mê đắm vì đòng sông có nghìn mẩu sắc hay đo âm nhạc các 
bài hát đối đáp nhau từ thuyển nọ sang thuyền kia. Ở Huế, 
người ta cũng có thê say mê cái duyên kín đảo của các khu 
vườn nhỏ ẩn sau các hàng rào gọt tỉa kỹ càng, với những bể 
nước chứa những hòn non bộ bắt chước núi, hang, phủ đẩy 
rêu xanh, dưới bóng những cây cảnh tí hon, thông, vả, liễu. 
Giữa các hòn non bộ này, chủ nhân bắc những chiếc cầu, dựng 
những cái đến, đặt một tiểu phu hay một ngư ông, đôi khi một 
thầy tu. Tất cà được bố trí một cách nhịp nhàng và qua nhiều 
năm, người nghệ sĩ đã kiên trì uốn đẩn dân cành hoặc thân của 
cây thông hay cây và để nó hợp thành với cảnh quan xung 
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quanh một bức tranh thực sự. Khi người ta đi vào trong các 
nhà ở khiêm tốn, nhưng nhiều khi được trang trí một cách 
nghệ thuật này, người ta được mời ăn những bữa cơm rất đơn 
giản: một bát canh rau, một đĩa nhỏ thịt hoặc cá, vài cọng rau 
hầm nhưng được chế biến tỉnh vi với những gia vị, vài lát khế, 
vả và chuối xanh, một ít ót, tiêu, gừng, với những màu sắc 
phong phú, trình bày một cách mỹ thuật trên những chiếc đĩa 
nhỏ và một cải mâm gỗ quý, làm khách vui mắt và ngon 
miệng. Quần áo truyền thống cũng kín đáo như nhà ở và bữa 
ăn, và sự thanh lịch trong đời sống hàng ngày đã làm nên tiếng 
tăm của Huế thời xưa. 

Lúc còn nhỏ, tôi hay bắt châu chấu và đế mèn ở bãi cỏ trên 
các tường thành; và khi cha tôi đi dự những bữa tHệc vua ban, 
tôi được đi theo ông ngắm các cung điện sơn sơn thiếp vàng và 
xem cảnh các quan mặc áo gầm sặc sỡ đội mũ cánh chuổn, quỳ 
trong sân lớn của điện Cẩn Chánh, ngay hàng thăng lỗi giữa 
các vạc đồng của triểu đại. Cha tôi chỉ cho tôi chỗ của ông - 
một góc của hành lang phía trước cửa điện Cần Chánh - nơi 
ông đã được vinh dự ngối vào một bàn để soạn văn bài tiến sĩ. 

Nhưng chính cha tôi cũng không còn coi trọng những 
nghí lễ của triểu đình; vua đã trở thành một con rối trong tay 
người Pháp và các quan, kể cả các vị đại thần, chỉ là những kẻ 
thừa hành có ít uy tín hơn nhiều so với một viên đội cảnh sát 
Pháp. Một quy chế cho phép vua được hưởng một cuộc sông 
ăn chơi nhàn rỗi trong cung điện giữa một bẩy cung phú, 
nhưng cũng không quá xa hoa, vì tiển lương Pháp câp cũng ít 
ỏi. Khi vua Khải Định thua bạc, trò mà ông say mê, ông buộc 
phải vay tiền các bạn làng chơi của mình. Các Bộ của Nam 
triểu chỉ là những nhà nhỏ mà ở đó các viên quan lại buổn 
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chán vì mọi việc đều được giải quyết trong các công sở Pháp. 
Trong mắt tôi vẫn còn hình ảnh của ông Thượng thư bộ binh 
ngày nào cũng đi làm trên chiếc xe tay do một phu xe gầy gò 
chân vòng kiểng kéo, để chỉ huy vài chục cảnh sát không súng. 
Cho đến năm 1924, vẫn còn một Trường Quốc Tử Giám đào 
tạo con cái gia đình khá giả theo con đường quan lại; cha tôi đã 
dạy học ở đó vài năm trước khi trường bị xóa bỏ. Thời Nho 
học, với tất cả uy tín khi đỗ đạt trong các khoa thi, đã qua thật 
rồi. Cha tôi, tiên sĩ của chế độ cũ, giáo sư Trường Quốc Tư 
Giảm, cho con mình theo học trường mới, gọi là trường Pháp - 
Việt, do người Pháp dựng lên. Chế độ quân chủ và hệ thống 
quan lại đã mất hết uy tín, nhất là khi người Pháp ngày càng 
tuyển chọn các quan không phải bằng thi cử mà lấy trong số 
các tay sai trung thành nhất với họ, sẵn sàng làm mọi việc hèn 
hạ. Các quan lại cũ ít nhất cũng còn có trình độ văn hóa nào đó 
- bằng cấp của họ đạt được một cách hết sức khó khăn, tạo cho 
họ một sự đáng kính nhất định; lớp quan lại mới, ngu đốt và 
tham lam, chỉ gây nên sự ghét bỏ và khinh rẻ. Ngay từ nhỏ, tôi 
đã dị ứng với chế độ quân chủ và quan lại. 

Ở Huế, lớp quan lại tiếp tục lối sống cũ, có thói quen đi 
đạo bằng thuyền những đêm trăng sáng trên sông Hương, vừa 
nhãm nháp ly rượu vừa nghe các cô lái đò ngâm thơ hay ca 
Huế. Nhưng quan lại và những kẻ giàu có của chế độ thuộc 
địa đã làm phong tục ấy biến chất thành vụ làm điểm đơn 
thuần. Không còn nhạc và thơ, các cô lái đò xứ Huế trở thành 
những gái làng chơi. Các thi sĩ đương thời than phiển về sự 
suy đổi phong tục và về số phận của những cô gái này. Thái 
Can kể lại: 


Em chỉ nói răng đời em buôn 
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Rôi em nức nở lệ sâu tuôn. 
Xuân Diệu để nghị cho họ một lối thoát: 
Em niên điểm phấn tô son lại 
Ngao tới nhân sian một HỊ Cười. 
Nhưng làm sao có thể thách thức cuộc sống, chế nhạo luỡi 
lê và các tờ giấy bạc to khi sự nghèo khổ buộc ta phải bán trồn 
nuôi miệng. 


Thời đó, tôi chỉ biết mơ mộng. 


BẤT NUÚCT BI THAY 


Theo bản ín Nhà xuất bản Giáo đục 
Hà Nội - 1968 
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| 
DÒNG NƯỚC, CÂY LÚA, 
CON NGƯỜI (1963) 


Ÿ “háng 11 năm 1963. Đã qua rồi những ngày hè oi bức; 
+ đôi khi còn rơi rớt vài trận mưa, nhưng cũng đã qua 
rồi những cơn giông bão đến tàn phá những vùng rộng lớn. 
Trời thường nắng, vòm trời xanh biếc làm tôi nhớ lại cảnh 
Prôvăngxơ (Provence), miến nam rước Pháp; một ngọn giỏ hìu 
hắt đã mang chút hơi lạnh của mùa đông sắp đến, gây ra 
những làn sóng nhẹ trên những cánh đồng lúa chín. Anh 
Phạm Cường và tôi, mỗi người một chiếc xe đạp, thảnh thơi 
lăn bánh về thị xã Hưng Yên. Chính lúc này là thuận lợi nhất 
về thăm các làng xóm. Bà con nông dân đang chờ đẻ gặt, nhàn 
rỗi, để dàng tiếp chuyện; đối với họ không phải lần đầu tiên 
đón tiếp một nhà báo hay một cán bộ đến điểu tra. Ước lượng 
về vụ mùa, vụ lúa quan trọng nhất đã tính xong, cũng như 
tổng kết cà năm đã có thể sơ bộ dựng lên kế hoạch sản xuất 
cho năm tới. Chỉ có chiếc xe đạp là phương tiện hay nhất để đi 
tận vào các làng xóm bao giờ cũng nằm xa những con đường 
cái và ẩn nấp sau những luỹ tre xanh dày đặc: làng mạc ngày 
xưa rất cảnh giác với những con người từ đường cái tiến vào, 
quan lại lính trắng, lê đương tây đoan... 
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Về đây xe có thể lăn bánh khắp cả tỉnh, làng này qua làng 
khác, không vấp phải một hòn đá, một viên sỏi, trừ những đá 
sỏi người ta phải chở từ xa đến để xây dựng, ở đây cũng không 
phải trèo cái đốc nào. Chúng ta đang ở gẩn trung tâm châu thổ 
sông Hồng. Kể sát trên 50km vào tả ngạn sông Hồng, về phía 
nam ranh giới là sông Luộc, tỉnh Hưng Yên là do phù sa của 
con sông lớn tạo ra, ngoài ra không có gì khác. Dĩ nhiên, đầu 
cũng ruộng lúa, thăng cánh cò bay. Thị xã Hưng Yên vẻn vẹn 
8.000 dân, trong lúc những xã lớn cũng đến 6.000. Thực ra, nếu 
không có vài cơ quan với những ngôi nhà hai ba tầng, một cái 
hổ nhỏ hình bán nguyệt với hàng dừa xinh xắn, thì người ta 
cũng chỉ xem đây là một xã như bao nhiêu xã khác. V tĩnh này 
ngoài nông nghiệp không có gì khác. Ai cũng biết châu thô 
sông Hồng là một trong những nơi mật độ dân số cao vào bậc 
nhất trên thế giới, và tốc độ tăng dân số cũng đạt kỷ lục cao. 
Năm 1928, mật độ là 446 dân trên km2, năm 192 là 738. Năm 
1962 với 68.000 héc-ta đất canh tác, dân số cả tỉnh lên đến gần 
650.000. Đúng là cái xiểng ba sào, tức mỗi đẩu người chỉ có 
1/10 héc-ta. 

Không lạ gì từ nghìn xưa đến nay chưa bao giờ nạn đói đã 
được giải quyết. Những ngày tôi đạp xe qua các làng xóm, một 
câu hỏi luôn luôn ám ảnh đầu óc: Hưng Yên ngày nay đã tìm 
ra con đường giải quyết nạn đói chưa? Hay cứ phải cam chịu 
cải phận thiếu ăn thường xuyên, và khi thiên nhiên khắc 
nghiệt thì chết đói cả nghìn cả vạn người. Vừa đi vừa nhớ lại 
những trang sử ký ngày xưa cũng như sách báo thời thực dân 
đầy rẫy hình bóng quần chúng nông dân nằm chết đói dọc các 
ngả đường khắp trên đồng bằng sông Hồng. Sách Cương mục 
viết: năm Canh Dân đời Trùng Hưng (1290) một lon gạo giá 
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một quan tiển, nhiều người bán cả con mua gạo... Đời Vĩnh 
Hựu (1740), người ta phải ăn cỏ, người chết đây đường, còn lại 
khoảng 1/10 dân. Báo Pháp L/2enir du TonkinCÐ ngày 22 tháng 
4 năm 1896 có đoạn: Khắp các ngả đường là những rgười đi ăn 
xin, họ đi mãi, đi mãi cho đến lúc kiệt sức ngã xuống. Ở các 
chợ, những đoàn người đói quá xông vào cướp bất kỳ một thứ 
gì. Người “nhà quê” có gì bán hết, kể cả con cái. Bà Ăngđrê 
Viôlit (Andrée Viollis) năm 1930 viết: “Bỗng nhiên tôi đửng 
trước một cảnh không bao giờ tôi quên được: ba bốn nghìn con 
người, chỉ còn vài miếng giẻ rách che thân chen chúc nhau, 
người thì mặt phù lên, người thì chỉ còn bộ xương, răng rụng 
hết, mắt đục ngầu, lở loét đẩy người. Ai là đàn ông, ai là đàn 
bà, ai ờ tuổi hai mươi, ai lên sáu mươi? Không thể biết. Ở đây 
không còn trai hay gái, già hay trẻ, chỉ còn một nỗi khổ đau 
kinh khủng cứ thốt lên qua hàng nghìn cái miệng đen ngòm 
những tiêng rên siết như của thú vật”. Một người phụ nữ Pháp 
báo ba Viôlit “Việc gì bà phải xúc động, ở xứ này chuyện đó 
vẫn thường xảy ra”. 

Với những hình ảnh ấy, tôi đạp xe đi lại giữa những cánh 
đồng ngát mùi lúa chín, hay giữa những hàng tre gió đưa kĩu 
kịt. Những em bé đắt trâu tìm cỏ trên các bờ ruộng, trong một 
vài nhà, một số người đang đập lúa gặt sớm, và đó đây nghe 
rậm rịch tiêng côi giã gạo với những đôi chân lanh lẹ. Trên các 
nẻo đường, hàng đàn người gánh gồng, đôi vai trĩu xuống vì 
sức nặng của những bó lúa hay những gánh phân, những khối 
gạch. Nấp bóng những cây đa, trong những cái lu lụp xụp, 
những bà già răng đen, trầu nhai bỏm bẻm, bán cho khách đi 


\ Tương lai xử Bắc Kỳ. 
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đường vài miếng kẹo, một bát rước chè xanh. 

Rõ ràng là ca một quá khứ đang còn đây; có lùi lại hai ba 
thế kỷ, về thời Lê, thời Trịnh, chắc cũng cái cảnh gánh gồng, 
đập lúa giả gạo, cũng những em bé mỗi đứa một con trâu, 
cũng bà già bán hàng răng đen với cái lều lụp xụp. Câu hỏi 
trên kia lại ám ảnh: đất nước này đã thoát khỏi quá khứ nặng 
nể kia chưa; nêu không, lây gì nuồi đủ số dân cứ tăng lên vùn 
vụt. 

Nhưng rõ ràng đã có những biểu hiện là Hưng Yên đang 
trên đà biến chuyển. Giữa những cánh đồng chưa khác xưa 
bao nhiêu, đập vào mắt là một vài trạm bơm điện nhô lên, 
chưa nhiều lắm, công suất chưa có là bao, nhưng đã bắt đầu đỡ 
cho con người bao nhiều công sức đưa nước vào ruộng. 
Nhưng không phải cái gì mới đều mang tỉnh hiện đại, và nếu 
không hiểu được như vậy người ta sẽ không thấy hết những 
cái mới. Gặp một chiếc xe bò chờ gạch, đừng tưởng rằng đã có 
tự nghìn xưa; ở đầy từ xưa con người - và thường là phụ nữ - 
cần chở cái gì đều gánh lên vai, và chiếc xe bò này mới xuất 
hiện chưa đẩy mười năm. Bánh xe dùng lốp cũ ôtô và ổ bi 
trong lõi bánh xe cho biết đây là loại xe mới được cải tiến. Thấy 
một con đường làng thẳng và rộng, hai bên có trổng cây, ta có 
thể đoán chắc là mới đắp lên chỉ vài năm. Hàng cây nhãn mới 
trồng này vài năm sau nữa sẽ ra quả, nhưng đưới chân các cây 
nhãn trồng vài cọng rau: đây là vận dụng phương châm “lẫy 
ngắn nuôi đài”, Đã có lẩn tôi tò mò nhìn thì thấy trong thúng 
của một cỏ thanh niên đang gánh thóc về nhà có một quyển 
sách. Chuyện gánh gồng thì chẳng khác xưa, nhưng một cỗ gái 
nông thôn đọc truyện lại là điều mới, cũng như rất mới là cảnh 
một em bé hầu như trần truồng nằm bẹp trên lưng trâu mà lại 
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đọc sách. Nếu những con đường làng đã bắt đầu không cong 
queo như vào thời xưa, thì những con kênh mương thủy lợi, 
còn thăng tấp hơn nữa. Nếu thấy một đòng nước cong queo, ta 
có thể khẳng định đây hoặc là một nhánh chỉ lưu của con sông 
cái, hoặc là một đòng kênh người xưa để lại, nhưng nếu một 
đòng kênh kéo dài thẳng tắp trên vài ba cây số, nhất định là 
mới đào xong. Con đường thắng là một điểu mới, vì thời xưa 
đường sá, kênh mương phải lắt léo lượn qua giữa những ranh 
giới của đồng ruộng tư nhân. Có xóa bỏ được quyển tư hữu 
ruộng đất mới vạch được một hệ thống thủy lợi hợp lý. Từ một 
quá khứ gần hơm, bì thảm hơn, còn sót lại những lô cốt của 
quân đội viễn chỉnh Pháp, có khi còn chĩa lên trời một nòng 
pháo đã ri, như để ghi lại dấu vết cuối cùng của chế độ thực 
đân. 


x + 


Cũ mới lẫn lộn, làm sao để thấy rõ được Hưng Yên đã 
phẩn nào tìm ra con đường tiến lên. Đôi khi có thì giờ rảnh, 
đồng chí bí thư tỉnh ủy cùng đi với chúng tôi một vài chặng 
đường, vừa đi vừa kể chuyện. Hòa bình lập lại - đồng chí nỏi - 
từ chiến khu chúng tôi trở về tiếp quản tỉnh này với nửa triệu 
dân, mà phương tiện chỉ có một chiếc xe đạp và một chiếc xe 
jeep. Thị xã và hai trăm làng đã bị tàn phá, địch đã cố tình giết 
sạch trâu bò, nên chỉ còn 3.800 con trâu: nhiều nơi người phải 
kéo cày. Đê điểu tử năm 1939 không được tu bổ. Chín năm 
chiếm đóng của quân đội thực dân để lại một đi sản đặc biệt: 
một vạn người mắc bệnh hoa liễu, hai vạn người bị bắt đi lính 
cho ngụy. Đầu năm 1955 đại hạn kéo dài, cả tỉnh có trên 10 vạn 
người thiếu ăn. Thật là một bể khổ, nói theo lời Phật, nhưng để 
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vượt qua bế khổ ây, chúng tôi có kim chỉ nam, định hướng con 
đường đi: xóa bỏ quan hệ sản xuất cũ, thực hiện triệt để cải 
cách ruộng đất, rồi từ đó hợp tác hóa nông nghiệp, tạo ra cơ sở 
đưa kỹ thuật mới vào. Nắm lấy kim chỉ nam là một chuyện, 
tìm cho ra đường giữa trăm mỗi chằng chịt của một xã hội đã 
xây dựng tử nghin xưa lại là chuyện khác. Chúng tôi lãnh đạo 
cả một tỉnh mà chả có ai được học chút gì về nông nghiệp, 
chăn nuôi, thủy lợi. Người có trình độ văn hóa cao nhất cũng 
chỉ có bằng tiểu học. Chỉ có một cách là nắm lấy những chủ 
trương của lrung ương, và bám sát kinh nghiệm của nông 


dân, 

Xem qua một vài tư liệu và thông qua trò chuyện với một 
số người, chúng tôi đã phẩn nào thây được những bước tiên 
lên của Hưng Yên, 1955-1957: cải cách ruộng đất, rồi sửa sai, 
1958 -;260: bước đầu hợp tác hóa. Đến năm 1961, có thể xem 
như hầu hết nông dân Hưng Yên đã vào hợp tác, mỗi hợp tác 
xã trung bình gổm 50-80 hộ với 40 héc-ta đất; có 332 hợp tác xã 
gồm 100 hộ, 4 hợp tác xã gồm 300 hộ (tất cả là 1.408 hợp tác 
xã). Nhưng đó mới chỉ là cái nến, trên đó còn phải xây đựng cả 
một cơ ngơi nông nghiệp mới. 


*+ ba 


Ngày 5-1-1958, mấy vạn người tập hợp tại thị xã Hưng 
Yên, lần đầu tiên được thấy mặt Bác Hổ. Bác đến đây kêu gợi 
bà con lần này không phải đứng lên chống lại giặc ngoài; mà 
kẻ thù ngày nay trước hết là một thiên nhiên ác nghiệt. Theo 
chân Bác, cán bộ Hưng Yên lặn lội đồng ruộng, vạch ra kế 
hoạch cho một cuộc chiên đấu mới: lâm chủ được dòng nước 
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trở thành mục tiêu chủ yếu ám ảnh lãnh đạo và nhân dân 
Hưng Yên. Cả tỉnh nổi lên “cơn sốt thủy lợi”, đi đâu cũng chỉ 
nghe nói kênh mương, cống đập. Từ khắp nơi ùn về các công 
trường những nhóm người mang theo cuốc xẻng, nổi niêu, gạo 
củi. Ai ở Hưng Yên lại không biết rằng nước quý như thế nào, 
và nguy hiểm như thế nào. Nằm bên bờ một con sông lớn, 
nhưng cả tình có bao giờ được tiếp nhận một giọt nước, một 
hạt phù sa; mà hàng năm nay lại phải bỏ ra cả triệu ngày công 
đắp đê, sửa đê. Nước sông Hồng nặng đỏ phù sa, mang theo 
không biết bao nhiêu tôm cá cứ hững hờ trôi qua trong lúc 
đồng ruộng vào mùa khô không còn một giọt nước mà đất thì 
cứ bạc màu đần, còn đến mùa mưa lại úng ngập, không biết đổ 
nước đi đâu cho hết. Mà đê điều ngày xưa đâu có gì vững 
chắc, chỉ trong 25 năm cuối thế kỷ XIX, đê đã vỡ 16 lần, mỗi lần 
biên cả huyện Khoái Châu thành một vũng lầy mênh mông. 
Chính trên những vững lầy mọc lau sậy này, ông Tán Thuật đã 
xây đựng căn cứ du kích đánh Pháp nhiều năm. 

Bảo rằng, đồng ruộng Hưng Yên là bằng phẳng cũng chưa 
thật đúng: Thục ra có thể phân thành bốn vùng tùy cốt cao thấp, 
có nơi cao trên mặt biên từ hai đến tám mét, có khi chỉ còn 
0,60m, thành thử có vùng cao vùng thấp, rất đễ chiêm khê mùa 
thôi. Năm 1932, báo cáo của viên tuần phủ Hưng Yên viết: dân 
ở đây khao khát mong có nước. Ngày nào vân để nước được 
giải quyết, mỗi cánh đồng sẽ gặt hai vụ, tỉnh sẽ thành một vựa 
thóc. Trộm cướp sẽ giảm đi nhiều, những công trình công cộng 
sẽ nhiều thêm, tình hình chỉnh trị xã hội sẽ ổn định. Nhưng đó 
chỉ là giấc mơ, mấy thế kỷ phong kiến rồi thực đâần trôi qua, con 
người vẫn không làm chủ được dòng nước. Anh em cán bộ kể 
lại: mãi đến năm 1960 vẫn có những nơi còn cầu đảo. 
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Ngày nay, người nông dân không còn cầu nguyện “Lạy 
trời mưa xuống”: một bên là Nhà nước xẻ đê mở cống Xuân 
Quan, đào kênh lớn cho nước sông Hồng tuôn vào, một bên 
là nhân dân đào khắp nơi và xới đất chỗ này lấp chỗ kia, đẽo 
gọt đồng ruộng cho bớt gồ ghể, chia thành vùng, thành thửa 
bằng phẳng có bờ giữ nước. Con số triệu đã thành một từ 
ngữ quen thuộc với cán bộ và nhân dân Hưng Yến: năm 
19ó2 Nhà nước đã đầu tư 4 triệu đồng, nhân dân 9 triệu 
ngày công, và khối đất đào đắp là 12 triệu. Mười trạm bơm 
điện được đựng lên, nhiều kênh mương được khơi đào, đảm 
bảo tưới Hiệu cho 55.000 héc-ta. Đầu năm 1963 đại hạn kéo 
đài, Hưng Yên vẫn cấy được lúa. Có thể nói với hệ thống 
thủy lợi Bắc Hưng Hải, từ nay Hưng Yên không còn sợ đại 
hạn nữa. Bà con còn kể lại cho chúng tôi nghe về những 
ngày sôi nổi: hàng vạn người tụ tập trên những công trường 
đào đắp, gánh gồng, trống giong cờ mỏ, làm ngày làm đêm. 
Bây giờ một con kênh lớn mang tên Điện Biên Phủ đài suốt 
27km, chảy xuyên qua tỉnh, và từ kênh lớn tỏa ra một mạng 
lưới kênh nhỏ chỉ chít mang nước đi khắp nơi. Bản đổ thủy 
lợi Hưng Yên giống hệt một lá cây với một đường gần chính 
và không biết bao nhiêu đường gân phụ. 

* 


* * 


Trước kia ruộng cao thì ăn vụ mùa, ruộng thấp vụ chiêm, 
nơi nào nếu mưa gió thuận hòa, và bỏ nhiều công sức tát nước 
ra nước vào thì mới được hai vụ. Bình thường cây được 20.000 
héc-ta vụ chiêm, 50.000 héc-ta vụ mùa. Với những công trình 
thủy lợi mới, hầu hết ruộng có thể cây hai vụ. Diện tích trồng 
trọt từ 100.000 héc-ta năm 1957 lên 120.000 héc-ta năm 1962. 
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Một số ít điện tích, với việc gieo trồng giông lúa Nam Ninh 
ngắn ngày đã trồng được ba vụ. 

Dạo qua đồng ruộng, một vài nơi còn thây chen vào giữa 
những đồng lúa mênh mông là những vạt cây đay, thân cao 
hơn lúa nhiều, hoa nở trắng. Diễn tích trồng đay từ 900 héc-ta 
năm 1957 lên gần 4.000 héc-ta. Ngày xưa chỉ trổng lúa cũng 
không đủ ăn; ngày nay ăn tạm no rổi người nông dân còn 
nghĩ đến kiếm ít tiển mua áo quần, xe đạp, cái phích nước, 
gạch ngói. Còn Nhà nước thì cần vật liệu cho công nghiệp. 
Hưng Yên cũng như nhiều tỉnh khác bắt đầu trồng cây công 
nghiệp. Nhưng với cái xiểng 3 sào và dân số mỗi năm tầng 
gần 3/1000, câu chuyện không đơn giản. Tăng năng suất lúa 
trở thành vấn để thiết yếu. Có nước rồi, phải tìm ra phân. Xưa 
nay phân lợn là quý, vì đất chưa nuôi nổi con người, lây gì để 
nuôi lợn. Ngày nay cũng chừng ây đất, phải làm sao nuôi 
được cả người cả lợn, trổng được cả lúa cả cây công nghiệp. 
Năng suất lúa năm 1939 là 13 tạ trên 1 héc-ta; đến nay? cố 
găng lắm lên đến 20 tạ, nhưng từ vài ba năm giẫm chân tại 
chỗ. Trong lúc ấy công nghiệp bắt đầu phát triển, các thành 
phố đòi hỏi nhiều thêm gạo thịt. Khi cán bộ nông nghiệp 
trình bày những vấn để trên, tôi lại nhớ đền quá trình tiến lên 
của nông nghiệp Pháp. Vào thế ký XVII, các công xưởng thủ 
công ở Pháp bắt đầu phát triển đòi hỏi mở mang trồng trọt 
cây công nghiệp để cung cấp nguyên liệu, điện tích cây công 
nghiệp cứ tăng dấn trong lúc năng suất lúa mì không thay 
đổi. Nạn đói ở thành phố và nông thôn liên miên xảy ra, cho 


ứ Năm 1963. 
!2› Năm 1963. 
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đến thế kỷ XVIH người ta mới biết trồng khoai tây chen vào 
giữa hai vụ lúa mì. Nước Pháp bước vào giai đoạn đa canh. 
Nhờ đó tăng được đàn bò đàn cừu, góp phân cho nông 
nghiệp, thịt cho dân thành phố, lông cừu cho công nghiệp. 
Rồi lần lượt nông nghiệp tiến những bước mới: dùng vôi khử 
chua, dây thép gai làm rào ngăn bò và cừu phá hoại trồng 
trọt, chọn lọc các giống lúa, khoai, cây công nghiệp và không 
kém quan trọng, những giống cỏ chứa nhiều đạm cho bò ăn. 
Các nông cự được cải tiến dần dần cho đến đầu thế kỷ XX 
mới xuất hiện cơ giới và từ năm 1950 lại bước vào một cuộc 
cách mạng khoa học - kỹ thuật mới. Con đường đi mất 300 
năm. Hưng Yên - và nói chưng cả nước Việt Nam - sẽ mất bao 
nhiêu năm? Câu hỏi ấy cứ luấn quẩn trong đầu óc tôi. Và một 
vài triệu chứng làm cho tội hy vọng con đường của Hưng Yên 
chắc sẽ tốt hơn nhiều. Mới vài năm mà Hưng Yên đã tiến 
được những bước tuy còn nhỏ nhưng cũng đáng kể về trồng 
đay, trồng khoai nước, nuôi lợn, nuôi cá, cả nuôi ong; đó đây 
một số hợp tác xã đã dựng lên lò gạch, lò rèn, xưởng mộc. 
Cán bộ Hưng Yên chưa bàn xong vấn để này đã thấy quan 
tâm đến chuyện khác, kể cả đến chuyện có vẻ xa lạ như trổng 
cánh kiến. Dù sao mảnh đât nhỏ bé này khó mà nuôi sống 
một dân cư quá đồng, phái nghĩ đến việc di dân lên những 
miền núi còn thưa người: từ năm 1960 đến năm 1963, 12.000 
dân Hưng Yên đã lên miễn nủi khai hoang, xây dựng làng 
xóm và hợp tác. Hưng Yên còn chăm sóc cây ăn quả, đặc biệt 
cây nhãn nhằm xuất khẩu. Tóm lại, nông nghiệp của Hưng 
Yên đã có những bước đầu nhích lên. Từ nằm 1957 đến năm 
1962, giá trị sản lượng các ngành đã tăng lên như sau: 
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Cây lương Cây công Chăn Cá Ngành 
thực nghiệp nuôi nghề 
1957 37,6 2,3 76 0 12,6 
[” = 
1962 46 4,61 14 1,8 15,9 
(triệu 
đồng) 


Về số lượng thì chưa đáng bao nhiêu, nhưng những con 
số trên biểu hiện một phương hướng mới đã được vạch ra. 
* 


* * 


Đào kênh, trồng đay, trồng khoai, nuôi lợn, ruôi cá, mở ra 
nghề này nghề khác, phải chăng chỉ có vân đề sử dụng kỹ 
thuật khôn khéo? Ở đây, rõ ràng là phương hướng mới này 
được mở ra trên cơ sở các hợp tác xã đã hình thành và hoạt 
động, 

Đến Khoái Châu, một huyện ngày xưa nổi tiếng vì có 
nhiều người đi ăn xin khắp nơi, chúng tôi được nghe kể lại sự 
hình thành của hợp tác xã An VI. Trước cải cách ruộng đất, 8 
địa chủ chiếm một nửa đât đai trong làng. Dân nghèo nhiều 
người bỏ đi cầu thực tha phương: cụ Thượng sang tận Tân Thế 
giới làm phụ mỏ, nay 80 tuổi mới trở về. Không ít nông dân 
nghèo tìm sự an ủi bằng cách đi đạo, và sự có mặt của một số 
giáo dân khả đông trong xã đã gây khó khăn cho Cách mạng. 
Năm 1959 vấn để tiên lên như thế nào, chủ nghĩa xã hội hay tư 
bản được đưa ra bàn luận trong bà con thôn xóm. Tức thời có 
những người ri tai người khác, nói bóng gió, vào hợp tác thì 
mất chúa, làm lụng không ngơi, phải bỏ hết lễ thánh... Lúc đầu 
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có 45 hộ nộp đơn vào hợp tác xã, nhưng 12 hộ lại bỏ ra; dù sao 
trong những hộ còn lại vẫn có một số giáo dân. Năm 1960 nhờ 
hệ thông Bắc Hưng Hải, hợp tác xã đào được 4.000m kênh 
mương, làm cho điện tích lúa chiêm và hoa màu được tăng lên 
rõ rệt. Mọi người đều thấy nông dân cá thể không thể nào thực 
hiện được một kế hoạch thủy lợi như vậy. Năm 1961 nhiều hộ 
khác xin gia nhập và lúc chúng tôi đến đây có tất cả gần 1.000 
nhân khâu với gần 400 lao động, hai phần ba là giáo dân. Hợp 
tác xã có 20ó mẫu đât, 12 trâu, 25 bò, vốn tiển mặt là 25.000 
đồng. Kết quả rõ ràng nhất là tăng điện tích lúa chiêm, cây 
đay, và hoa màu. Mỗi năm, mỗi lao động góp cho hợp tác xã 
khoảng 120 ngày công. 

Phải chăng trăm sự đều trôi chảy? Đầu năm 1963, cán bộ 
tỉnh xuông mở chiến dịch cải tiến quản lý. Cán bộ và xã viên 
bàn luận sôi nổi, không biết bao nhiêu vân để được nêu ra. 
Anh em cán bộ hợp tác xã bảo chúng tôi: từ anh nông dân 
nghèo chỉ biết thu vén trên miếng đất vài sào bỗng phải quản 
lý đến mấy trăm mẫu, chia công, chia lãi cho mấy trầm người, 
điểu gì cũng mới lạ đôi với chúng tôi, nào là phương hướng 
sản xuât, nào là quy hoạch đồng ruộng, nào là tính công tính 
điểm, nào là khoán này khoản nọ, chúng tôi học tập đi học tập 
lại vân thây bối rối. Hợp tác xã về mặt này hơn hăn cá thể, 
nhưng mặt khác lại thua xa. Kể cả đảng viên cũng có người 
trốn việc, có khi múc xong gầu nước, nghe kẻng đánh hết giờ 
lại trút đổ đi không chịu tát vào ruộng, có người cây bừa cấy 
ấu để ăn công ăn điểm. Nhưng cũng có người trong không khí 
sôi nổi ấy, nói lên được những ưu điểm của chế độ mới. Một 
bà già bảy mươi giữa hội nghị thốt lên: Ngày trước tôi suốt đời 
đị ăn xin, nay nhờ hợp tác xã có đủ gạo, tôi nuôi được một con 
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lợn 72 kg, tôi tình nguyện bán cho Nhà nước. Tiếp đó là một 
đảng viên đứng lên thú nhận: Tôi có nuôi một con lợn 60 kg, 
nhưng một đêm tôi lên gánh đi chợ xa bán, câu chuyện đã cách 
đây hai năm rồi, nay tôi xin tự phê bình. 

Dần dần đến cuối năm 1963, trong khuôn khổ một hợp tác 
xã chưa lớn lắm, cán bộ quản lý biết rõ ruộng đât và bà con 
trong làng, công việc dân dân đi vào nề nếp. Hợp tác xã gửi đi 
học trường trung cấp nông nghiệp của các tỉnh mới mở: ba cán 
bộ học kỹ thuật trồng trọt, chăn nuôi, làm bèo hoa đâu và nuôi 


ongt). 


* * 


Từ An VỊ, chúng tôi đi sang hợp tác xã Lưu Xá nằm cạnh 
đường số 5 và kênh Đình Dù, ở đây đất đai lại còn eo hẹp hơn. 
Năm 1959 hợp tác xã đầu tiên thành lập với 37 hộ và 11 héc-ta 
đất, vụ chiêm năm 1960 thất thu, một số người sắp xin ra thì 
đại hạn đến. Hợp tác xã cho đào 500m mương lấy nước Bắc 
Hưng Hải về tưới ruộng, cả làng mất mùa chỉ có hợp tác xã là 
có thu hoạch. Sau đó thực hiện chủ trương của cấp trên, hợp 
tác xã đưa lúa Nam Ninh về cây thêm một vụ thu, 62 hộ xin 
gia nhập. Mạng lưới mương lên đên 1.500m và toàn bộ rưộng 
đất cấy được 2 vụ. Nhưng lại phạm sai lầm: Xây dựng một lò 
gạch để thua lỗ, bỏ khoai lang chuyển sang trổng khoai tây 
trong lúc chưa có kinh nghiệm. Tháng 5 năm 1963, tỉnh cử một 
cán bộ về giúp hợp tác xã đúc kết kinh nghiệm. Phân tích rõ tru 
điểm: làm thủy lợi tốt, mua thêm ó con trâu, đưa bèo hoa dâu 


# Về sau vội vàng đưa hợp tác xã lên quy mô toàn xã gây ra rất nhiều lúng 
túng trong quản lý sản xuất. 


Đất nước đổi thau 205 


vào, chuẩn bị giống lúa tốt. Khuyết điểm: nhập nhằng giữa 
ngần sách của xã và hợp tác xã, lấy quỹ của hợp tác xã chí tiêu 
cho những buổi hợp các đoàn thể, tang ma, nợ Nhà nước và nợ 
xã viên không chịu trả. 

Tháng 9 năm 1963, hợp tác xã mở hội nhân ngày Quốc 
khánh: ca hát, cờ tướng, thể thao. Đặc biệt trình bày một triển 
lãm nhỏ với một sa bàn ruộng đất, những bảng con số và biểu 
đổ về sản xuất, chỉ tiêu, những bài bích báo khen chê mặt này 
mặt khác. Cũng trình bày trâu béo, trâu gầy, rau quả của nhà 
này nhà khác. Thêm vào đó là những hàng hóa mà xã viên đã 
mua của Nhà nước: áo quần, xe đạp, phích nước... Triển lãm 
đã gây ra nhiều bàn tán sôi nổi trong bà con, Lúc chúng tôi 
đến, hợp tác xã có khả năng cấp cho mỗi đầu người trung bình 
20 kg lương thực hàng tháng; nhưng số ngày lao động tập thể 
mới lên đến 100 ngày công cả năm. Kinh tế gia đình, tức khai 
thác vườn và ao, chăn nuôi lợn gà, thủ công còn bảo đảm cho 
các hộ phần lớn thu hoạch chủ yếu. Có thể nỏi hợp tác xã cung 
cấp phần lớn lương thực, còn tiển tiêu lại do kinh tế gìa đình; 
ngày xưa người nông dân nghào chỉ tính làm sao ăn no, ngoài 
ra hầu như không có chỉ tiêu gì khác, một chiếc màn chống 
muỗi cũng không có. Ngày nay ăn chưa thật no, nhưng nhu 
cầu chỉ tiêu đã bắt đầu tăng lên, cẩn có đồng ra đồng vào để 
cho con đi học, để xây cái sân gạch và xa hơn nữa là cái nhà 
ngói, chưa nói đến chiếc xe đạp để lâu lâu lên huyện, lên tỉnh 
hay chiếc đài nghe tin tức. 

Trời vào tháng mười một, vừa ăn cơm chiều xong đã tôi. 
Một túp nhà tranh như tự bao đời để lại, năm bảy anh chị em 
nông dân áo nâu chân đất, một tấm phản khách ngồi uống chè 
xanh và hút thuốc lào, ngoài bờ tre lâu lâu nghe tiếng chó sủa, 
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ngồi họp với ban quản trị hợp tác xã mà tôi cử mơ màng như 
lùi về mấy thế ký trước. 

Những câu hỏi vờn đi vờn lại trong đầu óc tôi: những con 
người hiện nay đang cầm vận mệnh làng xóm có khác gì người 
nông đân xưa? Họ xuất thân từ đâu, được đào tạo như thể 
nào? Tôi nhìn vào sổ sách, vì anh kế toán thấy tôi có vẻ nghỉ 
vấn về những con số mà chủ nhiệm thuộc lòng cứ đưa ra, anh 
muốn cho tôi biết rằng anh cũng có nghiệp vụ kế toán đàng 
hoàng, Một anh xã viên trẻ bước vào, phần nào hung hăng bảo 
anh kế toán: này, anh A ở đội tôi cày xong 5 sào, chị B gánh 
được một tạ phân, anh nhớ ghi điểm nhé. lồi ngồi nghe hai 
anh kế toán và xã viên trao đổi, có lúc gần như cãi nhau. Kế 
toán bảo: việc này đồng ý ghí vào sổ sách của hợp tác xã, việc 
kia là phân phối trong đội của anh không được lẫn lộn. Tôi 
nhớ đến câu phương ngôn của Pháp: “Tính toán có sòng 
phẳng mới ăn ở được với nhau lâu dài”. Không biết bà con 
nông dân của ta vào hợp tác xã rổi có học tập được thỏi quen 
tỉnh toán rõ ràng đâu ra đấy không. 

Hôm ấy, một vấn để khá gay gắt được đưa ra bàn là việc 
chia ra sau khi gặt vì bà con cẩn sửa chữa mái nhà trước mùa 
đông sắp đến. Có chia rạ cho hộ ông Ð không? Hẩu hết ban 
quản trị đều chống lại, vì hộ này chây lười lắm. Anh chủ 
tiệm - một anh bộ đội trẻ mới phục viên - để anh em bàn bạc 
xong, suy nghĩ một lúc rồi nói Đúng là ông Ð rất tệ đối với 
hợp tác, nhưng tôi biết nhà ông ấy đột nặng, lại có hai đứa con 
nhỏ, thôi cử chia rạ cho ông ấy, đó cũng là bài học cho ông ta. 

Bài học, chỉnh tôi lại là người rút ra đầu tiên. Buổi tối ấy 
tôi bắt đầu hiểu thế nào là hợp tác hóa, thế nào là chủ nghĩa xã 
hội! Một mặt là tính toán chỉ li, để thù lao từng người từng việc 
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cho thật đúng sức bỏ ra, một mặt lại giữ cho được tình nghĩa 
với nhau, chính vì đây không phải là sản xuất để lây lợi nhuận 
tối đa. Theo chủ nghĩa không tưởng chia đều cho mọi người, 
không được; chặt chẽ chi li không đêm xia đến từng người 
cũng không được. 

Đêm đã khuya, công việc của hợp tác đã bàn xong, tôi tính 
đi ngủ, thì anh em lại bảo: Anh ở Hà Nội về, kể chuyện thời sự 
anh em nghe với chứ. Ngô Đình Diệm bị giết. Mỹ sẽ thay thế 
như thế nào? Còn việc ở Cuba nay ra sao? Tôi nhìn lại mây bộ 
quần áo nâu, những con người đi chân đất, hơi ngạc nhiên. Tế 
ra ngoài việc đồng áng, họ còn quan tâm đến nhiều việc khác, 
kể cả câu chuyện quốc tế. Rõ ràng là đã khác hắn hào lí ngày 
xưa. 


* * 


Năm 1930, nông dân một số tỉnh nổi lên chống quan lại và 
thực dân. Riêng tuần phủ Hưng Yên báo cáo lên cấp trên: “Ở 
tỉnh tôi không có gì đáng lo, nông dân chỉ biết ngồi chờ trời 
mưa, trời gió để có chút thóc gạo; những đổ đệ của Lênin hình 
như đã hiểu như vậy, không hề thấy văng lai“. Viên quan ấy 
lạc quan hơi sớm, ông ta quên rằng ở đây là căn cứ của Tán 
Thuật đã đánh lại Pháp từ năm 1883 đến năm 1892. Viên công 
sứ Pháp Miriben (Miribel) năm 1901 đã thuật lại quần Pháp đã 
chiếm đóng Hưng Yên như thể nào. Ngày 21 tháng 11 năm 
1873, quân Pháp vừa mới đên cửa thành tỉnh ly Hưng Yên, các 
quan Nam Triểu áo mũ chỉnh tế, mở cửa đón các sĩ quan Pháp 
vào tuyên bố xin phục tùng. Mười năm sau trở lại Hưng Yên, 
quân Pháp không phải tiếp xức với quan lại, mà lại đụng đầu 
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với những đội quân du kích, ấn hiện như bóng ma, bám dai 
như đỉa, mất 9 năm mới bình định được. 

Vào đầu năm 1947, quân đội viễn chỉnh Pháp trở lại Hưng 
Yên và lần thứ hai lại đụng đầu với một đội quân du kích đáng 
sợ. Quy mô chiến tranh lần này lớn hơn nhiều; đi qua địa phận 
Hưng Yên là đường sắt và quốc lộ số 5 nối liển Hải Phòng với 
Hà Nội, đây còn là con đường huyết mạch của quân đội Pháp. 
Hai bên đường sắt, đường số 5 và đường số 39 Pháp xây dựng 
rất nhiều lô cốt; ở mỗi làng, hội tế được thành lập và ở những 
vùng có đạo, mỗi nhà thờ trở thành một đồn bốt chống lại 
kháng chiên. Quân Pháp và lính ngụy ngày ngày lùng sục thôn 
xóm. Ở cây đa làng Đông Tảo, chúng treo cổ 42 cán bộ. Ở Mai 
Xá, chúng bắt 12 đảng viên chặt đầu ngay giữa chợ. Sau thất 
bại mùa thu năm 1950 ở biên giới, chủng lại càng tìm cách cố 
thủ ở đồng bằng sông Hồng. Chỉ riêng Hưng Yên có đến 488 
đổn và tháp canh. Anh em cán bộ kể lại: Thật là những năm 
gian khổ vô cùng, ở đây không rừng không núi, không còn lau 
sậy như thời ông Tán Thuật nữa, mà giả thử có còn lau sậy chỉ 
cần một ít napan là đốt sạch cả một khu căn cứ. Không có 
rừng, không có hang động, anh em kháng chiên chúng tôi 
“độn thế”. Đâu đâu cũng có những hầm bí mật, có cái phải lặn 
xuống ao mới chui vào được. Một đoàn quân Pháp và ngụy 
vào một xã, cán bộ và du kích chưi xuông hẩm, bà con phân 
tán ra đổng ruộng. Quân địch tiến vào những thôn xóm vắng 
người, lâu lâu một quả min lại nổ dưới chân chúng, có đứa rơi 
vào bẫy bị chồng đâm khắp người, và không biết xuất phát từ 
đâu có những viên đạn bản tia giết hay bị thương một vài đứa. 
Mãy năm liền cứ điễn đi diễn lại cái cảnh những làng xóm bị 
đốt phả, một số cán bộ hay bà con bị giết hại, nhưng quân đội 
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viễn chính Pháp và quân Bảo Đại tổn thương ngày càng lớn và 
tỉnh thần ngày càng suy sụp. Đinh cao chiên tranh du kích này 
là vào đầu năm 1954, khi mở chiến dịch phối hợp với mặt trận 
Điện Biên Phủ. Cũng cần nói, lúc ây đa số hội đồng tề bể ngoài 
thì làm việc với Pháp, thực tế đã liên lạc với kháng chiến. 

Kháng chiến, rổi cải cách ruộng đất lại sửa sai, rổi xóa nạn 
mù chữ, rồi mở trường học, rồi xây dựng các cấp ủy cấp chính 
quyền, các đoàn thể, quả là bà con Hưng Yên và cán bộ đảng 
viên đã qua một trường đào tạo khá đặc biệt trước lúc bước 
vào hợp tác hóa. Họp xong với anh em quản trị Lưu Xá, quả 
nửa đêm tỏi mới về ngủ, nhưng vẫn trăn trọc với câu hỏi: 
Đúng là đất nước có một vốn con người vô cùng quý báu, 
không gì thay thế được, nhưng nói như trong toán học, đó là 
điều kiện cần phải có để tiến lêr, còn có phải đồng thời là điểu 
kiện đủ để tiến lên không? 

Hôm ra về, chủ tịch tỉnh tiễn chúng tôi một đoạn đường. 
Trong lúc trò chuyện, ông chủ tịch khi thì nhắc chuyện kháng 
chiến, khí thì giới thiệu những công trình mới xây, khi thì nói 
lên mơ ước của ông về tương lai. Tôi có cảm tưởng trong con 
người ông chủ tịch ranh giới giữa việc làm hiện tại và mơ ước 
về sau nhiều khi không rõ nét lắm. Tôi nhớ đến câu của Lênin: 
“Người làm cách mạng, phải rất lãng mạn, đồng thời phải có 
óc thực tiễn không kém một nhà kinh doanh Mỹ”. Trước lúc 
chia tay, ông chủ tịch đưa chúng tôi vào thăm một bà nông dân 
già thời kháng chiến là cơ sở của Cách mạng. Trước lúc vào 
nhà, ông lấy gáo múc nước đội cho bà già rửa chân cùng với 
ông. Tôi bỗng nhớ lại mây ông quan tỉnh ngày xưa về làng tiển 
hô hậu ủng, võng cáng linh đình. Rõ ràng là một thời đại đã 
trôi qua. 


210 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


II 
VÀI SUY NGHĨ 
VỀ NÔNG THÔN HIỆN NAY (1979) 


( ần đây, có dịp về thăm lại một số huyện và xã thuộc 
Ý mấy tỉnh Hải Hưng, Hà Nam Ninh®), Thái Bình. Rõ 
ràng nồng thôn của chúng ta đã biến đổi sâu sắc. Nếu vào 
những năm 60, nông thôn mới định hướng, nghĩa là xác định 
rõ con đường đi tới thì nay đã định hình, tức là những gì trước 
kia mới còn là hứa hẹn, là dự ản, thì nay đã hình thành. Nay ta 
đã có một cơ cấu kinh tế - xã hội mới ở nông thôn (trong lúc có 
thể nói rằng ở thành phố chưa hình thành được). Cơ cấu ấy 
gồm một số cơ ngơi với những đồng ruộng được cải tạo, 
những kênh mương, máng cống, trạm bơm khắp nơi; nó cũng 
gồm những kỹ thuật canh tác mới, piống mới, phân bón, đó 
đây một ít cơ giới; nó bao gồm cả những hình thức tổ chức hợp 
tác sản xuât, mua bán, tin dựng, hoạt động song song với khu 
vực kinh tế gia đình và kinh tế Nhà nước; nó bao gổm cả 
những quan hệ chẳng chịt giữa Nhà nước và hợp tác xã, giữa 
các ngành với nông nghiệp; tât cả những hình thức hoạt động 


® Hải Hưng: Hải Dương, Hưng Yên ngày nay (BT). 
® Hà Nam Ninh: Nam Định, Hà Nam, Ninh Bình ngày nay (BT). 
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của hệ thống ây đi vào nền nếp, và nhiều danh từ, công thức 
đã trở thành quen thuộc, cạnh hệ thống sản xuất phân phối là 
cả một bộ máy giáo dục, y tễ, văn hóa; và để làm cho cơ cấu ấy 
hoạt động, một đội ngũ cán bộ đông đảo, một bên là cán hộ 
chính trị hành chính quản lý, một bên là cán bộ nghiệp vụ, giáo 
viên, kỹ sư, y sĩ, bác s1... đã thành một tầng lớp xã hội đáng kể. 

Cơ cấu kinh tế - xã hội ây được xây dựng trong những 
năm mà đồng bằng sông Hồng và khu bốn cũ chịu gánh nặng 
nhất về chiến tranh trên toàn Đông Dương, những năm thiên 
tai liên tiếp, có nhớ như vậy ta mới thây hết những cố gắng vĩ 
đại của nông dân và cán bộ. Nhưng dĩ nhiên là, có một bộ máy 
dù hoàn chỉnh đến đâu đi nữa, cũng chưa phải là mợi vẫn để 
đã giải quyết. Cũng như các nước Á - Phi khác, chúng ta phải 
giải quyết một loạt vấn để, trong đó nặng nhất là: 

- Đáp ứng nhu cầu cho số đân tăng nhanh chóng; 

- Làm sao tích luy ban đầu để công nghiệp hóa; 

- Tiên hành một cuộc cách mạng khoa học - kỹ thuật 
nhanh chóng. 

Chuyển đi của chúng tôi về nông thôn đã khêu ra nhiều 
mỗi suy nghĩ, có những vân để thú vị cũng như có nhiều phân 
vân, thắc mắc. Xin nêu ra một số vấn để. 

1. Nhiều hợp tác xã lúc lên quy mô toàn xã gặp khó khăn 
làm cho năng suât có xu hướng chùn lại, thậm chí thụt lùi. 
Cảm tưởng chung là cán bộ ôm không xuể việc quản lý. Ai 
cũng muốn đưa một đơn vị nhỏ thành một đơn vị quy mồ lớn, 
phải có ba điều kiện: 

- Có một số phương tiện cơ sở vật chất - kỹ thuật mới; 

- Cán bộ được nâng cao trình độ quản lý; 
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- Quần chúng thông suốt đến mức nhất định. 

Trong hoàn cảnh phương tiện kỹ thuật chưa thay đổi 
nhiều, trình độ của cán bộ phải được nâng vượt bậc. Một hợp 
tác xã quy mô vừa phải có thể quản lý theo phương thức 
“quen” (quen đất, quen người, quen việc). Đỏ là cách làm 
thường gặp của những cán bộ tận tụy, cỏ mặt khắp nơi gặp 
người này người khác đôn đốc công việc. Lúc gánh lây 1.000 
hécta gieo trồng, với mây nghìn lao động, thì không thể giải 
quyết theo lỗi “quen” nữa mà phải có một hệ thông thông tin 
nhạy bén, những đổ án, phương án rõ ràng, dự đoán, dự trù 
chính xác. 

Như vậy, mở rộng quy mô phải có điểu kiện. Ở miền 
Nam, càng phải cơi trọng kinh nghiệm này. Không cố gắng tạo 
điều kiện để mở rộng quy mô là sai, nhưng chưa đủ điểu kiện 
mà vội vàng tiến lên quy mô lớn cũng không phải là đúng. 
Trong khẩu hiệu: tiến nhanh, tiến vững chắc, nhân mạnh điểm 
vững chắc. 

2. Nói đến mảnh đất và kinh tế gia đình, vẫn có nhiều cán 
bộ đem đối lập nó với kinh tế tập thể, xem như là bất đắc đĩ 
đành phải chấp nhận sự sống còn của nó, chứ hạn chế đi 
chửng nào tốt chừng ây, tiêu diệt càng nhanh chóng càng hay. 
Thật ra, phương thức tổ chức và quy mô sản xuất phải tương 
ứng với kỹ thuật, với cách sản xuất. Trên những cánh đồng 
ruộng thủy lợi hóa đễ đàng, dùng cơ giới được, thì kinh tế tập 
thể phù hợp; trải lại, đổi với những mảnh đất nhỏ, và muốn sử 
dụng sức lao động vào những lúc nhàn rỗi của người già, trẻ 
con, dùng kết tí phân, tí rác, thì sản xuất gia đình lại thuận tiện 
hơn. Như vậy hai hình thức kinh tế này bổ sung cho nhau, 
cung cấp sản phẩm cho xã hội, sẽ song song tổn tại lâu dài. 
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Lãnh đạo toàn điện phải quan tâm cả hai lĩnh vực, cũng như 
nghiên cứu kinh tế hay khoa học. Cái vườn, cải ao còn đóng 
một vai trò hết sức quan trọng trong cuộc sống ở nông thôn, 
trong lúc việc đưa một chiếc máy kéo vào chưa chắc đã phát 
huy được tác dụng. Tiên lên sản xuất lớn, đổng thời đành cho 
sản xuât nhỏ một vị trí thích đáng là một khẩu hiệu cẩn luôn 
luôn nhớ đến ở nông thô, và có lẽ trong cả toàn bộ nền kinh tế 
nước ta. 

3. Về nông thôn, bàn về sản xuất và chiến đấu rất nhiều và 
câu chuyện thường ngừng ở đây. Nhưng không ở đâu rõ bằng 
trong làng trong xóm, cuộc sống của cộng đồng xã thôn rất 
phong phú, chúng ta cần quan tâm đến nhiều mặt: sản xuất, 
chiên đấu, vệ sinh, đời sống xã hội, văn hóa. Ở một thôn nọ, có 
một cây đa rất đẹp, trước mặt là một con kênh và một cánh 
đổng, nhân dân thường ra ngổi gốc cây đa hóng mát ngắm 
đồng, hợp tác xã lại dựng ngay một lò rèn án ngữ che mất cánh 
đồng, và tôi e rằng ngày nào cẩn thêm đăm ba chục mét vuông 
đât để mở rộng sân phơi, họ sẽ hy sinh luôn cây đa. Tình cảm 
quê hương sẽ giảm sút và những người lãnh đạo quả tập trung 
suy nghĩ vào sản xuất, không quan tâm đến xây dựng cuộc 
sông xã hội - văn hóa vui vẻ lành mạnh, sẽ ngạc nhiên thấy 
thanh niên dân dẫn bỏ làng ra đi. Về vệ sinh, thà dù có hố xí hai 
ngăn, vân để phân rác vẫn chưa được giải quyết triệt để, vì 
phân lợn còn rải khắp. Hố xí tự hoại cả phân bắc cả phân 
chuồng do Viện Vệ sinh thiết kẽ, vừa giải quyết vệ sinh phân 
rác, vừa cung cấp khí đốt là một giải pháp nên được phổ biến. 
Nhà nước đầu tư một ít xi măng vào đấy sẽ được lãi ngay về 
phần giảm chi phí thuốc men. Một kinh nghiệm như bể bơi 
Nam Chính (Hải Hưng) vừa giúp bảo vệ sức khỏe, vừa làm 
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cho cuộc sống vui thêm. 

Trong lúc chúng ta bắt đầu quy hoạch lại làng xóm, càng 
nên quan tâm đến nhiều mặt kết hợp. Xin nhấn mạnh chữ bắt 
đẩu, vì muôn quy hoạch lại nông thôn, một điều kiện thiết yếu 
là phải có một nên công nghiệp mạnh cung cấp nhiều vật liệu 
xây dựng, giao thông, thông tin: không thể bốc luôn cả làng cả 
xóm đi một cách vội vàng, với lý do đơn giản là thêm được 
một vài chục héc-ta canh tác. 

Trên đây tôi mới nêu ra một số vân để. Tình hình nông 
thôn quả là phức tạp, giải đáp vấn để không phải dễ dàng, đơn 

Điều chủ yếu là chủng ta đã tạo ra được một cơ cấu kinh 
tế - xã hội thuận lợi. Vân đề là làm cho bộ máy ãy chạy tốt. 
Điều này đòi hỏi suy nghĩ và làm việc với tỉnh thần trung thực, 
hết sức khách quan và khoa học. Chúng ta không thể nón 
nóng. Chúng ta cần huy động hết năng lực suy nghĩ và hoạt 
động của quần chúng, không thể chỉ bàn bạc, thào luận trong 
vòng nhỏ hẹp của một số người chuyên trách. 

Nhiệm vụ khổng lổ là cải cách cơ câu, dân tộc ta đã làm 
được trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt; không có lý đo gì 
mà nhiệm vụ làm cho cơ cấu ấy chạy tốt, ta lại không có khả 
năng hoàn thành trong hoàn cảnh nước nhà vững mạnh hơn 
bao giờ hết như hiện nay. 
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II 
VIÊN NGỌC SÔNG ĐÀ (1964) 


on đường 24 len mình giữa Sông Đà đỏ ngầu và đổi 
núi; đường rộng, cầu công đàng hoàng không rải 
nhựa nhưng cũng chẳng kém các quốc lộ. Trên đổi núi rải rác 
nhà sàn của đồng bào Mường ẩn hiện sau mây lùm cây, đây là 
ngưỡng cửa của miển núi, của Tây Bắc. Có cái lạ, là càng đi, tôi 
lại càng liên tưởng đến... một truyện cổ của Perô (Perraut). 
Trong một chuyện cổ tích của Pêrô, đổng ruộng cơ ngơi của bả 
tước Caraba rộng đến nỗi, phong phú đến nổi, khách đi liển 
mây dặm đường, gặp cải gì hỏi cũng chỉ nghe trả lời: đây là 
của bá tước Caraba. Từ lúc chúng tôi qua phà bước chân lên 
đường 24, chúng tôi có cảm tường như đi vào ấp trại của bá 
tước Caraba. Hỏi con đường này, chiếc cầu này ai làm nên? 
Nhà trường thanh niên làm. Gặp con ngựa thổ hỏi của ai? Của 
nhà trường. Đi một đoạn nhìn xa xa, thấy những đổi sắn mênh 
mông, hỏi của ai? Của nhà trường. Lác đác trên nhiều đổi, 
những nhóm người làm việc, hỏi của ai? Học sinh, nhà trường. 
Ở giữa đổi nủi lại hiện ra bốn cái ống khói, dây điện, quả là 
một nhà máy, hỏi của ai? Của nhà trường. 
Rải ra như thế, trên một khoảng 8 cây số ngang đọc, một 
hiệu bộ, 5 phần hiệu, một khu nhà máy, một khu chăn nuôi. 
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Trên 400 héc-ta sắn, 300 héc-ta trẩu, 100 héc-†a đứa, 520 con bò 
với hàng trãm héc-ta cỏ, 200 con đê, một khu nhà máy với 165 
KW điện, trên 90 cán bộ công nhân, một nhà máy chế sắn, một 
nhà máy chế rượu, một xưởng chế miên, một nổi ép đầu lạc, 
một lò cất dầu màng tang, vốn cố định và sản phẩm hiện ước 
gần 1,5 triệu đồng. Chưa kể những con đường đốc ngang đổi 
núi, những nhà cửa ăn ở, lớp học, 3 chiếc máy kéo đang chờ để 
vào mùa sắp đến sẽ thử sức, toàn là của nhà trường thanh niên 
lao động xã hội chủ nghĩa Hòa Bình. 

Không đẩy 6 năm trời, một nhóm thanh niên, hoàn toàn 
tay không, trong hoàn cảnh một nước nghèo như Việt Nam, và 
đặc biệt khó khăn của miền núi, đã xây dựng nên cơ nghiệp ấy. 
Nếu mắt tôi chưa thấy, chân tôi chưa đặt lên những con đường 
ấy, tai tôi chưa nghe nhà máy xinh xịch chạy, thì có ai kể lại tôi 
cũng chưa tin. Và cũng không phải ngẫu nhiên mà tôi liên 
tưởng đến truyện cổ tích của Perô, nay về đến Hà Nội rồi, tâm 
trí tôi vẫn bàng hoàng như người đã được thấy một cái gì kỳ 
điệu, được nghe một câu chuyện huyển thoại nào đỏ. 

300 thanh niên trong đó còn 50 mù chữ, số đông lớp 1, lớp 
2, và người dân tộc, cách đây 6 năm tự đặt câu hỏi: tuổi mình 
đã lớn, nước còn nghèo, nhà trường chưa đủ, Nhà nước Ít tiến, 
làm sao vẫn tiếp tục học được để bổ túc chút văn hóa về giúp 
bà con xã bản Mường, Ai nuôi cho ăn học, ai trả tiền giấy bút, 
lương thầy giáo, ai làm nhà trường cho? Họ đã trả lời một cách 
hết sức đơn giản, đơn giản đến nỗi từ xưa đến nay chưa mấy ai 
nghĩ đến. Muốn ăn thì phải nuôi lấy mình, muốn học thì phải 
nuôi lấy thầy, xây dựng lây các nhà trường. Sản xuất mà học, 
quanh queo øì nữa. 

Họ rủ nhau đi làm đường, đào đất, đập đá, làm 8§ tiếng 
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học 3 tiếng. Thế là cuối năm, một số hết khóa đã trở về xã. Rồi 
khóa 2 họ đi công trường thủy lợi Thịnh Lang, đến khóa 4 họ 
nhận lấy toàn bộ 12 cây số đường 24, cả phà cầu, lãnh khoán 
hết. Xong công trình ấy, vốn trong tay lên đến 35 vạn đồng. 

Nhưng không thể lưu động mãi, vả lại lúc ấy vào hết năm 
1961, hợp tác hóa đã căn bản hoàn thành, các hợp tác xã đòi hỏi 
những cốt cán có văn hóa, có kỹ thuật nông nghiệp, biết quản 
lý. Thế là họ về đóng ở xã Yên Mông, bắt đầu khai phá đổi núi 
và trồng trọt ở bãi sông, cho đến ngày nay rải lên ven sông Đà 
tất cả cái cơ ngơi trên. Báo cáo của Thường vụ Tỉnh ủy Hòa 
Bình cho biết đến tháng 7-1963 đã đào tạo cho cơ sở xã 600 cốt 
cán, 295 học sinh cũ đã thành cán bộ huyện và tỉnh, 477 đã đi 
học chuyên nghiệp hoặc bổ túc công nông, 3 người đã vào đại 
học. Khoá 1963-1964 có 3ó người học lớp 7, 219 lớp 6, 319 lớp 5 
và 88 người cấp L. Vào năm học 1964 sẽ mở một lớp 8. 

Khó và khổ của anh em xây dựng nên trường này nói sao 
cho hết. Phá bụi bờ trổng sắn, mở đường, hẳn rằng phải nai 
lưng buộc bụng nhưng còn nhiều cái khó khăn nữa. Thăm nhà 
máy rượu, chúng tôi bắt đẩu vào một phòng nhỏ, một cậu 
thanh niên áo blu trắng đang nấu trong một balông một chất 
nước mầu nâu, trên bàn có vài ba chục lọ chứa nhiều hóa chất. 
Đây là phòng thí nghiệm, và cậu kia đang thử sản xuất mì 
chính lây ở bã dầu, bã đậu. Hỏi: Anh học hóa học ở đâu? Học 
ngay trong trường này rồi mua sách xem thôi. Mua những hóa 
chất dùng phản ứng, và cách chế mủ chính sao mà biết? Đi hỏi 
quanh, nhà máy này sang nhà máy khác, rồi về làm thử. Bước 
qua phòng thứ hai là phòng gây men cho rượu. Môi trường 
cây và nuôi men, lọ, ông, rất có vẻ một phòng xét nghiệm. Hỏi: 
Ai dạy cho cách nuôi cấy men? Chẳng ai dạy cả, đi thăm các 
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nhà máy rượu rồi về lần mò lây. Trong góc phòng đặt một 
chiếc tủ lạnh để giữ giông men. Hỏi: Nhà máy điện chỉ chạy 
lúc nào xát sắn, thế lúc không có điện, tủ lạnh chạy thế nào? 
Người phụ trách phòng chỉ cho chúng tôi thấy kèm theo tủ 
lạnh có một chiếc đèn dầu hỏa, lúc nào cẩn, đủ cho tủ lạnh 
chạy. Qua những bộ phận ngâm rượu, những nổi cất rượu quy 
mô khá lớn, nào thùng, nào nổi hơi, ống khói, những thùng 
ngâm rượu chứa đến 30 thước khối, chúng tôi hỏi ai thiết kế 
cho? Chẳng ai giúp cho cả, cứ đi xem chỗ này chỗ khác rồi về 
làm thôi. Cả khu nhà máy có hai anh công nhân trước lúc đến 
đây đã biết nghề. Còn bao nhiêu là học lần học mò ra cả. Nhìn 
lên một bảng đen treo góc tường, tôi thấy anh em đang học 
phân biệt các chất đường ra mônô và pôlixacarit. Học và hành. 
Từ cách làm miến đến giống lợn, từ sắm dây điện đên mua 
dầu mỡ cho máy, từ cách pha chế rượu đến cách làm mù chính, 
bao nhiêu câu hỏi đồn đập: ở dâu ra, học ai, ai vẽ cho, cũng chỉ 
một câu trà lời: chúng tôi chạy đi tìm khắp nơi. Chạy từ Móng 
Cái đến Nghệ An, từ Hải Phòng đến Việt Trị, từ cơ quan này 
đến cơ quan nọ để tìm hiểu được phương pháp biên chế, xin 
được một mẫu máy hay được một miếng giấy phép mua chất 
này, phụ từng nọ, chạy cho ra, xoay cho ra. Tôi cũng lãm bẩm 
tính các đồng chí phụ trách ở đây chạy không biết bao nhiêu 
nghìn cây số rổi, gặp bao nhiêu người rồi, lần mò bao nhiêu 
công việc rồi, không hể nghe nỏi đến một chuyên gia, một kỹ 
sư, một kỹ thuật viên nào. Thể mà nhà máy điện chạy, tỉnh bột 
sắn bán cho Nhà nước hàng trăm tân, rượu hàng vạn lít, mì 
chỉnh nấu thử, chúng tôi nếm thấy ngon, bánh mì không kém 
gì những lò khá nhất Hà Nội. Nhìn cái bàn học của học sinh, 
một tâm ván kê lên mây cành cây, khó mà hình dung được 
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chỉnh nó đã đẻ ra khu nhà máy chạy xình xịch, điện hóa chất, 
tủ lạnh đàng hoàng. 

Ở Hà Nội, hằng ngày nghe đài, xem báo, mãy chữ tự lực 
cánh sinh, đám nghĩ dám làm, nghe mãi có khi đên nhàm, đến 
đây không ai nói đến, nhưng mỗi bước đi trên con đường 8km 
ngang đọc của nhà trường lại nhắc nhớ đến mãy khẩu hiệu kia. 
Ở Hà Nội ngày ngày bản thân mình cũng hay kêu khó, đến 
đây mới thấy cái khó mình thường gặp so với gian lao của các 
đồng chí ở đây chẳng đâu vào đâu. 

Nhưng Trường Thanh riên lao động xã hội chủ nghĩa Hòa 
Bình có phải chỉ nêu cho chúng ta một gương sáng tự lực cảnh 
sinh, dám nghĩ đám làm thôi không? 


» * 


Tôi lại liên tường đến những ngày thăm trường Phrenê 
(Freinet) ở Pháp. Cách đây hơn 40 năm, hai vợ chổng Phrenê là 
những giáo viên mới ở sư phạm ra; thời ấy sau cuộc Đại chiền 
thế giới thứ nhất, hai vợ chống này suy nghĩ nhiều về ý nghĩa 
cuộc đời, về nghề nghiệp đạy trẻ của mình. Họ thấy lối dạy cổ 
điển, nhai sách vở không giúp cho trẻ em phát huy toàn diện 
khả năng của mình, họ bỏ trường nhà nước quay ra lập lên 
một nhà trường riêng, áp dụng nhiều phương pháp mới. Sau 
hàng chục năm lần mò, họ đã đựng nên được ở Venxơ (Vence) 
một cơ sở giảo đục, hiện nay đang rât nhiều giáo viên Pháp và 
nước ngoài thường đến tham quan và học tập. Tôi cũng hay tò 
mò những chuyện giáo dục, sau khi tham quan hoặc xem sách 
báo về nhiều trường học gọi là tiên tiến ở châu Âu, nhận thấy 
trường Phrenê là bậc nhất của châu Âu, nên thường đến thăm 
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quan qua lại với hai ông bà ây. Có lần tưởng chừng như khó ai 
làm hơn được. 

Không ngờ về nước, giữa những rừng núi tiếng là lạc hậu, 
lại thây một cơ sở giáo dục còn lớn hơn, còn mạnh dạn hơn tất 
cả những gì tôi đã được nghe thấy ở nước ngoài. Từ ngày về 
nước, một niểm vui lớn là được thây con em khắp nơi cắp sách 
đền trường, một quang cảnh mà chỉ những nước thật giàu 
mạnh mới có; nghĩ đến Ấn Độ còn 70% mù chữ ở nông thôn 
càng thấm thía thể nào là cách mạng. Nhưng đồng thời cũng 
mang một mối lo âu không phải nhỏ: hàng triệu con em ấy đến 
tuổi thanh niên, lầy trường đâu cho đủ, ai nuôi cho mà tiếp tục 
ăn học? Đến những nước công nghiệp hóa lâu đời giải quyết 
cho được vân đề này còn trầy da trợt gối, huống hồ ta, nửa tân 
thép chưa có. Thấy học sinh 14, 15 tuổi ö khắp nơi, mặc áo sơ 
mí trắng, cắp sách đến trường, lòng rộn vui nhưng bụng nghĩ 
vẫn chưa thầy ổn. Cơm gạo, vải vóc, trường sở đâu cho đủ, mà 
hơn nữa sơ mi trắng năm này qua năm khác, liệu đến lúc ra 
trường còn muốn lội bùn, len vào rừng rậm, gánh gồng nữa 
không? Có văn hóa rồi, nhưng con người nhà trường đào tạo 
ra liệu có phục vụ được một xã hội đang nai lưng buộc bụng 
thoát cho kỳ được cảnh nghèo nàn lạc hậu không? 

Trường Thanh niên lao động xã hội chủ nghĩa Hòa Bình 
đã giải đáp mốt thắc mắc này. Thanh niên sản xuất lấy mà ăn 
học, đến tuổi thanh niên là phải trở nên con người lao động, dù 
đi học thì lâu lâu cũng phải cởi sơ mi trắng đi tham gia lao 
động. Có vậy ra trường mới sẵn sàng về củng cố hợp tác xã, 
len vào rừng núi, không mơ ước một chỗ ngồi xếp giấy tờ 
trong biên chế. 


Nêu Trường Hòa Bình chỉ là một cơ sở vật chât lớn, tay 
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không xây dựng nên, thì cũng đáng nêu lên làm gương rối; nó 
còn vĩ đại ở chỗ vạch ra một phương hướng giáo đục mới, thực 
hiện phương hướng ấy. Những thanh niên Hà Nội cấp II cấp II 
trông có vẻ lanh lợi hơn, ngoại ngữ, văn, toán có lẽ khả hơn 
những con người áo nâu, mà chúng tôi thây đang gánh củi, phạt 
bụi ở Hòa Bình, rổi quây quần quanh thầy giáo tìm hiểu cây cối 
sinh trưởng ra sao, lính toán năng suất công điểm cho lớp của 
mình. Nhưng tôi nghĩ rằng, những người này sau về bản 
mường công trường, và có ai được lên chuyên nghiệp đại học sẽ 
thành những con người vững vàng hơn, đóng góp nhiều hơn 
vào công cuộc cải tạo kinh tế - văn hóa của nước nhà. Từ lúc ở 
nhà trường, họ đã là đội viên của những đội sản xuất, đã tự túc 
lấy mà ăn học, gây dựng nhà trường, nuôi thầy giáo, mà thầy 
giáo ở đây cũng là những đội trưởng của đội sản xuất. 
x 


* * 


Chế độ của ta tiến lên vừn vụt, luôn luôn thay da đối thịt. 
Cứ một bước lại để ra một số quy chế, hệ thống tổ chức, những 
quy chế vừa đẻ ra, thực tế lại làm rạn nứt, sức sáng tạo của quần 
chúng luôn luôn thúc đẩy. Chính vì nó đi trước, đi tiên phong 
khám phá những hướng mới, mà trường Hòa Bình đã sinh nở 
ra ngoài các hệ thống giáo dục hiện hành, đã gây ra nhiều tranh 
luận, đã vấp phải nhiều lúng túng. Nhưng dù đồng ý với điểm 
này, hay không tán thành điểm khác trong hoạt động của nó, 
không thể phủ nhận tính chất sáng tạo, đám nghĩ đám làm, tính 
chất tiên phong của nó. Nếu cẩn hy sinh một vài điểu lệ nào đó 
để giữ mãi tỉnh chất sáng tạo ấy, thiết tướng không cần suy nghĩ 
nhiều. Đầu niên khóa này, nhà trường mở thêm lớp 8, đang trù 
tính thu hẹp diện tích sắn, chuyển sang thâm canh, đang tìm 
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cách phát triên trẩu, màng tang, đang chuẩn bị cho cày máy, sản 
xuất mì chính, đang thảo luận để xem có nên mở một phân hiệu 
trung cấp chuyên nghiệp không, đang tìm tòi trang bị thêm để 
dạy hóa học cho đây đủ hơn, đến đây chưa nghe hết chuyện cũ 
đã bàn đến trăm câu chuyện ngày mai rồi. Trong anh em 
chúng tôi đên thăm, có người vừa nói, ở nông trường “3 - 2” 
mới chế ra một công cụ đỡ sẵn rất lợi, đồng chí hiệu trưởng ghi 
ngay, để cử người đi xem lẫy mẫu mang về. Qua một chuyện 
nhỏ ấy đủ thấy tĩnh thần của nhà trường không bao giờ chịu 
ngừng một chỗ. 


* ba 


Trên sườn đổi, phân hiệu [ rải ra mây chiếc nhà tranh, bàn 
ghế sơ sài; ngoài sân, cây trổng chớm lên. Con đường đi lên 
phân hiệu tự tay anh em khai phá ra, những đổi sắn bao quanh 
nhà trường, tạo thành một vành đai xanh thắm tự tay anh em 
trổng lên. Hai bên đường nước suối róc rách, trên đổi sắn ánh 
chiếu tỏa êm dịu. 

Chào các anh chị ra về, tôi bâng khuâng nhìn đổi núi, nhìn 
mây anh chị thanh niên học sinh, nhìn cô giáo trẻ, đồng chí 
hiệu trưởng, đồng chí bí thư cũng chẳng già hơn bao nhiêu, 
càng luyên cảnh càng mến thương những con người quý báu 
ây. Hình ảnh đổi núi ven sông Dà theo mãi tâm trí tôi và giữa 
phong cảnh rừng suối ấy chói lên một viên ngọc tỏa ánh sáng 
của ngày mait!. 


ð Theo bản ín năm 1988, sau bài “Viên ngọc Sông Đà“ là bài “Từ Đeo Ngang 
đến đèo Hải Vân“. Nay lược bớt bài này vì phẩn lớn nội dung đã có trong “Kể 
chuyện đất nước”. 
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IV 
KẾ CHUYỆN MIỄN NAM 
(Tết 1976) 


ˆ 3 "ừ Bến Hải đến mũi Cà Mau, cái đập vào mắt, án ngữ 

_ mọi nẻo đường, mọi khúc sông, mọi mỏm núi, mọi eo 

biển, Ái Tử, Đà Nẵng, Chu Lai, Nha Trang, Trà Nóc (Cần Tho), 
Năm Căn (Cà Mau)... là những cơ sở quân sự Mỹ - ngụy: 
doanh trại, hàng rào dây thép gai, ụ súng, lô cốt, kho đạn, kho 
xăng, ra đa, quân cảng; chưa bao giờ, kể cả nước Pháp trong 
Đại chiến thể giới thứ hai, tôi thấy một mật độ căn cứ quân sự 
dày đặc như vậy. Thông qua tài liệu, sách báo, trong nhiều 
năm theo đõi tình hình, tôi đã hiểu được vì sao Mỹ nhất định 
phải thất bại và đã nhiều lần tôi ca tụng hết lời chiến thắng lớn 
lao của quân dân ta, nhưng đến đây lại thây mủnh viết và nói 
chưa hết sự thực. Và cũng dễ hiểu vì sao những Nichxơn - 
Kitxinhgiơ, Oétmolen, Abram đến những ngày tháng cuối 
cùng vẫn chưa thể nào nghĩ được là mình sẽ thua. Và có lẽ đến 
nay họ đang dựụi mắt để chắc chắn rằng mình không bị một 
cơn ác mộng cay đẳng nhưng không có thực ám ảnh. Và có đi 
đó đây từ Bến Hải đến mũi Cà Mau mới thấy hết Mỹ đã tiến 
hành trên đất nước chúng ta một cuộc chiến tranh khốc liệt 
đến chừng nào. Đã nhiều lẫn tôi viết, nói chuyện về tội ác của 
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Mỹ, nay có tai nghe mắt thấy mới hiểu rằng ngòi bút, lời nói 
của mình còn yếu quá, non quá. Ở Quảng Trị, Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Bình Định, không biết bao nhiều nơi chỉ còn 
những đổi, những cảnh đồng, những bãi cát trơ trụi, phải có 
người bảo cho trước kia đó là rừng dương, là vườn, là ruộng 
mới biết được là những thôn xóm trù phú. Lẫy thi dụ xã Bình 
Dương, Quảng Nam: trước năm 1965, 8.000 đân, 90% nhà ngói, 
nay trợ trụi xác xơ, 7km rừng đương dọc biển không còn một 
cây, đê đọc biển bị ủi sạch, con mương dẫn nước ngọt về ruộng 
bị lấp bằng, tìm cho ra một gốc tre đựng lại túp lểu cũng khó, 
địch đã cố tình thả bom, bắn pháo, ủi đất, đốt rừng cho không 
ai còn hy vọng gì trở về làng nữa. Nay còn lại 6.000 người trở 
về, trong đó hễ động trời mưa gió là 2.000 người nằm liệt, vì 
thương tích, bệnh tật. Trên cảnh đổi Củ Chi trơ trụi, mùa khô 
cỏ xơ xác, bụi mù đường, tôi không thể nào hình dung được 
lúc ông Ba Đạm bảo rằng trước kia đây cũng vườn tược, làng 
xóm như biết bao nhiều nơi khác, mà tôi đã được đến thăm ở 
Nam Bộ, những vườn cây um tùm chỉ chít dừa, cau, mỉt, mận 
(roi), xoài, vú sữa, sầu riêng, không một tấc đất nào mà không 
có một gốc cây, ánh mặt trời không lọt nổi. Đi thuyển trên sông 
Hàm Luông, Bên Tre, thấy rõ một bên bờ không bị thuốc độc 
khai quang là cả một rừng dừa xanh um tùm, vào những cổn 
(hòn đảo) ấy, đưới gốc dừa là những vườn sum suê, còn bờ 
bên kia bị thuốc độc thì cả 10km không một bóng dừa, nay 
đổng bào chỉ còn cách là trống mía, trông quang đi cả một 
đoạn đài. Ngay cạnh thị xã Bến Tre, vào thăm một nhà đồng 
chí tập kết, gia đình cho biết: trước ngày bị rài thuốc độc, vườn 
nhà thu một tháng 1.200 quả dừa, nay tám năm sau bỏ bao 
nhiêu công phục hổi thu được 200 - 300 quả. Người bị giết hại, 
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tàn tật và trong lịch sử loài người, đây là lần đầu tiên cả cây cỏ 
cũng chịu đau thương. Không có gì vui mắt bằng những hàng 
dừa soi bóng bên những kênh rạch Nam Bộ, nhưng cũng 
không có gì đáng thương bằng những triệu cây dừa miển 
Nam, cây cụt đầu, cây mang những vết thương toang hoác, 
thân lá khăng khiu; nhiều lúc tôi có cảm tưởng như đứng trước 
những con người bị thương và muốn thốt lên: dừa là những 
“nạn nhân” đông đảo nhất của bom Mỹ. Thật là: 
Phong trần đến cả sơn khê 
Tang thương đến cả câu kia cô nàu. 

Không thể quên được tội ác này, mà cũng đừng có quên! 
Tôi phải nhắc lại như vậy, vì vào Nam bằng máy bay hay 
thoáng qua các đường lộ lớn đến thẳng Sài Gòi, thì rất dễ quên, 
rất đễ hiểu sai miển Nam. Những nhà báo nước ngoài thường 
chỉ ở Sài Gòn và chỉ gặp gỡ một số người nào đó trong những 
tầng lớp khá giả, thường hay nhìn lệch, nhưng chúng ta thì 
phải nhìn cho đầy đủ. Phải đến Sài Gòn và phải đến tận vùng 
xa xôi bị tàn phá khốc liệt mới hiểu được hai mặt của chiến 
tranh, của chủ nghĩa thực dân mới, mới đánh giá hết chiến 
thắng của quân dân ta và những khó khăn hiện nay chúng ta 
đang phải vượt qua. 


* * 


Bước vào Sài Gòn là đập ngay vào mắt sự tương phản 
giữa những vùng thôn quê giải phóng bị bom đạn Mỹ tàn phá 
đến xơ xác trụi lủi và cảnh phốn hoa tấp nập, xe cộ rầm rập, 
nhà cao ngất ngưởng, hàng hóa tràn trễ của phố xá; và sự 
tương phản nữa giữa những khu nhà giàu sang với những dãy 
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nhà mái tôn chen chúc hai bờ các sông rạch. Một bên là cao ốc, 
là biệt thự, thông thường mỗi phòng một đây nói, một máy 
điểu hòa không khí, trong nhà hai ba ôtô, ba bốn tủ lạnh, hai 
máy vô tuyến truyển hình không phải là hiểm. Nhìn kỹ thì tiện 
nghi trong những nhà này không kém gì của những nhà ở 
Pháp, ở Mỹ, và nhìn những hàng hóa, vải vóc, gỗ lát, chất rí 
lông, máy ghi âm, tỉ vi, máy ảnh, tủ lạnh... thấy rõ đây là 
những hàng mà ngay cả ở Pháp, Nhật mãi đến những năm 
1965 - 1970 mới có. Nghĩa là một số gia đình ở Sài Gòn trong 
những năm gần đây, tướng tả, nhà buôn, trí thức “phát tài”, kể 
cả một số người lãnh đạo các tôn giáo trong những năm qua và 
một phần nào hiện nay đã và đang tiêu xài những hàng hóa 
hiện đại của những nước đã công nghiệp hóa chừng 150 - 200 
năm rồi, với chất lượng và số lượng tương đương. Ở một nhà 
quen, tôi đã thấy chỉ một bà già có đến hơn 60 bộ áo quần khác 
nhau. Cũng không nên đơn giản nghĩ rằng chỉ có một tầng lớp 
nào đó mới hưởng được những hàng hóa này. Vào những nhà 
ổ chuột, cất sàn trên những con rạch nước đen ngầu, vì rác 
rưởi, phân người, phân lợn gà làm tắc hết, dưới những mái 
nhà tôn tt nóng ghê gớm, với những vách giấy hay gỗ mong 
manh, những sản nhà bấp bênh, trong những xóm lâu lâu còn 
cả những dịch tả, dịch hạch, khó hiểu làm sao mà con người 
sống nổi, thường cũng vẫn thấy những máy vô tuyến truyển 
hình và một vài tiện nghỉ. Không những ở Sài Gòn, mà khắp 
các thành phố, thị trấn mến Nam, những nhà mái tôn chen 
chúc thành những hàng dài che kín bờ sông bờ rạch, vẽ lên 
phong cảnh những vệt dài loang lố, nói lên cảnh cơ cực của 
mấy triệu người bị bom đạn Mỹ đuổi khỏi làng xã, đổn về đây, 
với trên những dãy nhà mái tôn ây, cá một rừng cẩn tiví, cảnh 
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ây thật là điển hình, và đây là một đặc điểm quan trọng của 
chủ nghĩa thực dân mới. Bom đạn tràn trể, hàng hóa tràn trể, 
phương tiện tuyên truyền tràn trể, đế quốc Mỹ đã đổ dồn lên 
miền Nam ba cơn “hổng thủy”, liên tục trong nhiều năm. Để 
làm gi? Để mong biến chất cả một dân tộc, biến hàng triệu 
người Việt Nam thành một đội quân đánh thuê khổng lổ. Tôi 
phải dùng chữ khổng lổ, vì tổng cộng ba dòng thác lữ này, ít 
nhât theo con số Chỉnh phủ Mỹ đua ra là 150 tỷ đôla. Khó mà 
hình dung được một tý đôla sinh sản ra được những gì, đã phá 
hoại những gì, tạo nên những nếp nghĩ như thế nào trong một 
nước mà sản lượng quốc dân hằng năm chỉ hai ba tỷ đôla. Vào 
thời có hơn nửa triệu lính Mỹ chiếm đóng miển Nam, chính 
phủ Mỹ phải chỉ tiêu mỗi năm 30 tỷ đôïa; sau khí “Việt Nam 
hóa”, đưa quân đội Thiệu lên hơn một triệu, Mỹ chỉ cẩn xuât ra 
nhiều lắm là hai tỷ. Một lính ngụy rẻ hơn một lính Mỹ ít nhất 
30 lần. Đó là lí đo cơ bản vì sao Mỹ đã đổ vào Sài Gòn và vùng 
bị chiếm một khối lượng hàng hóa và tuyên truyền khống lổ. 
Có người bảo là Mỹ đến bóc lột nhân dân miền Nam, nói như 
vậy đồng bào Ít thông, vì chính Mỹ đưa cua cải vào miển Nam, 
chứ không phải như thực dân Pháp ngày trước hút của cải của 
ta đưa về “mẫu quốc”. Trong một vở kịch của Sẽchpia, có một 
tên nhà giàu Sai — lốc cho vay nợ, nhưng không đòi lại tiển, mà 
đòi lại thịt máu của người vay. Để quốc Mỹ đến miễn Nam 
cũng như tên nhà giàu Sai - lốc ấy, cho hàng cho hóa và bắt trả 
bằng xương máu). 

Vòng chu chuyển thực đân mới có thể vẽ theo sơ đổ sau: 
nhân dân Mỹ đóng góp đô la cho chính phú Mỹ, để mua vũ 


tì Vở kịch: Gã lái buôn thành Vơnidơ của Sếchpia. 
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khí và hàng hóa của các hãng tư bản lớn; vũ khí và hàng hóa 
ấy chính phủ Mỹ đem đồ lên miền Nam Việt Nam, cộng với 
một đòng thác lũ tuyên truyền tác động tâm lý liên tục và nhân 
dân miền Nam phải trả lại bằng xương máu. 

Bào đây là phổn vinh giả tạo chưa sát hắn sự thật, nên bảo 
là một sự phổn vinh phải trả bằng xương máu. Và giải phóng 
tức là hết phải trả cái nợ xương máu ấy. Thà bỏ những hàng 
hóa, không có tivi, tủ lạnh để hết cái nợ xương máu là ý nghĩa 
sâu sắc của câu; Khôn ø có gì quý hơn độc lập hư do. Đứng trước sự 
phổn vinh, nhất là ở Nam Bộ, tôi thường cố gắng phân tích cái 
gì là do thiên nhiên đành cho, cái gì là do thực dân mới Hoa 
Kỳ mang lại. Như ra chợ thấy tôm cá tràn trể thì rõ là thiên 
nhiên phú cho. Con sông Cửu Long, kể cả trong mùa khô, vẫn 
tuôn về đây một khối nước gấp đôi của sông Hồổng trong 
những ngày lũ; sông thì lớn mang về nhiều tôm cá, nhiều phù 
sa nhưng rất hiển hòa, mức nước lên xuống không quá một 
thước, mang phù sa từ một lưu vực sông dài trên 4.000km vào 
trong ruộng, trong vườn. Nhưng đến lúc thấy một số nông dân 
muiển Nam dùng máy kéo và trong nhà có tivi thì đừng tưởng 
lầm trình độ nông nghiệp của miển Nam cao đến mức việc 
dùng máy kéo và tivi ở nông thôn trở thành thông thường: đây 
là món “quà” của tên Sailốc Hoa Kỳ. Và những lúc sưng 
sướng lăn trên những con đường nhựa rộng rãi bằng phẳng, 
ngồi trên những xe ca chạy bon bon, những lúc ngổi trên 
những bộ xa lông hết sức hiện đại hoặc ở đầu đường xó chợ 
nào cũng có thể uống một cốc la đe nước đá, tôi lại sực nhở 
đến những nấm mồ rải rác khắp miển Nam, đến những người 
ăn mày cụt tay, cụt chân lễ mình trên các vỉa hè. Những tiện 
nghỉ này phải trả với giá đắt quá! Lúc trở lại miền Bắc thanh 
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đạm, ngổi xe bị xóc nhiều hơn, ăn uông có khó khăn hơn, 
nhưng lòng lại thấy thảnh thơi. 


* * 


Xã Bình Khánh, Bên Tre. Một vùng dừa bị thuốc độc “khai 
hoang“ nay biến thành ruộng, một túp lều mới được dựng lại, 
một ông già kể chuyện: trước đây, bom đạn hằng ngày, luôn 
luôn ẩn nấp trong hầm trong bụi, con trai trốn lính. Hồi ây theo 
lời thầy thuốc, ông nuôi một con gà trông để lấy máu của nó 
tiêm cho ông chữa bệnh hen, ngày ngày ông bắt ếch bắt giun 
cho nó, ông cưng nó như đứa con. Một hôm, một tốp lính ngụy 
vào nhà, bắt gà giết ăn. Ngổi xem chúng nhổ lông, ông ứa nước 
mắt. Một tên lính quát lên: khóc nó, các ông sẽ đốt cả nhà đây! 
Ông đành trốn ra ngoài vườn ngồi khóc. Ngày nay con ông đã 
về, ruộng đồng bắt đầu cày bừa lại, gà lợn nuôi thoải mái. 

Không phải niềm vui giải phóng của mọi người được trọn 
vẹn như ông già kia, và cũng thú thật trong chuyến đi miền 
Nam vừa qua, tôi đã tiếp xúc nhiều những tầng lớp gọi là 
trung lưu hơn là nông đân nghèo ở vừng giải phóng. Hết bom 
đạn, hết phải trả nợ xương máu, con cái không phải lo bị bắt 
lính, niềm vui ây rất lớn, quả là không cỏ gì so sánh được, 
nhưng đời sống hằng ngày thì sao? Thành thử tâm tư ai cững 
có hai mặt, ai cũng nhìn thế cuộc với đôi mắt, một bên là con 
mắt xin tạm gọi là lịch sử, vui sướng, tự hào vì chiến thẳng, vì 
hòa bình, vì độc lập, niểm tự hào thắng giặc Mỹ gắn liền với 
niểm tự hào xưa kia thắng quần Nguyên; một bên là con mắt 
hằng ngày, công ăn việc làm, giá cơm, giá vải, những vấn để, 
những câu hỏi nhiều khi khó mà giải đáp. Có những người 
trong tay còn sẵn vốn hàng hóa, hoặc kỹ thuật, hoặc quen nghề 
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lao động hữu ích, công việc làm không đến nỗi khó khăn, băn 
khoăn chủ yếu là hiểu cho được thật rõ cái gì cũ, cái gì mới, 
điều gì nên khử bỏ đứt khoát, điểu gì cẩn tiếp thu cho kỳ được. 
Vì đây không còn là “triểu đại” này thay thế triều đại khác như 
trước nữa, đây là vừa giải phóng khỏi hơn một trầm năm lệ 
thuộc nước ngoài, vừa là chuẩn bị bước vào một cuộc cách 
mạng sâu sắc nhất, sẽ thay đổi đến tận gốc đời sống của mọi 
người. Đối với những người trước kia hoàn toàn sống dựa vào 
chế độ cũ, thì những bước đầu trong cuộc sông mới quả thật là 
gian truần. 

Hơn một triệu lính, hai trăm nghìn cảnh sát, mây trăm 
nghìn viên chúc, kể cả gia đỉnh những người phục vụ bộ máy 
này có đến ó - 7 triệu người trước kia chỉ sống nhờ món quà 
khổng lồ của Sai-lốc Hoa kỳ. Bây giờ ăn làm sao, làm gì đây? 
Còn nói làm sao nữa chứ? “Nói” tức là suy nghị, thái độ, cư 
xử, vì chế độ thực đân mới của Mỹ không những chỉ cung cấp 
hàng hóa, đòi nợ xương máu mà còn xây dựng lên cả một chế 
độ, với trãm thứ tổ chức ràng buộc con người, còn mớm cho 
mọi người đủ thứ tư tưởng, tạo ra những nếp sống không phải 
ngày một ngay hai gột bỏ đi được. 

Ta tạm rời Sài Gòn khá phức tạp về một thành phố nhỏ 
hơn nhưng điển hình: Cần Thơ. Mỹ muốn biến thành phố này 
thành “tây đô”, trung tâm của miền Tây Nam Bộ, một vùng 
lắm của nhiều người, ở đó từ trước đến nay thực dân cũ và 
mới đều vấp rất nhiều khó khăn. Mỹ quyết tâm nắm cho được 
thành phố này. Điều trước tiên là xây dựng hệ thống quân sự 
cảnh sát lớn: căn cứ Trà Nóc; ai đi ngang chỉ cần cho xe chạy 
đọc theo bờ rào cũng đủ thấy quy mô của nó. Ngày giải phóng 
có đến bốn chục nghìn quân ngụy ra trình điện. Cẩn Thơ nằm 
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ngay Hậu Ciang, sông sâu 8-10m, đường ra biển thuận tiện, 
kênh rạch đi lại về nông thôn để dàng. Vườn ruộng hết sức phì 
nhiêu, ngay trong những lúc chiến tranh ác liệt nhất vẫn xuất 
khỏi tỉnh gần bốn chục nghìn tấn gạo. Ngay từ năm 1966, Mỹ 
đã cho công binh với hãng Mỹ RMK trực tiếp cải tạo hệ thông 
đường sá đi đến Cẩn Thơ và trong tỉnh, cho xe tải loại nặng 
nhất đi được. Tháng 1-1968, thành lập khu kỹ nghệ Tây Đô 150 
héc-ta, với một cảng sông tiếp nhận được tàu lớn. Sân bay Trả 
Nóc có khả năng đón những máy bay thật lớn. Ngày 26-3-1970, 
Thiệu về Cần Thơ phát động cái gọi là cài cách ruộng đất. 
Tháng 7-1973, thành lập phòng thương mại và kỹ nghệ, 
một nhà máy điện tôi tân thuê Nhật Bản dựng lên với công 
suất 33.000 kilôoát (tháng 3-1975 vừa hoàn thành thì ta tiếp 
quản trọn vẹn). Thời Pháp, Cần Thơ chỉ là một thành phố nhỏ 
với sảu chục nghìn dân, năm 1965 lên 150 nghìn, năm 1975 lên 
300 nghìn; một chị bạn trở lại Cẩn Thơ sau 30 năm cho biết 
đường sá, nhà cửa thì có lẽ gấp tám, chín lần ngày trước. Nếu 
ta đi sâu vào kinh tế chút ít, sẽ thấy rõ về nông nghiệp, chài cá 
ngoài một số máy móc mới được đưa vào thì sản lượng chẳng 
hơn bao nhiêu; và về công nghiệp, chỉ có một nhà máy tương 
đối lớn là xỉ nghiệp nước ngọt và bia của BGI và SOAEO sản 
xuât ôxi, axêtilen đều của Pháp, và công ty ESSO (Mỹ) xây một 
nhà máy nhựa đường; còn ra chỉ là những xí nghiệp nho xay 
lúa, làm nước đá, nước mắm cá lính, vài xưởng sửa chữa cơ 
khí. Có 9 chỉ nhánh các ngân hàng, 24 khách sạn, 46 hiệu kim 
hoàn, 73 tiệm ăn các loại, 27 hiệu tiễn tóc v.v... tóm lại bộ phận 
buôn bán phục vụ phát triển mạnh. Đa số đân sông về “địch 
vụ“ hoặc ở trong bộ máy chính quyển, quân đội, cảnh sát đổ 
sộ. Năm 1972, còn có chỉ nhánh của 19 cái gọi là đảng chính trị, 
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từ Quốc dân đảng, đên phong trào phục hưng miền Nam, 
Phục việt quốc gia, v.v... “Nghiệp đoàn” gồm liên đoàn của các 
chủ nhà buôn, xí nghiệp và nghiệp đoàn vàng của công nhân 
gồm đến 23 cơ sở khác nhau. Viện đại học Cẩn Thơ được thành 
lập năm 1966 với sáu khoa chính; có đến 14 tổ chức thanh niên 
và thiếu nhị, 14 hội thể thao. Tên giáo thì đủ mặt: ghi tên đông 
nhất là Phật giáo với 283 chùa, gần 1.000 tăng ni, chưa kể Hòa 
Hảo; phần Công giáo thì từ tháng 11-1960 được nhấc lên làm 
địa phận chính nhưng từ năm 1965 thì có giảm mục, ngoài hơn 
100 linh mục và mây trăm chủng sinh, còn có bảy dòng tu sĩ 
nam, nữ. Cao Đài có 2 hệ thống Chiếu Minh và Toà thánh Tây 
Ninh; Tin lành, Hồi giáo và đến cả đạo Bahai mới du nhập từ 
Ấn Độ vào sau năm 1955 cũng có cơ sở. Đi phố nào, ngõ nào 
đều gặp chùa, nhà thờ, thánh thất, chưa kể các đến thờ vị này 
vị khác. Có 8 đoàn thể xã hội, từ cựu chiến sĩ đến phù luân hội 
(Rotari Cluh), hội này đo một tên Mỹ là phó hội trưởng, một 
người Nhật làm ủy viên liên lạc quốc tế. 

Mỹ tất chú trọng các phương tiện tuyển truyền. Cần Thơ có 
đài phát thanh riêng từ tháng 12-1967, 10.000w, phát thanh mỗi 
ngày 3 lẫn, tổng cộng 13 giờ. Từ cuôi năm 1966 đã phát vô tuyến 
truyền hình, sau đó, hoàn chỉnh thêm với một trụ cột ăng ten 
130m, có công suất 25KW mỗi ngày từ 18 đến 22 giờ 30; có khả 
năng đi xa đến 300km lên tận Campuchia. Cẩn Thơ có một tờ 
báo riêng và văn phòng của 3 tờ báo Sài Gòn. Cần nhắc là trước 
giải phóng mỗi ngày xảy ra khoảng 200 vụ trộm cướp. 

* 


* * 


Như vậy, trên cơ sở một nền kinh tế sản xuất rất nhỏ là 
một thượng tầng đổ sộ gồm rất đông người, với những tổ 
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chức, nhiệm vụ phức tạp chi phối, ràng buộc con người vào 
nhiều môi sinh hoạt và quan hệ kinh tế, xã hội, tạo ra cho họ 
nhiều nếp sông, suy nghĩ theo ý muốn của thực dân Mỹ. Cơ sở 
của đời sống, kinh tế hoàn toàn phụ thuộc vào nước ngoài, có 
một vài xí nghiệp khá chủ yếu là của Pháp hay Mỹ, nhiều lắm 
là Hoa kiều. Chỉ riêng dầu xăng hàng năm miễn Nam nhập 
vào 150 triệu đôlat", trong lúc toàn bộ xuất khẩu chỉ được 30-40 
triệu. Miển Nam dùng năng lượng 98% bằng xăng đầu, trên 
thế giới này không có một nước nào “chơi sang“ như vậy. 

Việc gì có nước ngoài giúp thì thành; không có vốn, có kỹ 
thuật, chuyên viên nước ngoài thì không làm được, tỉnh trạng 
ây kéo dài trong gần một trăm năm thực dân cũ, rối 20 năm 
thực dân mới đã để lại trong đầu óc biết bao nhiêu người, 
những người không tham gia vào cuộc kháng chiến trường kỳ 
của nhân dân, một niềm tự tỉ dân tộc sâu sắc. Niềm tự tỉ này 
thể hiện trong nhiều lĩnh vực, thấy rõ ngay trên các nhãn hiệu 
cửa hàng, cơ quan này khác: một hiệu thuốc tây nhất định phải 
kèm theo chữ “pharmacie” thì chủ hiệu mới yên tâm là khách 
hàng sẽ tin tưởng, có những trại trống trọt kèm thêm chữ Mỹ 
“Farm“”. Có lẫn tôi được thấy chữ caffe, tức kết hợp tiếng Pháp 
café và tiêng Mỹ coffec. Chữ Hán không cần thiết cũng thường 
dùng, với cả văn phạm Hán: nhãn hiệu “Đồng Nai hóa chất 
công ty” được viết to lên cổng một xí nghiệp lớn. 

Mất tin tưởng ở dân tộc, thêm đó cơ sở đời sống của mọi 
người, kể cả những người giàu nhất, thông thái nhất đều rất 
bấp bênh, vì toàn dựa vào viện trợ Mỹ, bị cất xén đi ngày nào 
không biết, những người như vậy nhìn tương lai như chìm vào 
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đêm tối, không thể trù tính kế hoạch gì được một cách hợp lý 
cả, sống chết, hưng vong, giàu nghèo đểu do “số phận” cả. 
Không lạ gì mà bói toán thịnh hành, khắp đầu đường xó chợ, 
chùa đến, đâu đầu cũng thây bốc xăm bói quẻ, đâu cũng có 
thầy tướng, thầy bói. Trông một cặp thanh niên đi honđa 
nhanh nhẹn, quần áo bảnh bao, bể ngoài “văn minh” lắm 
tưởng chừng đã thoát khỏi mê tín, nhưng phút sau vào chùa 
đã thấy khấn vái lầm rẩm, bốc xăm bói quẻ với đôi mắt lờ đờ 
đăm chiêu. Có những vị trí thức kiến thức khoa học uyên bác 
nhưng lúc mua lịch tìm cho được kiểu “tam tông miếu” với 
đầy đủ “can chỉ lễ vía trai kị hành sao nguyệt kiến tiết khi, nhật 
thực nguyệt thực, thánh ngôn cách ngôn” để mỗi ngày xem có 
nên lên đường, cưới hỏi, buôn bán hay giao dịch. 

Mê tín dị đoan kết chặt với tôn giáo, là một đặc điểm của 
chế độ thực đân mới vì nó gây ra nhiều chết chóc, tai hoạ, vì cơ 
sở kinh tế bấp bênh, và thêm vào đó, chủ trương của bọn đế 
quốc cũng như của giới thống trị là giúp cho các tôn giảo phát 
triên triệt để, chông lại tư tưởng cách mạng, hoặc ít nhất cũng 
làm cho quần chúng xa rời cách mạng. Các tổ chức tôn giáo 
đua nhau chiếm lĩnh trận địa, đối lập với tượng Giêsu ở trên 
nhiều mỏm đổi là một đức Phật ngồi chễm chệ; trước một nhà 
thờ Công giáo kiểu hiện đại là một thánh thất Cao Đài kết hợp 
kiến trúc cổ kim một cách khá hỗn tạp. Chắc rằng những đức 
Giêsu, Thích Ca đã từng đạy cần thoát bỏ cuộc đời vật chất quá 
đồ sô, tính chất phô trương lực lượng như vậy. Nhưng đọc qua 
một vài phóng sự của các bảo Tây phương thì hiểu rõ kẻ địch 
của chúng ta rất thỏa dạ thấy tôn giáo sinh sôi nảy nở như vậy! 
Đi sâu vào nghiên cứu tài liệu chút ít thì thấy trong số tướng 
tá, tỉnh trưởng, dần biểu, giám đốc ngân hàng, giáo sư văn triết 
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ở đại học, công giáo chiếm một tỷ lệ khá cao. Hai tổng thông 
“sông lâu” nhất, Diệm và Thiệu đểu là Công giáo, hai “triểu 
đại” ấy đểu lẫy Công giáo làm chỗ dựa. Chỉ có khác là thời 
Diệm thì giáo hội phô trương uy thế độc tôn của mình, còn 
thời Thiệu thì làm ăn kín đáo hơn. 

Sự phát triển của các tôn giáo không dẫn đến một xã hội 
trầm lặng, hay ít đoái hoài đến của cải vật chất để tập trung ý 
nghĩ vào những điều cao siêu. Ngược lại, xã hội thực dân mới 
luôn luôn sống trong một cơn sốt, từng ngày từng phút theo 
hàng hóa tiêu dùng. Hoa kỳ, Nhật Bản, Pháp sản xuất ra hàng 
gì lòe loẹt, mới nhất, thì những nhà giàu ở Sài Gòn tìm mua 
cho kỳ được, các gia đình trung lưu thây những người đại phú 
có hàng ấy cũng cổ xoay cho được, những tầng lớp nghèo hơn 
nữa cũng ước mơ có những hàng ây, suy nghĩ sinh hoạt của 
con người luôn bị ẩm ảnh. Như ở Sài Gòn suốt năm không rét, 
nhưng ai cũng cố mua cho được cái nệm mút cao su. Đây là 
một “xã hội tiêu xài”, nhưng lại không sản xuất ra những hàng 
hóa mình muốn tiêu dùng; đây không phải là một xã hội tư 
bản chính cống, có truyển thông kinh doanh lâu đời, có kỹ 
cương về kinh doanh và sinh hoạt, đây là một xã hội thực dân 
lệ thuộc, sống chủ yếu không nhờ kinh doanh mà nhờ viện trợ, 
nhờ phe phẩy đầu cơ. Từ trên xuống dưới là buôn đi bán lại từ 
hàng hóa đến chức vụ, đanh dự, trinh tiết, món quà của Sai-lốc 
mỗi người cố chen vào đấm đá giành giật một phần. Tư bản 
chính công kinh đoanh có kỷ cương ăn lãi chứ không ăn gia, 
tiến trao thì cháo múc đàng hoàng. Tư bản nảy nở theo chân 
thực dân mới ăn gian nhiều hơn ăn lãi. Lịch năm 197 có khí 
chỉ vài tờ đầu là đúng năm tháng, cả tập sau là của những năm 
trước sót lại. Dẩn dẩn quen thói tiêu xài, không nghĩ rằng mình 
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đang sống ở một nước chưa có một cơ sở công nghiệp nào lớn 
mà lại tiêu xài những hàng hóa của một nến công nghiệp phát 
triển cao. Nghĩ rằng dân tộc ta còn phải chịu nhiều thiếu thốn 
lâu năm để tích luỹ vốn xây dựng một nền công nghiệp là tư 
tưởng không dễ gì làm cho một số không ít người thông suốt 
được. Đối với những người bị tiêm nhiễm như vậy, bất kỳ một 
suy nghĩ gì đài hạn cũng khỏ khăn cả. Cái cảnh xe cộ rầm rập 
trên đường phố Sài Gòn biểu hiện một nhịp sống cuống cuồng, 
nhưng không dẫn đến đâu cả. Con người bị tha hỏa, nghĩa là 
bị hàng hóa chí phối hầu như hoàn toàn cuộc sống và bản thân 
của mình. Thấy một thanh niên say mê nằm sạt bám lấy chiếc 
mộtô với những bộ phận mạ kển bóng nhoáng, chạy vun vút 
trên đường phố, lượn qua các xe cộ, tôi không hiểu chính con 
người chỉ đạo chiếc xe hay chiếc xe chỉ đạo con người, và tôi 
tin rằng nói chuyện văn hóa, cách mạng với anh ấy sẽ rất khó. 
Và trong chế độ cũ, bệnh nghiền môtô như vậy cũng là một ma 
tủy dẫn đến sự xa rời cách mạng, và đến lúc bộ máy bắt lính 
tóm lấy thì những chàng thanh niên ây cũng chỉ biết phục tùng 
thôi. Lúc thực dân mới cho nhập vào miển Nam gần một triệu 
chiếc xe gắn máy cộng với một triệu máy tivi, không phải chỉ 
có đơn giản chạy theo lợi nhuận. 

Thực dân mới không phải chỉ có lắm bom lắm của, mà còn 
lắm mưu lắm chước. Cuổi cùng nó đã thất bại, cách mạng đã 
thắng, điểu ấy là cơ bản, nhựng không vì thế mà quên rằng hậu 
quả 20 năm chế độ thực dân mới rất to lớn, về nhiều mặt khá sâu 
sắc, công việc quét dọn, cải tạo của chúng ta còn khá gian khổ. 

* 


* x 


Đêm giao thừa. Đường phố Sài Gòn đông nghịt, pháo nổ 
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khắp nơi. Tám năm nay đồng bào mới được nổ pháo, bánh 
pháo nhỏ đên bốn đồng bạc, nhưng rất nhiều người cũng cố 
mua cho được. Tôi dạo giữa đám đông mãi đến hai giờ đêm, 
chia sẻ niễm vui ngày Tết giải phóng với đổng bào, nhưng 
lòng cũng thấp thoảng lo. Mỹ ngụy ngày trước cẩm pháo, 
chúng sợ lựu đạn, sợ những phát súng rửa hận của đồng bào, 
chiến sĩ ta. Tôi nghĩ rằng giữa mấy triệu người, có tên phản 
động nào ném một quả lựu đạn, bắn một vài phát súng rồi lần 
vào đám đông, thi cũng khó im ra. Tôi nhớ đến cả triệu lĩnh 
ngụy, cảnh sát, sĩ quan, cốt cán chính trị, Mỹ đào tạo, huấn 
luyện 20 năm nay, đạy cho những cách giết người hiệu nghiệm 
nhất được cách mạng khoan hồng thả ra, tôi nghĩ đên nhiều 
súng đạn, thuốc nổ còn rơi vãi khắp rơi. Sài Gòn cũng là nơi 
tập trung tât cả những tên phản động lưu manh nhất tử các 
thành phố nhỏ, các làng xã, vì trong thành phố ba triệu rưỡi 
người này chúng mới có chỗ trốn tránh. 

Vừa đạo phố, tôi vừa nhớ lại những buổi khả căng thắng 
nghe người này người khác bày tỏ thắc mắc ca thán, oán trách: 
từ giải phóng, mất công ăn việc làm, giá cả lên, cán bộ có người 
hách địch, có anh tham nhũng, chủ trương thuế mả thu mua có 
những điều không sát thực tế hoặc áp dụng một cách quá gay 
gắt, máy móc, nhiều gia đình có chồng con làm sĩ quan ngụy 
chưa được về; tôi nhớ đến: bàn tay, nói đứng hơn đến CIA 
nghìn tay nghìn mánh khóc, nhất định đang tìm cách khai thác 
tất cả những khó khăn của chúng ta, và nếu từ tất cả những 
mỗi thắc mắc, ca thán ảy cộng với mưu mô của mật vụ Mỹ, có 
dẫn đến kết quả là nổ ra dăm ba quả lựu đạn, một vài phát 
súng đó đây, thì tôi cũng không ngạc nhiên. 


Nhưng rút cực đêm ba mươi Têt không xảy ra một vụ phá 
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hoại nào cả. Điểu ấy làm tôi suy nghĩ. Cũng như sau khi thăm 
nhà máy thủy điện Đa Nhim, từ Nôen năm 1975 đã cung cấp 
điện cho Sài Gòn. Đa Nhim gồm một hổ chứa nước trên núi 
cao hơn 1.000m, một ống dẫn nước ngẩm 5km xuyên qua núi, 
chưi dưới đèo Ngoạn Mục dài 10km, hai ống sắt đưa nước dài 
2km 400 nằm phơi trên sườn núi, một nhà máy phát điện, một 
đường cao thế 250km xuyên rừng núi dẫn điện về Sài Gòn. Mỹ 
ngụy xây dựng xong năm 1964, chỉ dùng được hơn 1 năm, rồi 
từ đó đành chịu, vì hệ thống máy móc, và nhất là đường dây 
rải trên một khu rừng núi quá rộng, không thể nào bảo vệ 
được. Ngày nay, Chính phủ cách mạng cho sửa chữa lại và cho 
dẫn điện về Sài Gòn. 

Đêm ba mươi Tết không xáy ra một vụ phá hoại, điện Đa 
Nhim về được Sài Gòn, hai điều này nói rõ cái thế áp đảo của 
Cách mạng chiên thắng một cách trọn vẹn. Nay hoạt động 
quấy rối của một số phần tử nào ngoan cố của bộ máy cũ thì 
có, nhưng tổ chức phá hoại có hệ thống, trên một quy mô lớn, 
thì không còn lực lượng phản động nào có khả năng nữa. 

Phong kiến, tức là địa chủ, vua quan, hào lí, sau 30 năm 
cách mạng, không còn bóng vía nữa. Tư sản mại bản số đông 
cuốn gỏi theo quân nước ngoài, số còn lại thì đã mất sinh kế, 
ngân hàng bị đóng cửa, buôn bán với nước ngoài, buôn gạo thì 
được phép, của chìm của nổi còn giấu giêm được bao nhiêu, 
nêu mất ba nguồn lợi trên cũng không cứu vãn được sinh 
mệnh của giai cấp. Sài Gòn có hơn 40 ngân hàng, của nước 
ngoai có, mang tên Việt Nam có mà thực chất là mại bản cho 
vốn ngoại bang mượn tên, nay bị đóng cửa. Những toà nhà 
ngạo nghề ấy, công cụ và tượng trưng của sự xâm nhập đề 
quốc thực dân, nay cửa sắt đóng kín, hành lang vắng ngắt, 
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cảnh ấy đổi với một người thức thời cũng có ý nghĩa không 
kém cảnh xác xe tăng, máy bay của Mỹ lăn kểnh khắp các nẻo 
đường. Tư sản dân tộc, những người có xí nghiệp này nọ làm 
ăn lương thiện, tuy có một ít tài năng về kỹ thuật hay quản lý 
cũng không đủ sức thành một giai cấp độc lập như tư bản các 
nước phương Tây hay Nhật Bản. Trước kia họ hoàn toàn phụ 
thuộc về vốn, về kỹ thuật đều do nước ngoài cung cấp, họ chỉ 
gia công một khâu nào đỏ thôi, chia một phẩn lãi nhỏ với 
những công ty quốc tế của đế quốc. Hãng sữa Phorơmots 
(Foremost) mua sữa bột và tôn làm hộp từ ngoài, đường mua ở 
một nhà máy phải nhập đường thô tử nước ngoài để lọc lại; 
những trại gà công nghiệp chung quanh Sài Gòn mua gà con 
mới nở từ bên Mỹ sang. Nay muốn tiếp tục, các nhà tư bản ấy 
đềếu phải dựa vào Chính phủ Cách mạng, không thể nào thành 
một lực lượng chông đối được. Có trại gà phải mua trứng từ 
miền Bắc mang vào, có nhiều xi nghiệp phải đưa nguyên liệu, 
máy móc từ miển Bắc đến. 

Có thể nói: chưa bao giờ, đứng về chính trị mà nói, nhân 
dân ta từ nam chí bắc hợp thành một cộng đổng thuần nhất 
như hiện nay. Để quốc ngoài cút đi sau hơn 100 năm xâm lược, 
đồng thời cuộc đấu tranh giai cấp có tính chất đối kháng cũng 
giảm đến mức thấp nhất. 

Nhiều lúc ngối nghe các đổng chí của chúng ta ôn lại cuộc 
đấu tranh trong các thành phố và những vùng bị chiếm, nhất 
là sau Tết Mậu Thân, điểm lại hàng ngũ, thây rõ ké mất nhiều 
hơn người còn và không gặp lại nhiều bạn, nhiều đồng chí 
quen biết trước kia, nghe những con số chỗ này chỗ nọ, 95% 
đảng viên hy sinh, 100 chỉ bộ chỉ còn 8-9, mới thấy hết một bộ 
mặt đặc biệt của chủ nghĩa thực dân mới: chính sách và kỹ 
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thuật cảnh sát. Mấy trăm nghìn cành sát, mật vụ, cán bộ “bình 
định“, những chiến dịch bố ráp, càn quét, điểu tra liên miên, 
sử đụng toán học hiện đại, máy tính điện tử tập hợp tài liệu về 
từng người một, để trói buộc người dân trong một mạng lưới 
ngày càng xiết chặt, tìm đủ cách tiêu diệt đảng viên, cán bộ, cơ 
sở cách mạng. Đây là một chính sách cơ bản Mỹ đã dùng vào 
đãy tất cả trí tuệ và phương tiện cao nhất về mặt ấy. Tôi nhớ lại 
có những nhà lý luận nước ngoài đã khẳng định rằng: Với kỹ 
thuật cảnh sát hiện đại, không thể nào có khả năng hoạt động 
cách mạng ở trong một thành phố ngày nay... Các đổng chí của 
chúng ta đã lấy thực tiến phủ định “lý luận” ấy, nhưng phải 
thấy tổn thất trong hàng ngũ cách mạng cũng rất lớn. Lúc giải 
phóng, chúng ta còn lại rất ít đảng viên cán bộ ở các xí nghiệp, 
các quận, các khóm, các phường. Và một bọn cơ hội, bọn địch 
cài lại thừa cơ, trong những ngày, những giờ cuối cùng nhảy 
ra, vỗ ngực là cách mạng, len vào hàng ngũ các cơ quan, các 
đoàn thể. Càng cơ hội bao nhiêu, càng phản động, muốn đóng 
vai cán bộ lại càng có những cử chỉ, những hành động sai trái 
bấy nhiều. Một chị giáo viên, theo lệ thường ở Sài Gòn, mặc áo 
đài, môi có tí sor, vào xin gặp một “cán bộ”, anh ta vệnh mặt 
lên bảo: “Chị đi rửa mặt đã, cách mạng chúng tôi không tiếp 
những người như chị!“ Một đồng chí ở Huế kể lại cho tôi, giải 
phóng trớ về khu phố, thấy chẫm trệ ngồi ghế chủ tịch ủy ban 
cách mạng khu phế, là tên cảnh sát ngụy láng giếng, đã tố cáo 
bắt vợ của đồng chí ấy đi tù nhiều năm và trong ban khu phố 
toàn là tay chân của nó. Gạo của chính quyển cách mạng phát 
cho bà con nghèo đói, nó giữ lại chia cho bè cánh. Phải một 
thời gian nhờ nhân dân phát hiện, tổ cáo, nhờ cấp trên can 
thiệp mới thải loại được những bọn cơ hội và tay sai của địch 
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và cho đến bây giờ cũng còn phải tiếp tục sàng lọc để xây 
đựng cho được chính quyển cách mạng và các đoàn thể quần 
chúng lành mạnh. Lúc đầu đồng bào còn bỡ ngỡ, nhưng dần 
dẩn chính nhân dân đứng lên cùng các cán bộ nòng cốt loại 
thải bọn này và từ trong nhân dân, đường lối thống nhất xây 
dựng chủ nghĩa xã hội dần dần tạo ra những cán bộ đảng viên 
mới bổ sung hàng ngũ, thay thế những đồng chí đã hy sinh. 
Nhưng điểu này cũng cho thấy mỗi chúng ta may mắn được 
tham dự niểm vui toàn quốc giải phóng, giữ gìn đạo đức đến 
mức nào để đáp lại lồng chờ đợi của đồng bào bao nhiêu năm 
phải sống trong lòng địch, trong bóng tối. 
* 


x * 


Chiều, lại ánh hổng rọi lên dòng sông Hương lặng trôi dưới 
cầu Bạch Hổ, cảnh thiên nhiên đất Huế ngày nay không khác gì 
cách đây 40 năm, lúc tôi từ giã cố đô này ra đi. Trên dòng sông, 
những chiếc thuyển nhẹ nhàng lướt qua và đọc bờ, thuyền chen 
chúc nhau. Anh bác sĩ phụ trách khoa hoa liễu bảo tôi: “Chưa 
hết đâu anh ạ, cái nghề cô gái sông Hương”, giọng nỏi của anh 
nghẹn đi, lúc anh cho biết, ở Huế có đến 5.000 chị em mắc bệnh 
hoa liễu phải chữa, mà thuốc men chưa đủ. “Chưa hết đâu, anh 
ạt” rồi trầm ngâm chốc lát, anh tiếp tục: “Nhưng rồi cũng hết 
thôi”. Ý anh muốn nói là với cách mạng, chóng chẩy các cô gái 
sông Hương rổi cũng được gió mới ngàn phương đưa đến 
những vườn xuân tươi tốt thôi. Tôi có đạo quanh thành Huế, cơ 
nghiệp nhà Nguyễn. Cách mạng tháng Tám đã đánh đổ, cung 
điện nhà Nguyễn bom đạn Mỹ đã phá tan, chỉ còn Ngọ Môn và 
điện Thái Hòa, trên nền những cung điện khác bị san bằng nay 
đồng bào đã trổng khoai, trồng lạc. Ai muốn làm một bài thơ 
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hoài cổ trước cành khoai lạc trồng khắp cung điện nhà vua chắc 
cũng tìm ra những tử hay, phần tôi thì có một số ý nghĩ vể 
hướng khác. Vua quan, hoàng phải không còn nữa, thực dân cũ 
mới đã qua, Huế không còn là thủ đô, chỉ là một thành phố 
công nghiệp, thương nghiệp đơn sơ, với một hậu phương nông 
thôn nhỏ hẹp, cái độc đáo của Huế ngày nay có lẽ đã nhanh 
chóng hơn Sài Gòn, Đà Nẵng xóa bỏ dấu vết thực dân mới, trở 
lại với cải bình đị của dân tộc. Những luống khoai, hàng lạc 
không những đã bao lên nền các cung điện xưa, còn lan ra một 
vài đường phố, nói lên cảnh thanh đạm của Huế và chỉ rõ con 
đường tiền lên, con đường cải tạo của những “cô gái sông 
Hương” chính là lao động. Sinh viên Đại học Huế đã bắt đầu 
trổng lại rừng thông trên núi Ngự, tôi tín rằng tất cả những 
ngành nghề sản xuât vật chất trong một ngày gần đây đổi với 
họ sẽ không còn xa lạ như đối với những cậu ấm ngày xưa nữa. 
Mà chắc rằng con đường của toàn miển Nam cũng như thế 
thôi, muốn quét hết đống rác to lớn 20 năm thực dân mới để lại, 
lao động là phương pháp chủ yếu. Chưa hết đâu: thất nghiệp, 
ma túy, buôn bán bất lương, lưu manh, đi điểm, nhưng rồi cũng 
được xóa sạch nhờ chủ nghĩa xã hội và lao động. Lao động hẳn 
rằng không phải chỉ có luông khoai, hàng lạc mà rổi đây khoa 
học - kỹ thuật sẽ nhanh chóng thổi vào một luồng sinh khí mới. 
Một trong những giờ phút có ÿ nghĩa nhất trong chuyển đi miển 
Nam vừa qua, là buổi tôi được cùng các giáo sư Trường Đại học 
Khoa học Sài Gòn gặp các đổng chí lãnh đạo tỉnh Bến Tre. Một 
bên là những cán bộ chính trị có kinh nghiệm, một bên là hơn 20 
người lúc giới thiệu toàn là tiến sĩ toán, lý, hóa, sinh vật, điện tử, 
hầu hết lần đầu tiên đi ra khỏi Sài Gòn để tìm hiểu nông thôn, 
hai bên đã hăng say tìm những phương thức hợp tác lâu dài để 
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làm cho kinh tế, văn hóa Bến Tre phát triển. Dự buổi họp, tôi 
nghĩ đến hai đội ngũ, một bên là hàng trăm nghìn cản bộ chính 
trị nhiệt tỉnh lão luyện, được cách mạng vun đắp lên, một bên là 
con số không nhỏ cán bộ khoa học, kỹ thuật, cả Nam cả Bắc, sự 
hợp tác của đôi bên chắc chắn sẽ nhanh chóng đưa đất nước vào 
một cuộc sống phong phú, sôi động. Khác hắn với tình hình 
năm 1954, số kĩ sư cúa miền Bắc bắt tay vào xây dựng không 
quá một chục, cơ sở vật chất, kỹ thuật Pháp để lại thu gom vào 
dăm ba nhà máy cũ kí, chưa chạy đã hỏng, một chiếc xe hơi là 
một vật hiếm, vốn liễng kỹ thuật của chứng ta ngày nay chưa 
phải đồ sộ, nhưng cộng Nam Bắc lại cũng đáng kể. Đường sá, 
cầu công Mỹ xây lên dùng vào chiến tranh, vài triệu máy tivi 
Mỹ đưa vào để nhổi sọ đồng bào ta, nay trở thành những công 
cụ phát triển kinh tế, văn hóa của ta. Năm 1954, chúng ta tiếp 
quản một gia tài để quản lý hơn, gia tài ngày nay khó quản lý 
hơn nhiều, vì phức tạp hơn nhiều, nhưng cũng phong phú hơn 
biết bao. 

Năm 1954 chúng ta tiếp quản một gia tài 10 con ngựa, cầm 
cương thế nào cho 10 con đều chạy theo một đường không đến 
nỗi quá khó, ngày nay là cả một gia tài 100 con ngựa, cẨm 
cương khó hơn lái một cỗ 10 con. Cả một chân trời bao la, từ 
Đổng Văn đến mũi Cà Mau mở ra trước mắt chúng ta, chờ đợi 
bàn tay, trí óc sáng tạo của mỗi người. Chiếc xe đưa tôi về 
miển Bắc qua cầu Hiển Lương lúc nào tôi không biết, vì tôi 
đang mải suy tính, trên những cánh đồng, những mỏm đổi bị 
chiến tranh phá trụi của đất Quảng Trị nay mai sẽ mọc lên 
những làng xóm, phố xá đủ kiểu. 
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V 
THƯ TỪ MŨI CÀ MAU 


(Trích thư gửi cho con tháng 1-1976) 


âu con đường Bạc Liêu - Cà Mau, bát ngát lúa vàng, 
nêu không có những ao hoa súng thì kể cũng đơn 
điệu quá. Hoa súng hổng điểu, chen một vài bông hoa trắng 
quả là trang điểm cho đồng bằng ở đây một cách rất hài hòa. 
Vì súng không kiểu cách như sen, hoa mới nhú khỏi mặt nước 
đã nở tóe ra một cách rất hổn nhiên, bình dị, lá súng chỉ cần 
thấy được ánh mặt trời là nằm phơi trên mặt nước, khác với lá 
sen, hoa sen còn vươn lên một đoạn, để mỗi cành uốn lên một 
cách. Cái đẹp của hoa súng rất chân chất, rất Nam Bộ, đẹp của 
những cánh đồng, những miếng đất còn mang những tên rất 
gần gũi với tự nhiên: Gò Quao, Giổng Trôm, Xẻo Đước, Trà 
Nóc, đẹp của những con người còn lây tên là Ba Đời, Hai 
Tùng, Mười Út. Ba chỉ lo ngày nào bà con trong này nghĩ rằng 
cần phải đổi những tên tuổi ấy đi biến thành những làng Mỹ 
Đức, Đoàn Kết. Ba đã nghe có những người muốn đổi cả tên U 
Minh. Đâu được! Cái tên lịch sử ấy gắn liển với chín năm 
chống Pháp, 21 năm chống Mỹ, nó đã đi vào lịch sử nhự Chi 
Lăng, Điện Biên. 


Có từ Hà Nội vào đây cởi bỏ hết áo len, áo bông, mặc 


Đất nước đối thay 245 


chiếc sơ mi ngắn tay, đứng ngắm hoa súng nở, bên những 
đồng lúa chỉ vàng và nếm mít, nếm dứa, hưởng tất cả những 
thủ vưi của mùa hè mới thấy thiên nhiên ở đây ưu đãi con 
người đến mức nào. Đây không còn cảnh bụi tre vàng xơ xác 
run rẩy dưới ngọn gió bấc cay nhiệt, không còn cành trâu chết 
rét, chuốt bị sương muối đốt cháy. Không còn cảnh bão tố vùi 
đập nhà cửa, cây cối, không còn thấy bóng bờ đê. Có đi qua 
mấy chuyển phà Tiển Giang, Hậu Giang, thây những nhánh 
của Cửu Long cuồn cuộn nước tràn ngay giữa mùa khô, mỗi 
nhánh cũng bằng sông Hồng trong những ngày lũ lớn, mới 
hiểu được cái trù phú của Nam Bộ. Từ Tây Tạng, qua hơn 
4.000 cây số, sông Cửu Long đã mang về đây biết bao nhiêu 
phù sa, bao nhiêu thức ăn cho tôm, cá. 

Nhưng con đừng tưởng lúa gạo, xoài, đứa, vú sữa, dưa 
hấu của Nam Bộ là trời cho không. Không có cái gì ngon, đẹp 
tự nhiên cả, con ạt Bàn tay người ta làm nên tất cả. Đi đọc lộ Sài 
Gòn - Cần Thơ, đạo trên những cánh đồng, thửa vườn bốn 
mùa ra hoa nở quả ấy, người ta lầm tưởng đất này tự nghìn 
xưa đã như vậy. Có đi xuông Cà Mau... mới hiểu được thực 
chất của Nam Bọ. Ra khỏi thị xã Cà Mau là hết đường bộ rồi. 
Kênh rạch chỉ chít, ba ngày liền đi U Minh, đi mũi Cà Mau chỉ 
ngối trên chiếc “vỏ” một chiếc xuồng máy, khi thì qua những 
đòng sông lớn rộng, khi vào những rạch nhỏ chui dưới rừng 
cây, hai bên bờ đừa nước đựng lên những bức rào hầu rửư 
không có gì lọt vào được. Ánh mặt trời chiếu vào lá đừa nước 
làm nhớ những lá cọ của Phú Thọ, Tuyên Quang. 

Bước chân khỏi xuống, đâu cũng sình lầy, lúc đầu thấy ai 
cũng đi chân không, lẫy làm lạ, bây giờ mới hiểu. Từ xuồng 
vào nhà phải lội qua sình, bùn ngập tận gối. Ba nhớ mãi hổi đi 
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Hà Nam, vào đồng chiêm trũng thấy nông dân miền Bắc gian 
lao đến đâu, từ đáy nước vớt lên từng mâu bùn đắp cho được 
con đường, vào đây thấy đồng bào đắp cho được con đường 
nhỏ từ rạch vào nhà, cơi cho được miếng đất thành nền nhà, 
thành chút vườn, thành miêng ruộng, thây còn gian lao hơn 
nữa. Chưa kể muỗi to như ruổi, đìa nhung nhúc. Rõ ràng dân 
tộc ta từ Bắc chí Nam chỉ là một, chỉ là những con người lây 
hai bàn tay tạo nên miếng đất để ăn ở. Ở đâu đất với nước 
cũng quyện với nhau tạo nên Tổ quốc Việt Nam muôn vàn yêu 
quý. Cha ông chúng ta cũng một lúc đã biên sinh lầy Kim Sơn, 
Tiền Hải, Mĩ Tho, Cẩn Thơ thành ruộng vườn, và nay bà con 
Cà Mau cũng đang xây đựng đồng ruộng trên đất phù sa Cửu 
Long còn ẩm ướt cũng như bà con ở bờ biển Thái Binh, Ninh 
Bình đang xây làng mới lân ra Biển Đông. Ai nói làm sao cho 
hết công sức cúa dân tộc ta, mây nghìn năm bền bỉ. 

Dọc sông Bảy Háp dẫn tới mũi Cà Mau, ba đã ghé nhà 
đổng bào chài cá, nhà ở nhiều nơi san sát bờ sông. Nhà sàn 
như ở Việt Bắc toàn gỗ đước, lợp lá đừa nước, sàn cách mặt 
nước chỉ một thước thôi. Bờ sông ở miển Bắc thì không thể 
sống như vậy, ở đây sông rurớc hiển hòa hơn, con người sống 
chỉ một chân trên đất, một chân còn ở dưới nước. Tôm cá vỗ 
kể, bà con đăng những tấm lưới lớn rộng trên những cái “đáy” 
chắn ngang sông. Gỗ không thiểu, đâu cũng là đước cả. Trên 
bùn lầy còn thẩm nước mặn chì có đước mọc được thôi. Cây 
đước cũng như nhà sàn, một chùm rễ mấy chực nhánh bám lây 
bùn dựng lên một cái tháp rổi từ đó thân cây mới chổi lên. 
Đước để làm nhà, đốt thành than cung cấp tận Sài Gòn. 

Bước vào một nhà sàn ba gian, gian sau có Hvi, đèn điện, 
vì có máy phát điện nhỏ, có xuống máy, lúc đầu ba... hơi ngài 
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ngại. Không biết gia đình này đối với một cán bộ Hà Nội vào 
sẽ như thế nào? Trong chốc lát môi lo ây tiêu tan, chủ nhà kể 
lại mới ra ở bờ sóng tử ngày giải phóng thôi, trước kia theo 
những rạch con lưi vào trong rừng sâu khai phá ruộng rấy. 
Một cụ già 68 tuổi bảo: chúng tôi đi đâu chúng nó bắn đến đấy, 
tôi đã làm lại nhà, dời chỗ 13 lần. Anh Tư Phòng 52 tuổi, trước 
kìa đi ở cho đến hai mươi. Cách mạng cho miêng đất, từ đó 
khẩm khá lên chút ít, rồi giặc Pháp, giặc Mỹ đến, cả gia đình lại 
rút vào rừng. Người to lớn, tiếng nói vang vang bốp chát, anh 
nói: Ngồi đó mà ước mơ với chúng không được. Gia đình vào 
rừng làm ăn, con cho đi bộ đội, sau này không biết ra sao, chứ 
bây giò đuổi giặc đi rổi, sướng như tiên! Sướng như tiên! Nhớ 
đến giá hàng lên, xăng dầu hiểm hơn trước, không khỏi ngạc 
nhiên. Nhìn sang một cậu thanh niên chừng 25 tuổi ngồi bên 
cạnh thấy ngón tay trỏ bên phải của anh ta hình như vướng cái 
gì. Anh ấy kể lại: Để trốn lính, phải đút tiển cho một bác sĩ cắt 
cải gân ngón tay này, ngón tay bóp cò bắn súng mất 100.000 
đồng tiển ngụy. Nhưng cắt gân ngón tay rồi, mua được tấm 
giấy miễn đi lính rồi vẫn phải trốn lén lút trong rừng thôi. Ra 
làm ăn ngoài sông này chỉ đàn bà, ông già thôi, chưa nói là 
trước kia lầu lâu bọn lính ghé vào những nhà cạnh sông mượn 
cở này cớ khác bảo gia đình đưa hai vạn, ba vạn đồng xài chơi. 
Chỉ mãy tháng nay chúng tôi mới được đi lại tha hổ. Sướng 
như tiên là như vậy chứ không phải vì có tivi, đèn điện. 

Giặc đến, rút vào rừng khai hoang và tổ chức đánh lại, đến 
đây mới hiêu thêm truyền thống của Nam Bộ. Xưa kia ai không 
chịu nổi áp bức của vua quan, ai là kẻ ngang tàng đều bỏ miển 
Bắc, miển Trung dưới quyển phong kiến vào đất Đồng Nai. 
Nhưng khai đất đến đâu, làm ăn có cơ sở rổi, bọn phong kiến lại 
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với tay chiếm mất, bà con lại bỏ ra đi, tiên về miền Tây. Không 
lạ gì đồng bào Nam Bộ vẫn mang theo tính khí ngang tàng của 
những con người ghét đẳng ghét cay áp bức. Xưa kia truyển 
thống bất khuất ây kèm theo mê tín, con người đù sao đứng 
trước thiên nhiên hoang vu cũng khó thoát khỏi nỗi sợ hãi, kinh 
hoàng, cho nên mọi thứ đạo giáo đã sinh sôi trên đất này. 
Nhưng ta không vì khía cạnh đạo giáo ấy mà không thấy bản 
chất kiên cường của con người miển Tây Nam Bộ, và sau lưng 
đạo giáo là lòng yêu nước. Đạo Lành, Thiên Địa Hội chồng 
Pháp như thế nào, lúc nào học sử con sẽ biết đến. Với Đảng, 
truyển thống ây đã phát huy đến cao độ. Con đã đọc truyện Hòn 
Đất, Rừng LI Mimh. Con hiểu rõ, và mê tín đị đoan lùi đần. Tầm 
con mắt của người ở mũi Cà Mau mở rộng ra đến Đồng Văn, 
Hà Nội, đồng bào mân mê từng điếu thuốc Điện Biên, từng cái 
kẹo Hà Nội mang vào. Đồng bào không ngớt hỏi về lăng Bác, 
xin ảnh Bác Hồ. Cái lạ là những người mười mây năm trời sống 
trong rừng âm u thì không còn mề tín, còn ở những thành phố 
xe cộ rầm rẩm, cần tivi mọc khắp, trong nhà sử dụng những tiện 
nghi hiện đại nhất lại nhan nhân chùa chiển, nhà thờ đạo, thánh 
thất. Cả đến đạo Bahai từ Ấn Độ mới nhập vào cũng có nhà thờ 
ở nhiều thành phố. Lạ hơn nữa là đạo nào cũng đua nhau xây 
nhà thờ, tượng thánh thật to thật lớn. Có lẽ con chưa hiểu vì sao 
ba bảo lạ hơn nữa vì tất cả tôn giáo đều dạy nên thí bỏ của cải 
vật chất, thoát trần tục. Chúa Giêsu có nói một người giàu muốn 
vào Thiên Đường còn khó hơn là con lạc đà chui vào trồn kim. 
Ba không hiểu với những nhà thờ đổ sô, những viện như Têrêxa 
ở Rạch Giá, với những khôi bê tông như vậy Giáo hội làm sao 
lên nổi Thiên Đường? 


Đến Cà Mau mới thây hết sự tàn ác của Mỹ. Hàng mấy 
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chục cây số rừng bị chất hóa học diệt chết, nay mới mọc lại, 
đọc đường hàng chục vạn cây dừa bị bom đạn cắt ngang hay 
thân cây đẩy thương tích. Ở rừng U Minh, cả một vạt đến 
10.000 hécta bị cháy trụi. Ở U Minh, thân cây và lá hóa thành 
một lớp than bùn, Mỹ cho đốt cháy, hàng tháng trời lửa chưa 
tắt. Một khoảng rộng lớn xưa kia rừng kín mít vào không thấy 
mặt trời, nay chế thà lau sậy mọc um tùm, chỗ thì cán bộ nhân 
dân ta đã biến thành ruộng. 

Gần đến mũi Cà Mau, ở huyện Năm Căn giữa một vùng 
sình lẩy và rừng đước bỗng thấy nổi lên những dãy nhà kiên cố, 
những cột ra đa và vô tuyên cao ngất, một sân bay lớn, một 
cảng bê tông đổ sộ. Mỹ đã xây dựng ở đây một căn cứ thủy 
quân, đủ cho 200 chiên thuyển cập bến, và 2.000 quân đóng trụ. 
Chỉ xem khối lượng đá và cát Mỹ đưa từ mấy trăm cây số về 
đắp nền cho căn cứ và sân bay, xem tính chất vừa kiên cố vừa 
hiện đại của các công sự, những tiện nghi đẩy đủ trong những 
căn nhà cho cô vấn và sĩ quan đủ thây rõ ý đồ của Mỹ muốn ở 
đời ở kiếp trên đất nước Việt Nam. Căn cứ ấy được xây dựng 
năm 1969, sau Tết Mậu Thân. Như vậy, đến lúc ấy mà Mỹ vẫn 
còn nuôi ảo vọng chiếm cứ nước ta mãi mãi. Rõ ràng là với một 
kẻ địch hừng mạnh và bám dai hơn địa nhự để quốc Mỹ, thì chí 
khí ngang tàng truyền thống của dân Nam Bộ cũng không đủ 
mà đối lại. Nhất là nhiều khi tính chất “anh chị” ấy lại kèm theo 
đạo giáo. Nhưng đã có một cái gì mới làm cho con người Nam 
Bộ ở đây phát huy được truyển thống ấy, và không đợi ba hỏi 
ra, chính bà con ở đây nói, là nhờ Bác, nhờ Đảng. 

Đến Cà Mau, thấy rõ Mỹ đã đuổi sức. Trước kia nghe 
nhiều người kể lại, ba cứ tưởng đường sá miển Nam đều 
phẳng l, ôtô tha hồ chạy. Không ngờ quá Bạc Liêu thấy đường 
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hết trải nhựa, lỗ mỗ ổ gà, xe phải đi rất chậm. Đến Rạch Giá 
cũng vậy. Hai bên đường Sóc Trăng - Bạc Liêu - Cà Mau giữa 
những cánh đồng bát ngát, thật là một vựa lúa khổng lồ. Mỹ 
không còn khả năng khoe với khách qua đường, như ở những 
vùng gần Sài Gòn, những ngôi nhà xinh xắn nữa. Đến đây thấy 
hai bên đường rất nhiều nhà lụp xụp hầu như không có nền, 
chung quanh không một bóng cây, sân gạch thì khỏi nói. Ba 
nhớ lại nông thôn miền Bắc trước Cách mạng. Nhiều chỗ còn 
thấy bà con đập lúa bằng tay, cảnh này trong những làng xóm 
đông đúc, ruộng ít, người nhiều còn có lí do tổn tại, chứ ở giữa 
biển lúa này thật là lỗi thời. Chưa cỏ tỷ đôla nào đổ vào, công 
nghiệp bị bom tàn phá nặng nể, chủ nghĩa xã hội ở miển Bắc 
vân có khả năng giúp cho nông dân nhiều nơi xây dựng nhà 
ngói sân gạch với những mẫu vườn xanh tươi, thôn xóm ấm 
cúng. Nhiều người ước mơ nông thôn miển Bắc sẽ được như 
miển Nam, đến đây ba lại tớc mơ ngược lại. 

Đến đây ba lại ước mơ rồi Cà Mau cũng-sẽ xanh tươi ấm 
cúng như Kim Sơn, Tiển Hải, và còn hơn nữa. Ước mơ ấy đang 
bắt đầu thành hiện thực. Đến U Minh là đã thây bước đầu của 
một nồng trường, một lâm trường hiện đại, và trên bản đổ quy 
hoạch tương lai, đây là đê ngăn chặn nước biển, đây là kênh 
rạch mới, đây là trạm bơm nước dùng vào mùa khô, đây là 
cống ngăn chặn nước thủy triểu tràn vào ruộng. Chiến tranh 
chưa xong, vào năm 1973, Chính phủ Cách mạng đã cho trồng 
lại rừng đước bị hủy diệt, đã cho mở nông trường U Minh biên 
rừng bị đôt thành ruộng lúa. Với Cách mạng, rổi đây với 
những phương tiên hiện đại, và với sự giúp sức của miền Bắc, 
đồng bào Cà Mau sẽ nhanh chóng biển đất sình lầy này thành 
ruộng hơn năm tấn, thành vườn đẩy hoa quả, thành một vựa 
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tôm, cá khống lổ. Ba còn ước mơ Cà Mau sẽ khắp nơi sen nở 
thơm ngát, nhưng cũng mong rằng bà con cũng không quên 
dành cho hoa súng nở hổn nhiên, bình đị đó đây một mảnh ao, 
một vạt đầm. 

Ở châu Âu có nước Hà Lan cũng xưa kia sình lầy, sau mấy 
trăm năm đắp đê lấn biển, người ta biến Hà Lan thành một xứ 
rất tươi đẹp. Ba nghĩ rằng, với khoa học hiện đại, với chủ nghĩa 
xã hội, với khí hậu nhiệt đới, Cà Mau sẽ thành một Hà Lan thứ 
hai. Cái đẹp của Hà Lan có rướm mảu. Vì trong 300 năm, Hà 
Lan đã bóc lột cả một quần đảo mđônêxia, thuộc địa, cướp bao 
nhiêu của cải mang về làm giàu cho mình. Cải đẹp của Cà Mau 
chỉ do bàn tay lao động của rthân dân ta làm nên thôi. Rổi chúng 
ta sẽ chở cát, đá, xi măng về mũi Cà Mau, không để xây dựng 
căn cứ quân sự, mà để xây đựng lên một bức tượng của Bác Hồ, 
nhìn ra biển, ba bể, đang tay chỉ đường tiến lên cho dân tộc. 

Và suốt cả một buôi ở cửa biển Bảy Hảp, xa xa thấy mũi 
Cà Mau chập chờn trong ánh nắng một ngày xuân sáng đẹp, 
ba nhớ lại những lúc cừng con thăm viêng thác Bản Giốc, sát 
biên giới Việt - Hoa, bên núi, bên biển, hình ảnh của hai mữi 
Bắc Nam của Tổ quốc cứ hòa lẫn trong tâm trí ba. Ba nhớ đến 
con tuôi mới mười lăm, đã được may mắn bước vào thời đại 
xây dựng chủ nghĩa xã hội trên toàn quốc. Ba ước mơ làm sao 
trong sự nghiệp biến đất Cà Mau thành một Hà Lan thứ hai, 
trong miếng đất Cà Mau đã nhuốm máu của biết bao chiến sĩ, 
sẽ có phẩn mổ hôi của con, và bắt đầu từ hôm nay con đã mơ 
mộng tới những ngày ra đi xây dựng đất nước từ Đồng Văn 
đến Rạch Giá, từ Bản Giốc đến Móng Cái đến Sóc Trăng, Hà 
Tiên, từ Đồng Đăng, Kì Lừa đến Năm Căn, Phú Quốc. 
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VỊ 
XUÂN VỀ ẤP BẮC 
(Tháng 2 - 1977) 


CÁNH ĐỒNG NĂM XƯA 


Nẵng đầu năm tỏa lên đồng ruộng đang ngả màu vàng, 
một cánh đồng sắp gặt, khá lạ mắt cho một người mới ở Hà 
Nội vào vừa mới cởi áo bông lúc xuống máy bay ở Tân Sơn 
Nhất. Ngồi trên một bãi cỏ giữa hai ruộng lúa, đồng chí du 
kích kể lại: đây là chỗ một chiếc máy bay lên thẳng rơi, nơi kia 
chúng tôi chặn đứng mũi tiên công thứ hai của chúng... Một 
câu chuyện tôi đã xem trong sách báo, nay được thây tận nơi 
cảnh vật. Máy bay lên thẳng, xe bọc thép lội nước nay không 
còn nữa, ngay cả những công sự bảo vệ làng xóm cũng xóa đi 
rổi. Một cánh đổng lúa, xa xa rặng cây rìa làng, một cảnh rất 
thông thường ở Việt Nam. 

Thông thường quá, đến nỗi tôi ngổi nghe câu chuyện, mơ 
mơ màng màng, cỗ gắng hình dung cho được nơi đây đã xảy 
ra những sự việc lớn lao. Mười bốn năm trước, tôi còn ở Paris 
ngày ngày xem báo, nghe đài Pháp, Mỹ, chúng không ngớt 
tuyên truyền chiên tranh du kích nay không còn tác dụng gì 
nữa, với thông tin điện tử, với máy bay lên thẳng, với xe bọc 
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thép lội nước. Một đội dụ kích được phát hiện, lập tức cả một 
đoàn máy bay lên thẳng chờ đến tại chỗ một lực lượng đông 
gấp mười, hỏa lực mạnh gấp trăm. M.113 thì bất chấp kênh 
ngòi, sình lây, đội du kích tức khắc bị tiêu diệt, chăng khác con 
chim sẻ bị điểu hâu từ trên cao bổ xuông chụp đi không còn 
đường nào tẩu thoát. Lần đẩu tiên những vũ khí chiến thuật 
này được áp dựng ở Việt Nam. Cả một năm 1962 sông xa nước 
xa nhà, ngóng tin miền Nam, theo đối Mỹ triển khai chiến 
thuật mới, tôi đã nhiều đêm mất ngủ. 

Thế rồi, tháng 1-1963, Ấp Bắc. Mộng đồ của đế quốc Mỹ 
tan vỡ. Vũ khí mới, chiến thuật mới mất thiêng. Mộng đổ 
vương bá của Kennodi, tổng thông mưu trí nhât của Mỹ từ 
trước đến nay đổ vỡ, vì Kermơdi đã đặt tất cả hy vọng vào 
những vũ khí chiến thuật này để đập tan phong trào giải 
phóng của các dân tộc, để mở đường cho Mỹ làm bá chủ thế 
giới. Một đội du kích, một đơn vị địa phương không có bao 
nhiêu đã thắng một trận điển hình, mờ đầu cho một chuỗi 
chiến thắng khác, làm sụp đổ kế hoạch mưu đổ của Nhà Trắng 
và Lầu năm góc. 

-Técmôpin9, Xích Bích, Oatéclô®, Bạch Đằng, Điện Biên 
Phủ, biết bao mộng đồ vương bá đã tan vỡ trên những chiên 
địa mãi mãi còn lưu danh sử sách. Nhất định các nhà làm sử 
sau này phải ghi Ấp Bắc vào danh sách những chiến địa lịch 
sử. Tôi thoạt nhớ đến câu của một nhà thơ xưa vịnh cảnh Xích 
Bích: 


# Téácmôpm: tên một hém núi ở Hy Lạp, ở đây năm 480 trước Công nguyên, 
300 quân Hy Lạp chặn đứng đại quân mã của Ba Tư. 

® Oatéclô (1815) chiến bại cuối cùng làm sụp đổ mưu đổ bá chủ châu Âu của 
hoàng đế Napôlâông (Pháp). 
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Sực nhớ kẻ quau ngọn giáo 0ịnh câu thơ thuở trước 

Nghĩ sự đời thêm cảm nỗi phù du... 

Ngồi giữa cánh đồng Ấp Bắc, bên cạnh đồng chí du kích 
ngày trước, tôi không như nhà thơ kia bị cái cảnh triểu đại 
hưng vong ám ảnh, vì trước mặt tôi không phải là một cảnh 
vật hừng hờ, cỏ cây đất nước không biết gì đến gian truân, 
hoài vọng của con người. 5au trận tháng 1-1963, Mỹ đã muốn 
xóa bỏ thôn làng này trên địa đổ; bom đạn, thuốc độc trút lên, 
dân bị dổn về gần đường 4, trong mãy năm trời chỉ còn cỏ lác, 
lau sậy, mọc trên đồng ruộng. Ngày nay lau sậy đã biến mất, 
cỏ lác chỉ còn lơ thơ đôi chỗ, toàn bộ cánh đồng đã được cây 
lúa. Và hơn nữa tử đường 4 đi vào, chạy song song với một 
con kênh mới là một con đường đang đắp rộng tám thước, và 
ngang dọc là một mạng lưới kênh mương mang nước vào tận 
chân cây lúa, biên ruộng đây thành ruộng hai vụ. Cái cảnh lúa 
chín mùa khô tôi được trông thây là chuyện mới, tương lai đã 
đặt chân lên miếng đất lịch sử này. Mỹ không thắng nổi đội 
quân du kích, cũng không xóa nổi thôn xã này. 


ANH CÁN BỘ XÃ 


Đồng chí du kích ngày trước nay đã trở thành bí thư xã. 
Đây là người bí thư thứ sáu, chỉ trong khoảng mười năm, Š bí 
thư đã bị giết hại. Chưa bao giờ câu của Nguyễn Trung Trực 
“lúc nào đất này hết cỏ thì mới hêt người đánh Tâu” lại hiện lền 
trong đầu óc tôi với một ánh sáng chói chang như lúc được 
ngồi cạnh đồng chí du kích nay trở thành bí thư xã. Từ đồng 
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rưộng vào nhà của đồng chí ây, gọi là nhà, thực chất là một lểu 
lá, vách phên chưa đủ, nhà đất còn nứt nẻ, tôi lẳng lặng ngắm 
nhìn con người đã iàm nên lịch sử này. Mà không phải chỉ có ở 
Ấp Bắc, đâu đâu trên cánh đồng sông Cửu Long này cững đều 
gặp những con người như vậy. 

Và đâu đâu tôi cũng được thấy rõ cuộc chiến đấu của 
những con người này, của những du kích ngày trước nay 
thành cản bộ xã, chống lại hậu quả của thực dân mới vẫn chưa 
kết thúc. Mỹ đã cút, linh ngụy đã trở lại làng cũ, nhưng nông 
thôn ở đây còn gánh chịu tất cả những hậu quả của 20 năm can 
thiệp của Mỹ. Không những làng xóm tan hoang, có phải nai 
lưng xây dựng lại thì bà con nông thôn còn để hiểu. Khốn nỗi 
là những tai ương Mỹ đã gieo rắc ở các thành thị, rút cục cũng 
đồ lên đầu nông dân. Chỉ riêng Sài Gòn đã phình lên bốn triệu 
đân. 

Nhà nước không thể để các thành phố, thị trân chêt đói, 
nhưng mua nhiều thóc gạo thì lây gì mà bù lại cho bà cort nông 
dân? Bài toán khó. Và Nhà nước còn phải xây dựng lại những 
vùng bị chiến tranh tàn phá, phải nuôi dưỡng thương binh, tàn 
tật, mổ côi, còn phải tích luỹ để mở mang kính tế nhanh chóng. 
Thêm nữa, thóc gạo thì Nhà nước mua, nhưng một phần 
không nhỏ hàng hóa nông dân phải mua thì lại nằm trong tay 
những người buôn, mỗi ngày chúng lại nâng giá. 

Bài toán ấy chung quy là anh cán bộ xã phải giải đáp. Tại 
sao thiếu xăng dầu cho máy bơm, thiếu vải, thiếu thóc? Ai 
cũng ghét cay ghét đẳng thẳng Mỹ, ai cũng oán hận chúng đã 
trút lên nông đân biết bao bom đạn, chất độc, nhưng hễ anh 
cán bệ xã bảo là đế quốc Mỹ bóc lột vơ vét là bà con không In. 
Chính lúc Mỹ còn thì hàng hóa đâu đến nỗi đắt như ngày nay? 
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Bà con làm sao hiểu được mối liên quan giữa khối lượng hàng 
hóa Mỹ trút vào và khối lượng bom đạn chất độc trút lên đầu 
mình, với việc con cái mình phải đi lĩnh ngụy. Hết chiến tranh, 
hết hàng hóa từ ngoài nhập vào một cách dễ dãi. Có hòa bình 
độc lập, tạm thời phải chịu một giai đoạn hàng hóa khan hiếm 
cho đến lúc công nghiệp nước nhà đủ sức cung cập. Điểu ấy bà 
con nồng thôn số đông chưa hiểu rõ, mà các đồng chỉ cán bộ xã 
nhiều lúc giải thích cũng lúng túng. Cái trận đồ bát quái, máy 
bay lên thẳng, xe bọc thép lội nước, anh em du kích đã tìm 
cách đánh lại, cái trận đổ kinh tế thực dân mới này chính anh 
em cũng chưa thây rõ. Đổi phó với bom, đạn anh đã thắng, 
ngày nay anh còn phải đổi phó với tất cả những hậu quả kinh 
tế thực đân mới để lại. 

Mà đầu chỉ có mặt trận kinh tế. Ở một xã tỉnh Tiển Giang, 
tôi đã được chứng kiến một lễ tế thần làng, với trống chiêng, 
cờ lọng, các hương chức cũ khăn áo chỉnh tể, với cả những 
mâm xôi thịt, chiếu trên chiếu đưới, ông chánh, ông phó, ông 
kế ngồi theo thứ tự cổ truyền hệt như ở một làng miền Bắc 
cách đây 40 năm. Các cụ còn bảo tôi, thần rất thiêng, ngày 
trước có người mới tỏ ý chê trách, đã hộc máu tươi ngã lăn 
giữa sân đình. Tât cả những tín ngưỡng mê tín lạc hậu, không 
những thực dân mới duy trì trọn vẹn, mà còn giúp cho phát 
triển hơn trước nhiều. 

Lầm sao bà con hiểu hết đường lổi, chính sách, đồng tình 
đồng góp với Nhà nước, quả thật công việc của anh chị cán bộ 
xã ngày nay khó khăn không kém hoạt động của những người 
du kích ngày trước... 
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NƯỚC VỀ 


Chiếc xuống máy bỏ đòng sông lớn, rẽ vào một rạch, giữa 
những răng cây bần, rồi đỗ lại đưa chúng tôi vào thăm nhà bà 
Năm Quới trên Cổn Au, một hòn đảo gần thị xã Cẩn Thơ. Bà 
Năm đến đây tám năm trước, lúc ấy đám vườn hiện nay mới 
còn là một vũng lẩy. Phù sa sông Cửu Long lắng lại thành hòn 
đảo, một số cây mọc lên bờ đảo, làm cho phù sa lắng đọng 
nhanh hơn. Bà Năm mua đám đất ây, đào những con mương, 
lấy bùn đắp lên một cái bờ, đắp lên thành vườn, cứ như vậy 
mỗi năm đất vườn cao lên, nay lên quá mặt nước chừng một 
hai mét, tùy chỗ. Vườn như một bàn cờ nhiều ô, ô cao trồng 
cây, ô thấp đào thành mương, thành ao nuôi cá, lấy bùn đắp 
vườn. Mới mấy năm mà cây cối um tùm, chuối, xoài, mít, 
chanh, cam, chôm chồm, dừa, mận (rơi), lá phủ kin không để 
ảnh mặt trời lọt xuông đất. Tôm cá, cứ chiều chiều ra vườn 
xuống mương là bắt được. 

Sông Cửu Long thật là nguồn tài sản vô tận: lưu lượng 
nước gấp đôi sông Hồng, mùa mưa không lũ lớn, mùa khô 
nước vẫn đầy, ngày ngày mang thăng vào vườn ruộng phù sa 
và tôm cá. Con người cứ lấn theo quá trình bổi đắp tự nhiên, 
đào kênh mương dẫn nước ngọt và phù sa vào chỗ cao thành 
vườn, chỗ thấp thành ruộng. Gần các sông rạch là những làng 
ấp chạy dọc theo dòng nước với những ruộng và nhất là vườn 
sum suê. Nước về đến đâu, cuộc sống tươi vưi đến đấy. Tổ tiên 
chúng ta bước vào đất Cửu Long này từ hơn 200 năm nay (vào 
đất Đồng Nai từ 300 nằm) đã tạo nên những vùng trù phủ, 
nhưng cũng chưa với đến rất nhiều nơi. Thực dân Pháp thây 
lợi cũng cô tìm cách đào kênh khai thác, nhưng cả miễn Tây 
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Nam Bộ vẫn còn rất nhiều đất chưa đụng đến. 

Chỉ bước ra khỏi thành phố Hồ Chỉ Minh không xa cũng 
đủ thấy Mỹ đã để lại cho miền Nam một nền nông nghiệp lạc 
hậu. Bên cạnh những xa lộ, những đường cải trên đó những 
ôtô hiện đại vùn vụt chạy qua, là những miếng ruộng manh 
mún, là cảnh nông dân đập lúa bằng tay, là những cánh đồng 
khô rang, nằm tháng mùa khô không trồng trọt một thứ gì, là 
những nhà lá lụp xụp, đâu có cái cảnh kênh mương, bờ vùng 
bờ thửa, những rặng cây thẳng hàng, những nhà ngói sản gạch 
mà ta thường thấy ở đồng bằng sông Hồng. Cơm gạo, tôm cả, 
đừa chuối ở đây dễ dàng hơn chủ yếu chỉ nhờ thiên nhiên, và 
lao động cần củ của từng người nông dân. Chưa hể thấy dẫu 
vết của một cố gắng cải tạo có quy mô, có hệ thống. 

Có giải phóng, nước mới về đến những cánh đồng khô 
rang hay ngập mặn. Có giải phóng, mới bắt đầu có cái cảnh 
kênh mương thẳng tắp, chằng chịt trên đồng ruộng cho phép 
cấy hai, ba vụ. Vào đây, tôi lại được hiểu thêm về con người 
Nam Bộ. Từ cán bệ tỉnh đến xã, từ cán bộ chính trị đến cán bộ 
chuyên môn, các đồng chí đềểu cho tôi biết: họ không ngờ huy 
động bà con nông dân trong này đi làm thủy lợi, mang cơm 
nhà đi, nhiều khi đào kênh đắp đập rất xa ruộng đất của mình, 
lại không khó như lúc đầu họ nghĩ. Trước kia, chịu ảnh hưởng 
một số người, tôi cũng có lúc nghĩ: nông dân Nam Bộ khác 
ngoài Bắc, khó mà huy động làm những công trình lớn, nhất là 
trong lúc Nhà nước còn gặp bao nhiêu khó khăn cung cấp 
hàng hóa. Tôi quên rằng lúc thu mua trao đổi lúa gạo, hàng 
hóa, người nông dân là con người tư hữu, nhưng lúc nói đến 
thủy lợi thì con người lao động lại trỗi dậy. 

Gặp cô T. trên những cánh đồng Sóc Trăng, tôi hiểu rõ 
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thêm công cuộc thủy lợi trong này, Thoạt trông cô gái 20 này, 
tôi biết ngay là một cô gái nông thôn miển Bắc. Nhưng lúc cô 
dẫn chúng tôi thăm đồng, thăm kênh, thì rõ ràng đất Sóc Trăng 
đối với cô rất quen thuộc. Trong câu chuyện đơn giản của cô T, 
có một cái gì rất li kì. Học sinh trường Bắc Lí, sau học lớp 10, 
rồi ba năm ở trường thủy lợi trung cấp Nam Hà, tốt nghiệp 
năm 1978, được cử vào Sóc Trăng giúp thi công các công trình 
thủy lợi ở đây, và giảng đạy cho một số cản bộ xã những hiểu 
biết sơ cấp về thủy lợi. Thế là từ một năm nay, cô gái Lý Nhân 
này sống với đồng bào Khơme, Sóc Trăng, cô nói bà con hiểu 
được phân nửa, bà con nói cô cững chẳng nghe thật rõ, khi ra 
công trường, khi dạy học, dạy học cho cán bộ, đạy cho con em 
các pìa đình, có khi dạy cho những bà già mù chữ. Lương 38 
đồng, cả năm mới mua được hai mét vài, có chiếc xe đạp về Sài 
Gòn một lần bị mất cắp, chạy ngược chạy xuôi, từ xã lên 
huyện, lên tí") không còn một đồng tiết kiệm. Tôi hòi, Tết này 
làm gì? Cô bảo chỉ về cơ quan đắp chăn ngủ thôi, bà con không 
có, hàng Tết thì quá đắt. Lúc cô nhắc đến cảnh làng xóm ngoài 
Bắc, giọng tràn ngập nhớ nhung, nhưng lúc nghe cô kể lại một 
năm ở với đồng bào, công việc đào đắp với họ, tôi cũng thấy rõ 
một nửa tâm hổn cô đã gắn bó với đất Sóc Trăng này. 

Và hiểu rõ mấy nghìn cán bộ thủy lợi miển Bắc gửi vào 
đây đã đan đệt một mối tình ruột thịt Nam - Bắc không kém gì 
mối tình keo sơn trong những ngày chiến đấu. Không có đồng 
bào miền Nam kiên cường đánh Mỹ, thì cũng không có chủ 
nghĩa xã hội ở miển Bắc, ngày nay, không có hàng nghìn người 
như cô T, thì nước cũng chưa thể về trên nhiều đồng ruộng 
Nam Bộ sớm vậy. 


1Ì Nay là Sở. 
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Sự gặp gỡ với một số cán bộ xã và cô T, tuy ngắn ngủi 
cũng đã giúp tôi tự giải đáp cho mình một câu hỏi, nhiều lúc 
làm tôi băn khoăn: sau này hợp tác hóa sẽ đễ hay khớ? Lẽ tự 
nhiên không ai nói hợp tác hóa là đễ, nhưng nay tôi có thể tự 
trả lời cho tôi: hợp tác hóa ở đồng bằng Nam Bộ sẽ để hơn là 
lúc bắt đầu hợp tác hóa ở miển Bắc. Ở đây không bao giờ có 
thể có nguy cơ mất mùa đến đói, mùa khô ấm áp không rét 
như ở Bắc, đi đào đắp thủy lợi thuận tiện hơn. Ở đây, thực dân 
mới đã để lại một tình trạng hết sức phí lý: trâu bò bị bắn rất 
nhiều, đồng thời một số máy móc nhỏ, đặc biệt máy bơm khá 
nhiều. Có xã có gẩn như một, hai héc-ta một máy bơm, những 
cải phi lý ấy cũng buộc tìm những giải pháp triệt để. 

Thủy lợi với quy mô lớn bắt đầu làm cho đồng bào quen 
với lao động tập thể, quen với việc hợp tác với Nhà nước. Vì 
thiếu trâu bò, phải tiến nhanh lên cơ giới hóa cày bừa, mà 
dùng máy kẻo thì khó mà giữ những miếng ruộng cá thể một 
hai héc-ta; dùng cả nghìn bơm nhỏ cho một xã, tình trạng ấy 
không thể kéo đài, nhiều nơi bà con đã bắt đầu “bơm giể”, tức 
là chung nhau sử dụng một máy bơm lớn cho vài chục héc-ta 
rổi “sạ giể” nghĩa là cùng nhau gieo thăng trên một diện tích 
lớn. Kinh nghiệm miền Bắc, kinh nghiệm tốt và cả những kinh 
nghiệm không tốt, đầu tư của Nhà nước sẽ giúp cho đổng bào 
Nam Bộ vượt qua nhiều khỏ khăn. 

Những năm sắp đến, chắc rằng trong những hội trường 
của các hợp tác xã, lâu lâu sẽ có những đám cưới giữa những 
anh cán bộ xã Nam Bộ với những cô gái từ miển Bắc vào giúp 
bà con ở đây xây đựng đồng ruộng xã hội chủ nghĩa. 
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VII 


THĂM ĐẤT LỬA® 
(22-6-1978) 


nà: Năng Cù - trên sông Hậu, giữa đường Long Xuyên 

- lên Châu Đốc - tim tôi bỗng đập mạnh: chúng tôi đã 
đặt chân lên mảnh đất khai sinh đạo Hòa Hảo. Tôi đã nghe 
nhiều người kể lại chuyện trong bao nhiêu năm, cán bộ đến 
đây đã hy sinh lặng lẽ. Có người khuyên tôi chưa vội về đây. 
Con đường men sông chạy qua những làng ấp đông đảo, tuy 
về mùa khô, nhưng bờ sông cũng chỉ cao hơn mặt nước chừng 
hơn một mét: nhìn ra xa ruộng đồng còn thấp hơn. Cây cỏ 
cũng như ở những vùng khác của đồng bằng sông Cửu Long, 
chỉ có dọc đường thấy nhiều cây mặc nưa, lá nhỏ, quả tròn, 
đồng bào dùng để nhuộm đen vải lụa. Thị trấn Tân Châu, quê 
của một thứ lụa nối tiếng không xa. 

Dọc đường nhà nào trước cửa cũng có một bàn thông 
thiên, gồm một cột nhỏ cao gần hai mét, trên đặt một bàn con 
với nén hương để thờ Trời Đất; trong nhà có bàn thờ tổ tiên và 
thờ Phật, nhưng không có hình tượng gì, chỉ một tấm Trần Đà. 
Và hấu như thôn ấp nào cũng có một nhà độc giảng, là một 


0) Đật lửa: tên một cuốn sách của nhà văn Nguyễn Quang Sáng nói về đất Hòa 
Hào. 
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tháp hai tầng vuông hay tám góc để tập hợp tín đổ nghe giảng 
đạo lL Ngừng ở xã Hòa Hào, nay là huyện l{ Phú Tân, tôi đạo 
qua phố, vào chợ, thăm chùa An Hòa, nhà độc giảng, trò 
chuyện với người này người khác, cảm tưởng e ngại ban đầu 
dân dần tan biển. Qua giọng nói, cách ăn mặc, đi lại, ai cũng rõ 
chúng tôi là cán bộ từ miển Bắc vào, nhưng ai cũng trò chuyện 
thoải mái, họ kế từ cách làm ăn hiện nay đến chuyện cũ mấy 
chục năm về trước. Có người râu tóc xổm xoàm thoạt trông có 
vẻ đữ tợn, tiếp chuyện một lúc thấy rõ là những người nông 
dân chât phác hiển lành. Có người thuộc tầng lớp khá giả, 
trước có chân trong bộ máy giáo quyển, kể lại cho nghe họ đã 
lầm lỗi như thế nào, không biết mình bị bọn phản động lừa 
đảo. Ở chùa An Hòa, tôi được nghe những bác già giữ chùa 
giải thích cặn kẽ về đạo lí; đến nhà ở của Đức Thầy, nhà này 
địa phương gọi là Tổ Đình, tôi được nghe người trong gia đình 
kể lại cho nhiều mẩu chuyện về thời thơ ấu và thanh niên của 
Đức Thầy. Nhà cửa khang trang, vườn ruộng với nhiều cây ăn 
quả, từ cổng vào nhà là một hàng kiểng cây cảnh khá đẹp; 
trước cổng có một bến xây xi măng để xuống sông, thuyển bè 
ghé lại dễ dàng. 

Người ta kể lại, ngày trước, trên con đường tử Tổ Đình 
đến An Hòa đài gần hai kilômét, mỗi năm đến ngày 185, có 
hàng chục nghìn người từ lục tỉnh về đây làm lễ rước, trên 
đường dưới sông, xe cộ thuyển bè đi lại tấp nập, những đại 
điện cao cấp của chính quyển Sài Gòn về dự lễ. Trên con 
đường ấy rải ra nhiều dãy nhà trước kia phục vụ bộ máy của 
đạo, lớn nhất là một ngôi nhà ba tầng, xây kiểu như một bộ 
hay cơ quan hành chính một tỉnh lớn. Đây là trụ sở trung tâm 
của giáo hội, với những hội trường, văn phòng rộng rãi, phía 
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sau kèm một đãy nhà kiểu barắc cho những đơn vị bảo an. Vào 
khoảng năm 1970, theo những con số chính thức, có hơm hai 
triệu tín đổ Hòa Hảo chiếm 14 ghế ở “hạ nghị viện” Sài Gòn, 
và đã xây dựng một trường đại học. Tổ chức giáo hội có tính 
chất tập trung, có ban trị sự trung ương đóng ở Hòa Hảo, và 
các cấp tỉnh, huyện, xã, âp. Sách báo ấn loát có hệ thống, có tài 
liệu học tập về nhiều mặt, giáo lí, tổ chức, hành chính cho trị sự 
các cấp. 

Dạo qua huyện lị Phú Tân, tôi không khỏi ngẫm nghĩ vì 
sao trên dải đât này đã phát sinh một giáo phải đặc biệt như 
vậy, đã ngự trị cả một vùng trong nhiều năm, và nay sẽ biến 
chuyển ra sao. Vào chùa An Hòa là chùa chính, trong đó còn 
giữ lưu niệm chiếc xe hơi của Đức Thấy ngày trước dùng đi 
thuyết pháp, cổng trước thì để Phật giáo Hòa Hảo, nhưng nhìn 
lên phía điện sau, thây tấm biên: Bửu Sơn kì hương. 

Tôi còn nhớ, theo sử sách thời Tự Đức, giữa thế kỷ XIX, 
nhà sư Đoàn Minh Huyên đã sáng lập ở vùng này phái Bửu 
Sơn kì hương, vừa thuyết pháp, vừa chữa bệnh, vừa chỉ đạo 
công cuộc khai hoang. Cũng không phải ngẫu nhiên mà Hào 
Hảo đã kế tục Bửu Sơn kì hương và sự phát sinh ra giáo phải 
đã đi song song với công cuộc khai phá miếng đất này. Ta có 
thể hình dung được vùng đất thấp này, nằm giữa hai con sông 
Tiển và Hậu mới từ Campuchia chảy về, hàng năm lụt ngập. 
Lúc chưa khai phá, sình lầy chen lẫn với rừng, đầy những rắn, 
rết, cá sấu. Những người nông dân nghèo, thoát bỏ làng xóm 
cũ, đến đây phải chống chọi với thiên nhiên, bệnh tật. Để xây 
đựng cuộc đời, người nông dân khai hoang đòi hỏi có một tín 
ngưỡng trước cái sống, cải chết, cái đau, cái khổ, vừa hướng 
dẫn họ trong đời sống hằng ngày. 
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Tổ chức xã hội phong kiến chưa với tay được đến vùng 
này, và đạo Nho không thỏa mãn được yêu cẩu tín ngưỡng 
của nông đân nghèo. Bửu Sơn kì hương rồi sau đó Hòa Hảo đã 
để xuất cho những người nông dân nghèo một hệ thống tín 
ngưỡng dễ chấp nhận: Phật đã xuất hiện cứu thế, nhưng Phật 
chính nằm trong lòng ta, không cần chùa chiến lễ nghỉ phức 
tạp, chi cần tâm niệm và tu nhân là được giải thoát. Có một 
quy luật thông thường trong lịch sử là những câu đạo lí chân 
chất khuyên nhủ con người từ bí bác ái, xa rời giàu sang, bạc 
ác, được những người nông dân nghèo khổ hết sức tin tưởng, 
bao giờ cũng bị những lực lượng phản động trong xã hội, và ờ 
thời đại hiện nay, bị đế quốc lợi dụng. Con người nông dân 
chân chất khốn nỗi thường lại hay,mê tín và cuổng tín. Lúc bị 
một giáo quyền cấu kết với lực lượng phản động khác mê 
hoặc, lái niềm cuổng tín của họ chống lại Cách mạng, họ trở 
thành những chiên sĩ báo vệ cho chế độ cũ. Hòa Hảo đã không 
thoát khỏi quy luật ây, vì thế trong gần 30 năm nay, trên miếng 
đất này đã xảy ra tấn kịch nông dân làm chỗ dựa cho bọn phản 
động và để quốc chiếm cứ một vùng, áp đặt lên một chế độ 
nphiệt ngã. 

Cách mạng trở vể, người nông dân Hòa Hảo vẫn còn 
thuộc lòng những lời sẵm giảng của Đức Thầy, nhưng được 
Cách mạng hướng dẫn, họ đã đi một bước quyết định trong 
công cuộc chống chọi thiên nhiên. Trên đải đất họ sinh sống, từ 
xưa đến nay chỉ sạ lúa mùa mưa lũ, nước lên cao đến đâu, lúa 
mọc theo, nhưng chỉ ngoi ngóp, đợi lúc lũ rút mới trổ được, 
năng suất rất thấp: 1 tân, 1 tấn rưỡi. Mùa khô, đồng ruộng bỏ 
không. Trên con đường về Hòa Hảo, chứng tôi thấy nhiều ống 
bơm, nhiều con mương, kênh công được đào qua đem nước 
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sông về đồng ruộng, giống lúa mới được đem về, vụ đông - 
xuân với năng suất cao gấp đôi gấp ba lúa nổi cũ dân dân trở 
thành vụ chính. Con người nông dân nghèo bắt đầu chuyển 
biên một cách sâu sắc, vì bản thân đã thắng. 

Chính quyển Cách mạng tôn trọng tự do tín ngưỡng, gia 
đình Đức Thây được chính quyển cung cấp sinh sống đầy đủ, 
đã hiến 400 mẫu đất cho nông dân; Tổ Đình lại hợp tác với 
chính quyền, kêu gọi nhân dân xóa bỏ những lối thờ phụng 
rước xách phiển toái, trái với những lời sãm giảng. Tổ chức 
phản động giáo quyển bị bắt quả tang tàng trữ vũ khí, Tổ Đình 
tán thành giải tán; những hình thức giáo quyển và thờ phụng 
phức tạp bị dư luận nông dân phê phán. 

Mới ở một hai hôm, tôi chưa có địp đi sâu vào vân để, 
nhưng đến đây tôi cũng không ngờ mới có hai năm rưỡi sau 
giải phóng, mà cuộc sông ở đất gốc Hòa Hảo nơi thánh địa này 
lại yên ổn đến thế, Hẳn rằng còn một vài ổ phản động, lưu 
manh tìm cách quấy rối ở những nơi hẻo lánh, nhưng rõ ràng 
đất Hòa Hào đã chuyển mình vào quỹ đạo mới. 
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VII 
NGƯỜI THẦY GIÁO 


Ở ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG 
(1980) 


-, ` phiên cứu cây lúa, cây đậu nành, con heo, con cá, 

& thầy trò khoa nông nghiệp Trường Đại học Cần Thơ 

được bà con nông dân đồng bào sông Cửu Long hoan nghênh 

nhiệt liệt. Còn khoa văn thì sao? Cơm gạo còn hiểm, nhất nông, 
nhỉ sĩ, điểu ấy cũng dễ hiểu. 

Năm 1977, khi thầy trò khoa văn rủ nhau về xã Thới Long 
(Hậu Giang), sự đón tiếp của bà con lúc đầu không có gì niềm 
nở lắm. Bà con đang phân vân về việc tập thể hóa nông 
nghiệp, không biết đoàn cán bộ và sinh viên này về xã để làm 
øi? Đo đạc ruộng đất trước lúc “ép buộc” vào hợp tác? Tịch thư 
mảy móc? Thăm đò dư luận? Có người chôn giấu luồn cả chiếc 
máy cày, khó mà tin rằng cả đoàn chỉ về để sưu tầm câu ca, 
câu vè; Nhà nước nào lại nuồi một số người đông như vậy để 
làm một chuyện “vớ vấn”. 

Thấy trò không vội vàng lao vào việc sưu tầm, cũng 
không đả động gì đến những câu chuyện tập đoàn, thu mua 
lương thực. Ba càne đã: cùng bà con cuốc đất, làm thủy lợi, 
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quét nhà, rửa tắm cho trẻ em. Thái độ của bà con dẩn dẩn bớt 
đè dặt, lần đầu tiên họ thấy cán bộ Nhà nước ăn ở như vậy. 
Bản chất trung hậu của người nông dân lao động, tính hiếu 
khách hào phóng của người nông dân Nam Bộ trỗi lên, dẩn 
dân bà con đôi xử với thầy trò thân mật cời mờ. 

Thầy trò gợi lên cho bà con nhớ lại những câu ca, lời hò, 
bài vè để ghi chép lại; nhiều người vừa ngạc nhiên vừa xúc 
động. Đã bao nhiêu năm rồi, cuộc sống dổn dập, đánh Pháp 
đánh Mỹ, còn ai đoái hoài đến những chuyện xưa năm cũ ây? 
Và họ nghĩ rằng Cách mạng lại càng không muốn nhắc đến 
những câu chuyện “lạc hậu” ấy nữa. Không ngờ chính Cách 
mạng lại cho thầy trò về khôi phục cái vốn cũ ấy, một kho tàng 
lâu nay họ giữ kín trong đáy lòng. 

Cùng thanh niên trong xã, sinh viên tổ chức những buổi 
văn nghệ, khuấy động không khí trầm lặng của thôn ấp. 
Những người lớn tuổi bâng khung nhỏ lại thời son trẻ, đã 25, 
30 năm rồi, những đêm trăng, mây chục chiếc ghe xuống tụ tập 
trên kênh rạch đua nhau hò hát. Thầy trò gợi cho bà con tô 
chức những buổi liên hoan như vậy. Đúng là khuấy lên một 
nguyện vọng mãy chục năm nay bị vùi sâu trong lòng dạ. 
Được lời như cởi tấm lòng, những ông già bà già, những người 
trung niên, những cây đờn sính ca hát khởi xướng, rồi mọi 
người hưởng ứng. Trên kênh rạch vọng lên: 

Đến đâu chẳng hát thì hò 


Chẳng phải con cò ngông cổ mà nghe. 


Nhanh chóng bà con nhớ lại hàng nghìn câu ca dao, bài 
vẻ, truyện cổ, nhiều đoạn cải lương, thẩy trò khoa văn được 
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mùa, không kém anh em bên nông nghiệp. Qua những câu: 
Chiêu chiêu én liệng lưng trời 
Rùa bà dưới đất, khi ngôi trên câu. 
Ở đâu đất nước lạ làng 
Chim kêu phải sợ, cá uùng phải kiêng. 


Hình dung được thời cách đây không xa, cha ông còn phải 
đương đầu với lau sậy, cá sấu, rắn độc và cả cọp nữa giữa 
những mảnh đất còn sình lầy hoang vu. Biết bao bài nói lên tình 
yêu chân chất của người thanh niên xuất thân từ nông dân: 

Anh thương em, thương quần thương quái 

Thương dại thương dột, thương tột da ốc, thương trốc da đầu 

Thương bằng lửa chau thành than 

Vắng em một bữa ruột gan rã rời. 

Rồi những câu, những bài vè về tình cảnh chị em; 

Gió mùa thu, tệ rụ con nqủ 

Trách ông chông, tệ tệ chỉ lắm, bạc bạc chỉ lắm 


Gặp bóng trăng nên phụ bóng đèn. 


Rồi những cảnh làm lụng quanh năm, mưa năng dãi dầu, 
những chuyện cổ ác giả ác báo... Quên sao được những năm 
kháng chiếm: 

Gió đưa sió đấu bông hường 
Thương nhà thương nước hai thương một lòng 
Anh đi gìn giữ non sông 


Tình xưa cm đợi, lòng son em chờ. 
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Và ca tâm lý tiêu xài theo chân thực dân về tận thôn xóm 
cũng phản ánh trong lời ca của một nàng con nhà khá giả, ra đi 
chợ hẹn anh chàng sẽ đãi một bữa: 


Sâm banh cô nhát, rượu chát la de, cà phê bánh sữa. 


Cả một bức tranh lịch sử xã hội hiện lên trước mắt thầy 
trò, Ít có tác phẩm nào đẩy đủ sinh động bằng. Thầy trò hiểu 
biết bà con nông dân thêm, gắn bó với bà con chừng nào, thì 
bà con cũng nặng tình nặng nghĩa thêm với thầy trò từng 
nây. 

Những ngày đầu thầy trò nấu lây ăn, với gạo mang 
theo, về sau bà con không cho nấu riêng nữa, buộc ăn chụng 
với gia đình. Hết buổi liên hoan tiễn biệt, tay cầm tay lâu 
mới dứt ra, có những người không cầm được nước mắt. Sau 
đó thư từ đi lại, vài anh chị em sinh viên nhớ cảnh nhớ 
người lặn lội đi gặp lại bà con, được đón tiếp như con cháu 
trong nhà. 


x * 


Sau ngày giải phóng, tôi đi nhiều nơi ở miền Nam, đặc 
biệt ở đồng bằng sông Cửu Long, đâu cũng có cảm giác gần 
gũi, thân thương, làng xóm, đồng ruộng, con người rõ là 
một gốc mà ra, gốc con người Lạc Việt, khai phá hết đồng 
bằng này đến đồng bằng khác trong cả nghìn năm, tiến dần 
tới tận mũi Cà Mau, mặt khác lại có cảm giác mình đang đi 
vào một mảnh đất mới là lạ. Làng xóm không tụ tập thành 
những hòn đảo xanh giữa cảnh đồng lúa, mà lại kéo dài theo 
kênh rạch. Bờ tre kĩu kịt đã được thay thế bằng những rặng 
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dừa, và nhất là đôi bờ kênh rạch, là những hàng đừa nước 
mọc kín; đến Năm Căn, Viên An đất mũi, thì những rừng 
đước trên dàn giáo của những bộ rễ cà kheo, nhưng đang 
tiến bước trên sinh lầy, đẩy mãi lãnh thổ nước nhà về phía 
tây, rổi những tên đất: Giồng Trôm, Gò Quao, Thốt Nôi, 
Đâm Dợi, rồi Thánh thất Cao Đài, những bàn thông thiên 
trước mọi nhà ở đất Hòa Hảo, những đền thờ Hồi giáo ở 
Châu Đốc, những chùa tháp Sóc Trăng, Trà Vinh, rồi những 
con người, giọng nói lời ca, cách mời mọc ăn uống, chào hỏi, 
đám tang lễ cưới; cái gì cũng vậy, giống mà khác, rõ ràng là 
từ một cội nguồn mà ra, nhưng thổ nghỉ khác, lịch sử điễn 
biến phức tạp, đã tạo ra một mảnh đất Việt Nam mới, những 
con người Việt Nam mang một sắc thái khác. Văng vắng tôi 
nghe câu hát: 
Thương nhau cởi áo cho nhau 


Về nhà, bể nhà... đối ba, đối mạ, là... qua cẩu gió bau. 


Vào đến đây không còn yêu nữa mà là thương, không còn 
đối mẹ nữa mà là đối ba dối mạ... Trăm chuyện đều như vậy, 
thống nhất mà đa dạng. Nói đến Việt Nam mà không thấy hai 
mặt ấy, thông nhất, đa dạng, là chưa thật hiểu nước Việt Nam, 
tôi thường nói với các bạn nước ngoài như vậy. Đừng cường 
điệu bên nào lên cả. 

Lần ãy, tôi về một ấp mới lập ra ở Đồng Tháp Mười, 
người bạn dẫn tôi đi là một anh giáo viên quê Thái Bình từ 
miển Bắc vào cùng một vài anh em khác người Hải Phòng, 
người Hà Bắc?) thành lập Trường Cao đẳng Sư phạm Cao 


Hà Bắc: Bắc Giang, Bắc Ninh ngày nay (BT). 
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Lãnh, nhằm đào tạo giáo viên cho các thôn ấp vùng Dồng 
Tháp Mười. Các anh chị từ miển Bắc vào được giao một 
miếng đất trước kia là của một đòng đạo, nay chia đôi cho 
nhà trường một nửa. Ngày nay các anh giáo viên và vị linh 
mục giành giật nhau từng thước đất, từng mảng tâm hồn của 
thanh thiếu niên. Anh bạn dẫn tôi về một ấp, lâu ngày tôi 
quên tên, nằm đọc bờ kênh, sau dãy nhà vườn là bưng, ruộng 
mới khai thác bát ngất. Các anh cán bộ địa phương cho tôi 
thấy đường xa kia là Tháp Mười đấy, anh muốn tới xem xin 
lội bộ khoảng 10km giữa đồng ruộng. Tôi xin hàng. Cả ngày 
tôi đã bao lần run lầy bẩy trên những chiêc cầu khi, một thân 
đừa hay cành cây gạo vắt qua những đòng rạch chỉ chít. Tối 
về ngủ tại nhà anh đội trưởng của một tập đoàn mới lập, anh 
này trước kia là lính của quân đội Thiệu. Câu chuyện quanh 
những vụ mùa được, mất, công việc tổ chức sản xuất, quản lý 
phân phổi, cũng như bao lần tôi đã được nghe những lúc về 
nông thôn ở Hải Hưng hay Hà Nam Ninh, nhưng điều làm 
tôi cảm động nhất là cảnh thân mật giữa anh lính ngụy cũ và 
anh giáo viên từ miền Bắc vào, nhậu rượu, trò chuyện, ôm vai 
nhau như là đôi bạn lầu đời. Thây tôi có vẻ ngạc nhiên, anh 
đội trưởng nói: “Có gì đâu! Đât chúng tôi rộng làm không 
hết, cứ đến mùa, thầy trò lại đắt nhau về đây gặt hộ chúng 
tôi, chúng tôi trả công đàng hoàng”, và anh giáo viên nói tiếp: 
“Nhờ thế mà nhà trường cũng thu hoạch khá”. 

'Sự kết hợp học với hành và lao động sản xuất đã giúp vào 
sự thống nhât Nam Bắc. Sáng hôm sau, bốn giờ trời còn tối, 
một mảnh trăng cuối tháng còn lợ lửng, anh giáo viên dẫn tôi 
ra lấy tăcrang về Cao Lãnh, vì chiếc xuống raáy này phải chở 
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bà con đi chợ sớm. Ngồi đợi tăcrang bên bờ kênh, ngắm cảnh... 
“thuyển mấy lá đông tây lặng ngắt, một vừng trăng trong vắt 
lòng sông”, tôi nhớ mãi hai anh cán bộ, kẻ Nam người Bắc, kẻ 
là giáo viên, người là nông dân, nằm cùng giường trò chuyện 
thâu canh, rõ ràng là nước nhà đã thông nhất, không còn ai 
chia cắt được nữa. 

Lần khác, tôi được nghe một anh giáo viên sử cũng ở miển 
Bắc vào, giải thích cho một bạn đồng nghiệp “tại chỗ”, ai là 
người đã thống nhất Bắc Nam, Nguyễn Huệ hay Nguyễn Ánh. 
Anh nói: “Thế kỷ XVIII, Nam Bắc phân tranh, chiến tranh 
huynh đệ tương tàn kéo đài, nhân đân khôn khổ, vì tham vọng 
của hai họ chúa Nguyễn và Trịnh. Ai đã đánh đổ hai dòng 
chúa? Thời ấy, quân Thanh nuôi mộng xâm lăng từ phía Bắc, 
Xiêm La đánh vào từ phía Nam, Tôn 5ï Nghị tâu lên vua Càn 
Long, muốn nhờ quân Xiêm giúp một tay. Càn Long không 
cho, chỉ thị dụ đỗ Nguyễn Huệ đồng thời đe đọa nếu không 
đầu hàng; còn đầu hàng thì được làm vua bù nhìn phía Nam, 
trong khí Lê Chiêu Thống được giao quyển phía Bắc, quân 
Thanh không chết một người, vẫn thu phục được toàn bộ đất 
Việt. Ai đã đánh đuổi quân Xiêm, quân Thanh, phá tan âm 
mưu chia cắt của địch ngoài. Không may, Nguyễn Huệ đã mất 
sớm, Nguyễn Ánh thừa hưởng công lao của người anh hùng 
áo vài, nhưng rổi triểu đình nhà Nguyễn cũng không giữ được 
độc lập cho đất nước. 

Tôi lại được dự một buổi tổng kết của ngành giáo dục ở 
một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long; cũng một loạt vấn để đặt 
ra, cách đặt vấn để, cách trình bày lí giải không khác gì các tỉnh 
miển Bắc. Nam - Bắc đã thực sự thống nhất, con em chúng ta 
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khôn lớn lên dưới những mái trường cùng một chương trình, 
một. khuôn nếp. Trong sự nghiệp thống nhất, ngành giáo dục 
'đã đóng một vai trò không nhỏ. Thực dân cũ, thực dân mới đã 
nhường cho độc lập và cách mạng. 

Nhưng cũng rất dễ thấy ngành giáo dục (cũng như nhiều 
ngành khác) đã thống nhất với tất cả những ấu trĩ của bước 
đầu trên con đường Cách mạng, thống nhất mà quên mất đa 
đạng. Muốn từ Thủ đô chỉ định tất cả những gì một giáo viên ở 
một trường xa tít trong Đổng Tháp Mười, tận Cà Mau, Rạch 
Giá và cả Mường Khương, Mèo Vạc, phải làm, chỗ lắm đừa 
vẫn lấy cây dâu tằm làm chủ yếu, nơi lụt ngập 3-4 tháng, 
chương trình từng tháng vẫn in hệt nhự chỗ khô rang. 

Đã đến lúc, sau khi thông nhất rồi, phải nhấn mạnh đến 
tính đa dạng, không những cho những tỉnh phía nam mà cho 
cả nước. Nước ta là một nước hết sức đa dạng, kéo đài trên 15 
vĩ tuyến, mỗi con sông, mỗi triển núi, mỗi đồng bằng, mỗi đân 
tộc - có đến 54 tộc người - lại mang một màu sắc riêng biệt. 
Cộng đổng quốc gia dân tộc Việt Nam là một, nhưng mỗi 
vùng, mỗi nơi lại “một người một nẻo“. Giáo dục mà không 
bám sát đặc điểm địa phương thì dễ dàng mất gốc. Chỉ nên có 
một chương trình thống nhất, còn sách giáo khoa cỏ thể mỗi 
vùng viết riêng. Như có thể giao cho Đại học Sư phạm Cẩn 
Thơ soạn sách giáo khoa cho các trường đồng bằng sông Cửu 
Long. Và mỗi giáo viên phải thêm vào không biết bao nhiêu sự 
việc, thu lượm được trong địa phương của mình, thu xếp giờ 
giâc sát với thực tế địa phương. 


* 


274 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


Tôi về lại Trường Sư phạm Cao Lãnh sau khi đi thăm 
Đồng Tháp. Anh bạn giáo viên quê Thái Bình chỉ tôi xem một 
con heo khá mập nằm trong chuồng rồi bảo: đến hè bán đi, lấy 
tiển về thăm quê. Cứ hai năm đi được một chuyển. Vì phải về 
thành phố Hồ Chí Minh đợi mấy ngày lấy vé tàu, phải ăn đọc 
đường, phải quà cáp cho bà con, bao nhiêu tiết kiệm đồn vào 
những chuyển về thăm quê. Tôi nhìn đổ đạc sơ sài trong căn 
phòng nhỏ của hai vợ chổng. Tôi xúc động nghĩ đến sự hy sinh 
của những anh chị giáo viền như vậy cho sự nghiệp thống 
nhất nước nhà. 


VE NUDC 
Trích từ tập bút ký “Paris - Hà Nội” 
NXB Văn học, Hà Nội, 1964 


PARIS - HÀ NỘI 


Đồng Đăng, ngày 25-5-1963; chiếc tấu gầm gừ trèo loanh 
quanh sườn núi vượt qua biên giới, rẽ những cành lau từ từ 
tiến về Việt Nam. Hai mươi sáu năm ở ngoài, nay về nước 
nghe tiêng còi giữa đổi núi heo hút, tưởng như còn những 
chuyến tàu xưa, nhưng bước chân lên những toa xinh xắn sạch 
sẽ, gặp các đồng chí phục vụ, biết rằng Tổ quốc đã đổi mới. 

Nhưng hãy ngược lại dòng thời glan, nhắc lại chuyện từ 
ngày Paris ra đi đã. 

Hai mươi sáu năm ở ngoài, ra về, như con được về với me. 

Tay cẩm bản hộ chiếu, mân mê sờ mấy chữ vàng chói: Việt 
Nam đân chủ cộng hòa, cho chắc, thật chắc là sự thật. Nhớ lại 
ngày ra đi, côi cút làm sao, hộ chiêu phi mây chữ: “đân báo hộ 
của Pháp”, chẳng còn biết con ai, cháu ai, trắng đen, đỏ, vàng, 
chỉ biết là con nuôi của “Đại Pháp” thôi; mà ai cũng biết thời 
xưa con nuôi tức là đứa ở. 


Tàu bay cất cánh, nhàn lại các bạn kiểu bào, các bạn Pháp 
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tay vẫy tay chào; rồi đây có những bạn Việt kiểu, vì hoàn cảnh 
riêng, không thể về lại đất nước, có nhiều bạn Pháp chắc mình 
sẽ không bao giờ gặp lại. Hẳn rằng, chúng ta sống chưng một 
lý tưởng, nhưng con người ta đâu chỉ hoàn toàn lý tưởng, còn 
sống với xác thịt, nên rồi đây, chắc dần dần theo ngày tháng 
trôi qua, dặm đường nghìn vạn cây số, nhiều sợi tơ lòng sẽ đãn 
ra, sẽ đứt đi. Tàu bay dân mủnh lên trời, lòng mình cứ se thắt 
lại. 

Những ngày trước lúc ra đi, đưa đón chào hỏi, kiểu bào 
có, các bạn Pháp, Phi, Miên, Lào có; một vị đại sứ một nước lớn 
Nam Mỹ mời lại bảo: Miển Bắc nước anh trước kia có lẽ là đói 
nhất thế giới, nay tôi biết tuy chưa giàu sang gì, nhưng đã giải 
quyết căn bản nạn đói rồi, anh về bên ấy viết cho chúng tôi 
một quyển sách kể lại kinh nghiệm nước anh làm sao trong 
hoàn cảnh gay go như vậy, các anh đã bảo đảm tránh được 
những nạn đói ghê gớm xưa kia thường xảy ra, kính nghiệm 
của các bạn rất quý cho nhiều dân tộc khác, cần trình bày ra. 

Thật thể, cảnh côi cút ngày xưa không còn nữa, làm con 
nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, đồng thời cũng được bước 
chân vào một họ hàng lớn, của tất cả những con người tiên bộ 
trăm trước. 

Bay vừa một tiếng, tàu đã hạ cánh xuống Praha. 

Không được ở lâu, nên không làm quen được với thủ đô 
Tiệp Khắc?. Lần đầu tiên đặt chân lên một nước xã hội chủ 
nghĩa, giương mắt nhìn, lắng tai nghe, cố nhận ra cỏ cải gì khác 
với tư sản không? Praha xây dựng từ lâu đời, đã sống qua 
những đoạn lịch sử phong kiến và tư sản tương tự với Pháp, 


( Tiệp Khắc tên trước đây, từ năm 1993 là LB Séc và Xlôvakia (BT). 
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nên quang cảnh phố xá, lâu đài cũng không khác các thành 
phố Pháp bao lăm. 

Nhưng ở đây, mình đã cảm thấy, đã thở một không khí gì, 
nó nhẹ nhàng, nó yên tĩnh khác hẳn với Paris huyện náo, rầm 
rộ. Mà từ Praha đến Matxcơva, đến Bắc Kinh đến Hà Nội, cảm 
giác ấy đần dà thâm vào xương tủy mình; trực tiếp có lẽ vì đã 
thoát khỏi vạn triệu môi kích thích trước kia ở Paris, hàng 
phút, hàng giây cứ đập vào mắt vào tai. Ở Paris, đi một bước là 
gắp một áp-phích rao hàng, đi nửa bước là mắt cứ phải nhấp 
nháy theo mấy ánh đèn nê-ông xanh, tim, đỏ, vàng thúc giục 
mình nên uống bia hiệu A, ăn xúc xích của hãng B, đàn bà có 
dùng quần áo lót cửa hiệu C mới thật lịch sự, các ông có cạo 
rầu với xà-phòng hiệu D mới hợp thời, bà nội trợ thì nhất thiết 
phải giặt giũ với bột E, còn muốn cho khỏe, tươi vui, vạn bệnh 
tiêu tán, có gì hơn là uống nước suỡi F. Trước kia áp-phích vẽ 
màu thường, sau này lại vẽ với những màu huỳnh quang lấp 
loáng. Có khi nghe tàu bay phản lực vèo vèo lưng trời, nhìn lên 
thấy tàu đang phun khói viết lên không trung mấy chữ: không 
có rượu nào ngon hơn rượu X. Đố ai sống ở Paris mà thoát 
khỏi màng lưới quảng cáo rao hàng lấy được phút nào. Mà 
hình ảnh được vẽ lên, phô lên nhiều nhất trên áp-phích rao 
hàng là những cô đầm, mặc một chút tối thiểu, gọi là. 

Quy quảng cáo rao hàng của Mỹ nặng hơn quỹ giáo đục, 
các trẻ em thanh niên bị các chú rao hàng làm nhức tai nhiều 
hơn là thấy giáo. 

Chiểu hôm ấy, mặt trời đầu xuân vẽ lên hàng nghìn nếp 
vàng óng lăn tăn trên mặt sông Viatava, trên cầu Seclơ, những 
tượng các vị thánh tự mấy thể kỷ vẫn thản nhiên nhìn khách 
qua cầu, biết đâu đang nhìn lại các vị, có một người con Việt 
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Nam dân chủ cộng hòa lần đầu tiên đặt chân lên một mảnh đất 
xã hội chủ nghĩa. 

Trời mát, còn rớt lại một chút lạnh mùa đông, gió hây hây 
phất hàng nghìn, hàng vạn chiếc cờ lớn nhỏ, xanh vàng đỏ tía; 
ngày 1-5, ngày Lao động quốc tế, tôi đã ở Matxcơva. Hòa mình 
trong hàng chục vạn người, tay cẩm chiếc cờ nhỏ, rào bước 
theo đoàn của Trường Thông kê - không ngờ mình lại là sinh 
viên thống kê khắp phố phường Matxcơva hơn ba tiếng đồng 
hổ. Các đoàn tỏa từ các phố, các ngõ; hoa chưa đến mùa, người 
ta làm hoa giây gắn lên các cành cây cầm theo cờ hoa, đổn về 
Hồng trường, như hàng trăm dòng khe, dòng sông chảy đến 
một biển hổ lớn. Đoàn đi thong thả, thứ tự nhưng không sắp 
hàng thẳng rắp, già có, trẻ có, có những người mẹ đẩy xe với 
em nhỏ đi theo. Có những nhóm thanh nữ vừa ởi vừa ca, lâu 
lâu một vài người ngừng lại mua cốc nước bia, cây kem, miếng 
bánh. Lấn đầu tiên mình dự một cuộc biểu tình mà không 
chuẩn bị đánh nhau với cảnh sát. Mới ngày nào đây, ở Paris 
cảnh sát đánh chết chị Phanny Đovecpơ (Fanny Dewerpe) 
cùng mấy bạn khác. Biểu tình từ trước đến giờ trong tâm trí 
mình là căng thẳng, là hét lên căm thù, nếu cẩn, sẵn sàng hy 
sinh cả xương máu. Đây lại khác hẳn, biểu tình là một buổi hội, 
nhân dân gặp nhau tỏ vui mừng, đi thoải mái, không chờ đợi 
đánh nhau với ai, không phải hò hét, trẻ nhỏ cụ già cũng mang 
theo. 

Mãy cậu sinh viên Việt Nam ở Matxcova, áo quấn rất lịch 
sự có mặt ở nhiều đoàn; anh em khá nhiều máy ảnh, làm mấy 
cô Liên Xô tíu tít đòi chụp làm kỷ niệm. Kể ra cũng đáng kỷ 
niệm thật. thanh niên một nước đang vật lộn với Mỹ, với 
nghèo nàn gặp gỡ thanh niên một nước đã từng vật lộn 40 năm 
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cách mạng, đang xây dựng cộng sản. Trên nét mặt các cụ già 
còn in sâu những dâu vết mấy mươi năm gian khổ, còn trong 
dáng đi điệu đứng của thanh niên chỉ thấy vui tươi thoải mái 
của một thế hệ vô ưu. 

Những cỗ pháo đài hơn ngọn tre làng cua chúng ta, 
những tên lửa nhọn hoắt như những con quải vật thời đại nào, 
rầm rầm đi ngang làm mình vừa rùng mình, vừa yên dạ. Đến 
Hồng trường, nghìn vạn con mắt nhìn lên đài, cạnh Khorutsốp 
là Phiđen Catxtrô, râu hùm hàm én, ngang nhiên tượng trưng 
cho một dân tộc anh hùng. Cạnh tôi một em bé cưỡi lên vai 
ông bố, kêu lên: Viva Cuba! Đến nay nhắm mất lại tôi còn thấy 
biển người, biển cờ, biển hoa ở Hồng trường và còn ngân mãi 
trong lòng hai tiếng Viva Cuba của một em nhỏ Liên Xô, 

Chắc nhiều bạn muốn hỏi tôi: Paris, Matxcova bên nào 
đẹp hơn? 

Xin trả lời: cái gì thuộc về quá khứ thì Paris đẹp hơn, cái gì 
thuộc về tương lai thì Matxcoơva đẹp hơn. Dễ hiểu thôi, tư sản 
Pháp có một quả trình lịch sử lâu dài vẻ vang ba trăm năm 
nay, tư sản Nga chỉ là học trò. Mãi đến năm 1930, 80% nhà ở 
Matxcơva còn làm bằng gỗ trong lúc suốt một thế kỷ XIX tiếp 
đến thế kỷ XX tư sản Pháp đã xây dựng nhiều phố xá lâu đài, 
trong đó mổ hôi nước mắt của những đứa “con nuôi” Việt 
Nam hay châu Phi đỏng góp không ít. Mấy năm nội chiên tàn 
phả, mây năm phá hoại của phát xít Đức, một mình 40 năm 
trời chịu sức tân công bao vây của cả một thế giới còn trong tay 
đế quốc, làm cho Liên Xô thực tế đến sau năm 1950 trở đi mới 
bắt tay vào xây dựng những thành phố tương lại. 

Đên những phố, những nhà xưa thì thua gì Paris, đến 
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những đại lộ, những khu nhà mới thì Paris không thể nào bì 
kịp. Không phải kỹ thuật xây dựng của Faris thua kém, nhưng 
có một điểm căn bản làm cho không bao giờ Paris đuôi kịp 
được Matxcova trong việc xây dựng ngày nay: là quyển tư hữu 
đất đai, nhà cửa. Tôi còn nhớ Paris xây dựng một đại học khoa 
học mới mất 20 năm không phải vì thiểu tiển, thiêu máy, thiếu 
xi măng, mà chỉ vì một nhóm buôn rượu nhất định không chịu 
nhượng miếng đất cần thiết cho đại học, kiện hơn 20 năm mới 
xong. Chỗ nào sắp xây phố mới là giá đất cứ lên vùn vụt. Vấp 
phải quyền tư hữu ấy, xây dựng lại thành phố đúng theo yêu 
sách của đời sống hiện đại, thật là khó khăn. Một nhà tư sản 
mua được miếng đất, xây đựng lên đó thật cao, thật nhiều tầng 
để bản lại các căn nhà cho nhiều lãi, trong lúc miếng đất bên 
cạnh, chủ không chịu bán cho, vẫn còn lại một vài nhà cũ kỹ 
thâp bé. Chính phủ muốn mở rộng một đường phố cho ôtô 
qua lại đễ dàng phải bổi thường hàng triệu tiển đất, tiền nhà 
cho tư nhân, hàng năm giải quyết chưa xong. Trong lúc ấy, các 
hãng ôtô đua nhau sản xuất làm lãi, xe cộ ứ đường, có giờ đi 
ôtô chậm hơn đi bộ. Sửa sang thành phố là một việc không có 
lãi, không nhà tư bản nào đứng ra kinh đoanh. Cũng như làm 
xong một đãy nhà ở, bên Liên Xô bao giờ cũng kèm theo một 
đám vườn cho trẻ con chơi đùa, một nhà trường; ở Pháp các 
nhà tư bản dựng xong nhà, bán đi, chẳng bao giờ nghĩ đến 
trường học, vườn trẻ, vài năm sau, nhân đân đòi chính phủ 
mới bỏ quỹ ra bắt đầu xây dựng. 

Phương tiện giao thông công cộng trong thành phố hai 
bên cũng khác hắn. Đên Paris, ôtô tư nhân đi đặc phố, chen 
nhau mà lên chở chừng 1/5 dân số đi làm, đi chơi, 4/5 kia phải 
dùng phương tiện công cộng, tầu hầm chưi đưới đất hoặc các 
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ôtô công cộng. Tàu hầm tối tầm bẩn thiu trèo lên trèo xuống 
khá mệt, còn ôtô công cộng dùng khá phiển toái. Trái lại, ở 
Matxcơva chủ trương là sản xuất ít ôtô riêng, phát triên 
phương tiện công cộng. Tàu hầm rộng rãi sạch sẽ, đi xuống 
thang máy chớ nhanh chóng, tường đá hoa đèn chiếu sảng 
trưng. Cũng có người nghĩ: cứ làm tàu chạy là được, cẩm thạch 
bóng nhoáng lãng phí vô ích. Riêng tôi xưa nay vẫn chủ 
trương tiết kiệm ráo riết, nhưng sau khi đi nhiều lần tàu hãm 
Matxcœva, từng thấy hàng triệu người ngày ngày qua lại các 
ga, ngẫm lại một chỗ nhân đân sinh sống mỗi ngày hàng triệu 
tiếng đồng hồ trong ấy, có thể nào chỉ xây dựng với quan niệm 
thực dụng mà thôi, loại trừ hẳn màu thanh vẻ đẹp được 
không? Có thể tiến hành một cuộc cách mạng nêu chỉ làm việc 
theo quan niệm thực dụng được không? 

Ở Matxcova, bỏ tàu hẩm ra kết hợp với ôtô công cộng đi 
đâu cũng rất đễ dàng nhanh chóng. Ôtô công cộng lên cũng 
như tàu hầm bỏ vào ð xu là đi đến đâu cũng được; đặc biệt là 
chăng ai soát vé cả, hành khách tự giác bỏ tiển. Thành phố tiết 
kiệm mỗi xe được một người bán vé, mà cả thành phố đến 
mãy nghìn chiếc xe như vậy. Giả thử ở Paris cũng theo biện 
pháp trả tiển tự giác ấy, chắc rằng cuối ngày hàng nghìn chiếc 
xe chắng thu được đồng nào. Ôtô công cộng Liên Xô không 
hơn gì xe Paris về kỹ thuật cũng như tiện nghủ, nhưng con 
người Liên Xô đã khác hắn con người Pháp. 

11 giờ đêm tàu bay cất cánh từ Matxcơva đi Bắc Kinh. Tờ 
thông cáo cho hành khách hay: bay cao 10.000 thước, nhiệt độ 
ở ngoài 57 dưới không, tốc độ 950 cây số mỗi giờ, thế mà có 
cảm tưởng như ngồi trong phòng khách sạn nếu không có 
tiếng động cơ rầm rẩm, tưởng như là đứng một chổ, chén nước 
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trà đẩy ắp để trên bàn vẫn không đổ ra một giọt. Tàu mới bay 
được ba tiếng đã thấy bừng sáng. Vì đi ngược chiều mặt trời 
mọc. Trên mênh mông trời xanh mây bạc, đưới mệnh mông 
đất Xibêri, nghĩ đến triển vọng sau này khai thác hết tài 
nguyên đất ây thật vô biên, nhưng nghĩ đến đòi hỏi hiện nay 
về vận tải của Liên Xô cũng đáng sợ. Không biết bao nhiêu 
thép, xi-măng đổ vào đây làm cho xong được hỏa xa đường sá, 
cầu công nổi vùng này vùng nọ, đưa nông sản từ thôn quê ra 
thành phố, hàng công nghiệp từ thành phố về thôn quê? Rạng 
sáng đỗ lêccut: hàng trăm chiếc tàu bay lớn nhỏ vãi ra trên phi 
trường, như đổ chơi của một cậu bé khổng lồ vất giữa bãi cỏ. 

Gần Bắc Kinh tàu hạ cánh đẩn, thây rõ một dãy núi đổi 
trọc trụi, nẵng cháy đen, giật nảy mình. Lẽ nào Trưng Quốc 
còn bị thiên tai đe đọa mãi. Ít phút sau đến những cánh đồng, 
đã thấy yên tâm. Những bờ ruộng thắng tắp, những con kênh, 
con mương thủy lợi uốn mình theo các ngân đất, một số nhà 
cửa sắp hàng đưới những rặng cây mới trồng, từ tàu bay trông 
xuống rõ như một-bản đổ: ở đây lý trí con người đã uốn nắn 
quang cảnh thiên nhiên theo trù hoạch của mình. Uốn nắn với 
rất ít máy móc, chỉ với hai bàn tay của hàng triệu người quyết 
tâm làm chủ lấy vận mệnh của mình. Chân lý của Mác-Lê, 
quyết tầm của 650 triệu người, ngoài chữ vĩ đại cũng không 
biết dùng chữ gì khác, 

Ở Bắc Kinh sướng vui biết bao lúc ra chợ thấy rau quả đầy 
cửa hàng, thịt cá gà vịt bán khắp nơi, đến cả ba-ba cũng có. Bạn 
đã vượt qua khó khăn rồi, mừng cho bạn, mừng cho cả mình. 
Mãy năm trước ở Pháp, được tin Trung Quốc mất mùa liên 
miền, đại hạn kéo dài hàng năm, làm cho ai cũng có cảm tưởng 
Trung Quốc sẽ chết đới hàng chục triệu, sẽ loạn lạc khắp nơi. 
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Nhớ lại lịch sử Trung Quốc, hễ gặp thiên tai lớn là loạn lạc tràn 
lan, triểu đại thay đổi. Về đến Bắc Kinh dạo mãy vòng chợ, 
thấy rau quả khắp nơi, công cuộc xây đựng vẫn tiếp tục, càng 
thấm thía tính chất ưu việt của xã hội chủ nghĩa. 

Ở Bắc Kinh đi mỗi bước đường lại nhở đến nước nhà; Liên 
Xô là bạn của ta trên con đường tương lai, Trung Quốc còn là 
bà con chú bác cả về quá khứ. Vào cố cưng, nguy nga cung 
điện, đạo qua sân rồng trước điện Thái Hòa, không một bóng 
cây, đá liển đá, mái ngói men vàng, hắt ánh mặt trời chói 
chang vào mặt người qua lại, nhớ lại hình ảnh bách quan phủ 
phục trước ngai vàng, sứ thần các nước, trong đó có Việt Nam, 
kẻ run sợ, kẻ hiên ngang bước vào chốn này, nhớ lại không biết 
bao nhiêu công nhân, nghệ sĩ đã hy sinh xương máu vào đây. 
Cảm xúc vì màu sắc hòa hợp, những cột sơn sơn thiếp vàng, 
những mái nhà uốn góc, những đài tháp hòa mình trong bóng 
cây cổ thụ, soi gương lên bao nhiêu mặt hồ, bể nước tay người 
ta đào lên đồng thời cũng rùng mình nhớ đến nhân dân đã cay 
đẳng gian lao đến mức nào mới dựng nên quang cảnh này. 
Xây dựng cung điện, phong kiên Trung Quốc đã đạt mục tiêu 
của chúng; gây cho người bước vào trước bệ rồng là tính thần 
đã bị uy hiếp, chỉ còn biết cúi đầu lạy con người “thiên tử”. Từ 
thâm cung cho đến chỗ ngự triểu, xa đến nỗi phải đặt ra một 
chỗ đứng nghỉ; không biết để cho ai nghỉ ngơi lấy lại sức khỏe, 
cho những người gánh kiệu, hay cho người ngổi trên kiệu? 

Càng cảm thấy đẹp bao nhiêu, càng đau đớn bấy nhiêu 
cho hàng triệu con người, qua bao nhiêu thế kỷ phải sông đời 
trâu ngựa, phục vụ cho một nhóm người; nhân loại từ xưa đến 
nay, tạo ra cho được cái đẹp cái hay đã phải đau khổ đến mức 
nào, mỗi cái đài, mỗi góc điện, mỗi tấm cửa son rơm rớm bao 
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nhiêu giọt máu. Không biết những nghệ sĩ ngày nay có cảm 
thây hết được nỗi vui sướng của mình không, nhân dân nuôi 
chơ, trao lại phương tiện cho, để tạo cái hay cái đẹp cho nhân 
dân, khó khăn có, gay go có, nhưng không bao giờ phải xây 
dựng nghệ thuật với xương máu của nhân dân, không phải đè 
lên đầu con người để tạo ra mỹ thuật. 

Hình ảnh một bà cụ già bó chân nuôi dưỡng mãy chậu cá 
vàng, để cho nhân dân thưởng ngoạn, có lẽ là ấn tượng sâu sắc 
nhất trong cuộc hành trình này. Cá vàng Bắc Kinh thì hết chỗ 
nói: đủ thứ đủ loại, có những con mùnh trắng, đầu đỏ chói, có 
hai cái tai trương lên, hung hăng như các ông võ tướng trong 
kinh kịch, có những con đuôi vây dài tha thướt, thân mình xịch 
đi một tí cũng không nổi, chẳng khác gì mấy bà hoàng hậu 
ngày xưa, có những con lấp lánh đủ màu, như ai đã khảm xà 
cừ vào. Chốc chốc bà cụ già vắt một chất gì vào nước nuôi 
chúng. Theo luật đào thải, những loài cá này không thể nào 
sống nôi giữa tự nhiên, chỉ với những phương pháp rất tỉnh vị, 
truyển đời này qua đời khác, mới nuôi đưỡng được cho chúng. 
Tôi tưởng tượng, cách đây không bao lâu bà cụ già bó chân kia 

làm nô tì cho một gia đình phong kiến lâu đời, chúng nhốt bà 
ta, cho ăn chỉ vừa sống để gìn giữ mấy con cá vàng, mỗi lẩn 
con cá nào chết, chắc bà đã chịu bao nhiêu trận đòn lời nhiếc. 
Chân bà đã bó từ nhỏ, nay không thể nào lớn lên được, nhưng 
ngày nay bà nuôi cá cho mọi người thưởng thức, không còn ai 
đánh đập chửi mắng nữa, chắc rổi bà sẽ còn tạo ra rhững loài 
cá đẹp hơn nữa, màu sắc rực rỡ hơn nữa. Có lẽ tôi tưởng tượng 
ra chăng, nhưng xem chừng lúc bà cẩm gói đổ ăn vất cho cá, 
hình như có cái gì âu yếm lạ thường. Không biết bà âu yếm 
mấy con cá, hay bà nghĩ đến hàng vạn người mỗi ngày được 
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thưởng thức xem cá? Từ thân phận nô ti bà đã chuyển thành 
người nghệ sĩ dân tộc. 

Rời Bắc Kinh, chuyến tàu liên vận trong 60 tiếng đồng hổ 
đưa tôi về đất nước, hàng chục ga, không sai một phút nào: tàu 
rộng rãi, chạy nhanh, chính xác, chứng tỏ rằng Trung Quốc 
trong nhiều ngành công nghiệp đã đạt trình độ quốc tế rồi. 
Mừng cho bạn, mừng cho ta. 

Bằng Tường: chuyển qua tàu Việt Nam. Qua biên giới tàu 
ngừng một phút, quả tim của mình cũng ngừng đập một phút, 
đánh dấu chốc lát đã mong đợi từ 26 năm nay: đặt chân lên Tổ 
quốc, ngả vào lòng mẹ. 

Từ đây, mỗi cành lau nghiêng mình trên sườn núi có vẻ 
như đón chào đứa con lâu năm xa cách, một tiếng để ri rỉ trong 
bờ cỏ ngân lên nặng tình mẫu tử. Rổi đến những mái nhà xa 
xa, tàu đi qua chỉ thoáng thấy bóng người qua lại, ngồi trên 
tàu, mình cứ phỏng ước, những đồng bào ây là ai nhỉ, Kinh 
hay thiểu số, chưa được nhìn tận mắt cẩm tận tay để mình nói 
cho hết nỗi vui mừng. 

Nhắm mắt lại một hai giây là đã thấy trong bờ bụi lau lách 
vết chân của bao nhiêu nhà cách mạng vượt biên giới qua 
Trung Quốc mưu đổ giải phóng cho dân tộc, rồi đến những 
buổi hành quân rầm rập một ngày thu năm 1950 quét sạch lũ 
thực dân khỏi Cao Bằng, Lạng Sơn, thét vang lên giữa thế giới, 
giữa lòng thế kỷ; quân đội nhân đân Việt Nam đã trưởng 
thành, dân tộc Việt Nam đã trưởng thành, đừng có đế quốc 
nào còn mong ước cưỡi lên đầu một dân tộc anh đũng nữa. 

Một con ngựa trời ở đâu bay vào trong toa xe lửa, bao 
nhiêu năm thơ trẻ sống lại trong lòng. Nhớ những ngày đuổi 
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chuổn bắt chấu trong đám vườn gia đình, dưới bóng những 
cây bưởi xum xué, len lỏi vào những bụi trầu xanh lá, cùng các 
anh các chị, hổi hộp theo một con chuồn chuổn, nanh vuốt dữ 
tợn, đôi mắt lồi lên long lanh như một hung thần. Một người 
chú đổi qua ngân nga: Chuổn chuẩn có cánh thì bay, đừng cho em bé 
thò tay bắt chuẩn. Chuồn chuỗn vào tay chúng tôi chẳng bao 
phút là thoi thóp chết, thể là cà một lũ em nhỏ cử tang khóc lóc 
kể lể dẫn tướng chuồn chuổn về chín suối. Không biết các em 
nhỏ bây giờ còn chơi đảm ma chuổn chuổn nữa không nhỉ? 

Tổ quốc phải chăng là chỗ mà mình đã lớn khôn với bao 
nhiêu cảm xúc của thời thơ âu, thời mà nhìn cảnh vật gì cũng 
thấy đẹp, thấy vui, lung linh trong ánh sáng. 

Một con cò đúng đỉnh lùng cá giữa đám ruộng nước, xong 
tung đôi cánh trắng bay cao giữa trời biếc trên những hàng lủa 
còn xanh, những bụi tre rập rờn. Không còn ngờ øì nữa, mình 
đã về trên đất nước của cha ông rổi, bao nhiêu danh lam thắng 
cảnh của năm châu cững không thấy đằm thắm như hình ảnh 
kía, một con cò tung cánh bay giữa đồng ruộng xanh tươi. 
Ngày nay lại được nhìn cảnh ruộng cò bay thẳng cánh, mà 
lòng không phải day đút đặt câu hỏi: ruộng này của ai? 

Ngày nay ruộng đât không còn của riêng ai nửa, chỉ có 
những bờ ruộng để ngăn nước, không còn bờ ruộng phân chia 
giai cấp, phân rẽ lòng người. Đẹp vô cùng, Tổ quốc ta ơi! Đẹp 
vì núi non hừng vị đẹp vì đồng ruộng bát ngát, nhưng ngày 
nay còn đẹp vì chế độ, đẹp vì những con người mới. 

Ngổi tàu hòa, nhìn những đoàn em trẻ đắt nhau đi học, 
những mái trường mới, sực nhớ nạn mù chữ đã thanh toán từ 
lâu, thoạt nhớ giai cấp tư sản Pháp lên nắm chính quyển đầu 
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thế kỷ XIX, một trăm năm sau mới thanh toán mù chữ. Tư sản 
Pháp mở nhà máy đến đâu cần dùng những người thợ biết đọc 
biết viết đến đâu nó dạy cho học đến đây. Chế độ ta không 
xem văn hóa như một dụng cụ, xem nó là một món ăn cần yếu 
cho nhân dân cũng không kém gì cơm thịt, trên đường từ Lạng 
Sơn đên Hà Nội, rổi đâu đâu khắp nẻo đường nông thôn 
những đoàn em bé đắt nhau đi học sẽ là hình ảnh đập vào mắt 
tôi, đội vào lòng tôi một niềm tin tưởng không bờ bến. Ta có 
thể mỗi năm cung cấp cho mỗi người vài thước vải, có thể còn 
khan hiếm miếng thịt quả trứng, nhưng lúc toàn dân đã hết 
mù chữ, rẩm rộ bố túc văn hóa thì ta đã nắm chặt chìa khóa 
tương lai trong tay chúng ta. 

Gần Bắc Giang, những ống khói cao ngất, những dãy 
tường của nhà máy phân đạm vẽ lên nền trời quang đãng, 
hình như minh họa cụ thể cho bao nhiêu ý tưởng về tương lai 
đang rì rầm trong đầu óc tôi. Đến Bắc Ninh, những cột điện 
cao thế vươn mình lên giữa đồng ruộng, dang tay chờ đón dây 
điện nay mai, lại xác định cho tôi rõ tương lai ngày nay đối với 
ta không phải là mơ mộng nữa. Đã hơn 20 năm nay, từ ngày 
bước chân lên đất Pháp, nhìn những cột điện cao thế chót vót, 
những dây điện băng mình qua các đổng lúa bát ngát, tôi đã 
bao lần mơ mộng biết ngày nào cũng thấy được quang cảnh ấy 
ở nước mình. Mơ mộng thế thôi, còn thời gian ấy nghĩ rằng 
cũng mất vài thế kỷ, đời riêng mình chẳng bao giờ thấy đâu. 
Không ngờ ngày ta về chưa đặt chân đến Thủ đô đã được mấy 
cột điện cao thế vẫy tay chào mình từ trên tàu hỏa. Mới có mấy 
năm hòa bình thôi mà đã có bao nhiêu công trình mới. 

Giả sử nếu không có thằng Mỹ bóp nghẹt một nửa đất 
nước, quấy rối bên Lào, thì hắn rằng còn biết bao nhiêu công 
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trình khác đã đón chào mình lúc về Tổ quốc. Nỗi vui mừng 
của con người Việt Nam ở đất Bắc này khó mà tách rời lòng 
căm thù bọn đế quốc đang chà đạp miền Nam. Rổi mỗi bước 
đường trên đất Bắc sẽ cứ nhen lên trong lòng mình hai nguồn 
cảm xúc, càng hân hoan đón tiếp những mầm non của chế độ 
mới càng đau xót vì miền Nam đang sông trong khói lửa. Bước 
vào một cơ quan nào, nghe giọng một đồng chí miền Nam đón 
mình với giọng nói của xứ Quảng hay Bến Tre, Rạch Giả, ruột 
đạ mình thấy cứ cồn cào lên. 

Tàu chạy sáng đến trưa, hết tỉnh này qua tỉnh khác. Nhìn 
đất Lạng Sơn ruộng đồng nứt nẻ, ngô khoai cời cọc, lòng 
không khỏi quặn đau. Đến Bắc Ninh thấy đậu khoai chen chúc; 
lúa vàng khắp nơi, lòng lại thây phơi phới. Phải chăng Tổ quốc 
là nơi mình không thể hờ hững với bao nhiêu câu chuyện lúa 
khoai mía đậu? Trời nắng kéo đài, mình đếm từng giờ từng 
phút, mưa to gió lớn, mình đếm từng giọt từng trận. Ngày ở 
Pháp, chỉ tối thứ bảy mới đón nghe tin khí tượng để xem chủ 
nhật có thể đi chơi được không? Về đây đón tin khi tượng cử 
hổi hộp, mỗi giọt mưa gắn liển cảm xúc của mình với cảm xúc 
của biết bao nhiêu đổng bào. 

Ở Pháp mỗi lẩn nói đến chữ sản xuât, cảm giác có gì tơm 
tờm, hai chữ kinh tế chỉ gợi lên hình ảnh tính toán lời lãi, kèn 
cựa, bóc lột nhau; về đây riêng chung gắn liển mỗi hạt lúa, mỗi 
tấc vải, mỗi viên gạch sản xuất ra đối với mình đều mang nặng 
tỉnh nhân đạo. 

Mới về vài ngày, các bạn đều hỏi: anh thấy Hà Nội có gì 
khác xưa. 


Hà Nội khác xưa ở những con đường ngày ngày qua phố, 
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con người Hà Nội bây giờ nó tự nhiên lắm. Ngày xưa mặc áo 
sơ- mi trắng thắng cái quần tây cưỡi chiếc xe đạp rong qua 
phổ, là vênh vang không sinh viên đại học thì ít ra cũng thư ký 
bàn giấy - mà sinh viên thời ấy cả Bắc lẫn Nam chỉ vẻn vẹn 
được 500 chú, làm sao khóng vênh vang được. Hà Nội ngày 
xưa có những ông quan bắt chân chữ ngữ trên những chiếc xe 
tay bóng nhoáng, hách với đồng bào chừng nào lại run sợ 
chừng ấy lúc gặp những mụ thực dân bụng phệ. Hà Nội xưa 
có những bà già lom khom áo nâu vá trăm mảnh, gặp ai cũng 
như cứ sửa soạn chắp hai tay vải lấy vải để, có những lũ ăn 
mày lê thê đầu đường xó chợ, có những tay anh chị xốc xáo... 
Ngày nay người cưỡi xe đạp đi qua, sơ - mỉ trắng quần tây, chị 
lao công quét đường áo nâu quần vải, đến ông cụ già áo dài 
lướt thướt ai cũng đi lại tự nhiên, không vênh cổ lên, không cúi 
đầu xuống, cười cười nói nói thoải mái nhẹ nhàng. Xã hội càng 
trật tự bao nhiêu, thì đẳng cấp càng xóa nhòa chừng ấy. Còn 
các trẻ em ngày nay thì thôi, Hà Nội đã thành vườn nhà của 
các em. Không gì mê bằng ngắm một cặp em nhỏ, khăn đỏ 
quảng cổ rảo trên hè phố, tíu tít trò chuyện, phố xá, công viên 
đâu cũng là của chung của các em, các em qua lại chơi nhảy 
với tư thế của những người chủ nhân. 

Hà Nội đã từ nhà ga Hàng Cỏ đón tiếp đứa con ở xa về 
với bao nhiêu ân tình, bước chân xuống tàu, này anh, này chị, 
này bạn học ngày xưa, này kiểu bào đã về nước, này đại biểu 
Mặt trận tay bắt miệng chào, nhựng đôi mắt rớm lệ, thực ra 
cũng không nhìn nhận rõ từng người, chỉ biết đời mình từ đây 
là vui sướng, lo âu sẽ có bao nhiêu người san sẻ. 

Mấy ngày đầu trò chuyện sau 26 năm ở ngoài đã thây rõ 
những gì đang chờ đợi mình nay mai. Chỉ xín kể lại một buổi 
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gặp gỡ cũng không khác gì những buổi gặp gỡ khác, cầu 
chuyện chen lẫn thành tích rất nhiều mà khỏ khăn.cũng vô kể. 
Tôi gặp chị phụ trách mẫu giáo ấy ở nhà chị, trong khu tập thể 
của các cán bộ giáo dục. Một căn phòng chật hẹp, hai chị em ở 
chung, mấy giường gỗ đến một cái bàn để quyển sách tờ giấy 
cũng không cỏ, ăn cơm ngay trên giường, tiếp khách cũng chỉ 
ngổi trên giường. Chị kể cho tôi nghe chương trình mẫu giáo 
nước ta, mạng lưới đang tràn lan từ thành thị đến thôn quê, 
tháng tháng chỉ lại đèo con xách ba-lô đạp xe thăm các làng xã, 
bổi dưỡng cho mấy chị em mới vào nghề. Minh ở Pháp hai 
mươi mây năm trời, trong một nước công nghiệp hóa lâu đời, 
phương tiện vật chất kỹ thuật rất hiện đại, cũng chỉ nghe nói 
đến việc mở trường mẫu giáo cho một vài khu trong một vài 
thành phố nào thôi, mình còn nhớ các bạn Pháp mỗi lần tìm 
được một vườn trẻ, một trường mẫu giáo gửi cơn đâu phải 
việc để. Còn mẫu giáo ở nông thôn thì chẳng hể nghe ai nói 
đến. Nay ở nước ta, mới chuyển mùnh xây dựng công nghiệp 
từ 85 năm nay, mới thoát khỏi một cuộc chiến tranh ghê gớm 
đang còn bị để quốc Mỹ bóp nghẹt nửa thân mình, mà đã có 
một chương trình mẫu giáo, bao la cả thành thị đến thôn quê, 
câu chuyện thoạt nghe như có vẻ hoang đường. Nhưng 
chuyện thật có như vậy, không có gì là mơ mộng cả. Chị cán 
bộ mẫu giáo tiếp chuyện tôi, trên thân mình còn mang vết gian 
lao của những ngày đi công tác, căn phòng nhỏ hẹp ka với lời 
nói say mê của chị đã làm cho tôi thấy tất cả triển vọng của 
nước nhà đổng thời tất cả bao nhiêu khỏ khăn gian khổ, tất cả 
những đức tính hy sinh cần cù của cán bộ, của dân tộc ta đang 
quyết tâm bước qua một chặng đường lịch sử vẻ vang. 


Nếu chỉ đặt một chương trình mẫu giáo phục vụ cho một 


VỀ nước 291 


lớp người mong manh, cho con nhà giàu thôi, còn đa số thiếu 
nhi cử vất ra góc phố, lăn lộn tìm miếng ăn trong những đống 
rác như ở nhiều nước, thì đâu đến nỗi chị cán bộ kia phải ăn ở 
trong một căn phòng chật hẹp, đâu đến nỗi phải quanh năm 
đèo con đạp xe hết làng này qua xã khác. 

Rồi tôi đến thăm Viện Chống lao, nói chuyện với nhiều 
ngành nhiều cơ quan, đâu cũng thấy một mục tiêu vĩ đại ấy: 
phục vụ cho toàn thể nhân dân, nhất thiết không chịu dành 
riêng cơm ăn áo mặc, ca kịch, điện ảnh cho một giai cấp nào. 
Mới công nghiệp hóa được 7, 8 năm, nhiều nhà máy xây dựng 
chưa xong, mà đã đặt mục tiêu lớn lao như vậy, thật chẳng 
khác gì ngày kháng chiến cầm mấy chiếc gậy tre, tự đặt mục 
tiêu là thắng một quân đội đủ tàu bay, xe tăng. Không trách 
được là ngoành mình bên nào cũng gặp khó khăn, cũng vướng 
lấy trăm nghìn vết tích của một quá khứ mãy nghìn năm. 

Nhưng đi tới một góc phố nào cũng thây bao nhiêu mầm 
mống của tương lai đang mọc lên, từ rhững nhà máy đến bộ 
điệu con người, từ ngòi bút máy nội hóa đến nụ cười tự nhiên 
của mây chị phụ nữ. Đi xa lầu năm, sông trong một nước tư 
bản đã công nghiệp hóa lâu đời, nay về nước, có lẽ nhận thức 
được rõ nhất là chúng ta đang đốt giai đoạn lịch sử. Nước 
Pháp từ lúc chuyển mình bước vào hiện đại đên nay đã qua 
hơn 300 năm, ba thể kỷ tiến lên rất gian khổ, mãy lần cách 
mạng đổ máu, công nhân hàng trăm năm làm việc ngày 14 
tiếng cho đến cuối thế kỷ XIX mới bắt đầu tranh đấu ngóc đầu 
lên được. Đầu thế kỷ XIX, lúc tư sản Pháp bắt đầu mở nhiều 
nhà máy lớn, nước Pháp bắt đầu công nghiệp hỏa đại quy mô, 
các trẻ em dưới 10 tuổi cũng phải vào nhà máy, chui xuống 
hầm mỏ làm ngày 10, 12 tiếng. Đến năm 1936, nghĩa là hơn 100 


292 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


năm sau lúc mở nhiều nhà máy lớn, công nhân Pháp mới bắt 
đầu được nghỉ hè. 

Ta đang chuyển mình 8 năm nay tiến lên hiện đại, con 
đường Pháp đã đi 300 năm ta sẽ rút ngắn lại còn, vài ba chục 
năm thôi, với công nhân làm ngày 8 tiếng được quyển đi nghỉ 
hè ngay từ đầu, với chương trình bảo đảm ăn mặc, văn hóa 
cho toàn dân. Phương tiện còn thô sơ, chương trình lại lớn lao, 
một mặt thổi vào lòng chúng ta một niềm phân khởi vô biên, 
mặt khác đời hỏi chúng ta rât nhiều cố gắng. Đã bao lẩn, vắt 
tay lên trán nghĩ đến con đường 300 năm Pháp đã đi qua, tự 
đặt câu hỏi dân tộc mình làm sao tìm được đôi hài vạn đặm rút 
ngắn con đường gian khổ; ngày trước mỗi lần nghĩ đến tương 
lai đất nước lại nhớ đến câu Kiểu: Đường xa nghĩ nỗi sau nà mà 
kinh! 

Sau mây hôm gặp gỡ đầu tiên với đồng bào trong nước, 
đã chắc đạ đôi hài ngàn đặm dân tộc ta đang mang vào chân, 
bạn nào gặp cũng nói lên bao nhiêu khó khăn nhưng không 
thấy bạn nào có một chút gì ngờ vực về tương lai, sau những 
mối lo âu trước mắt, không thấy ai cưu mang những nỗi lo 
lắng lâu dài, ai nãy đều có cảm giác mình đang sống một cuộc 
đời ổn định, chằng còn bao giờ ngả nghiêng nữa. Hoàn cảnh ở 
Pháp thì trải ngược; số đông Việt kiểu chúng ta bên ấy sinh 
hoạt tương đối để dàng, có thể nói trước mặt không lo lắng gì, 
nhưng thâm tâm vẫn thấy mình sống trong một tòa nhà đổ sộ, 
xây dựng trên bãi cát không biết ngày nào đất sẽ lở, trời sẽ 
long. 

Về nước, biết rằng bao nhiêu khó khăn sẽ chờ đợi mình, 
nhưng lòng dạ thấy phơi phới, yên tĩnh, tuổi gần 50 nhưng 
nhìn sự vật, nhìn đời lại thật lung linh ảnh sáng như thời còn 
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thơ âu. 

Đêm đẩu tiên, trời nóng, nằm màn chưa quen, thao thức 
khó ngủ. 

Nhớ lại thời bé, có những ngày chạy nắng, về nhà mễu 
máo với mẹ đau đầu. Mẹ ra vườn hái lả ngải cứu, cho con nằm 
xuống, tay bóp ngải cứu lên trán, không biết vì năm trong 
phòng tối, mát vì lá rau ngải cứu hay vì bàn tay của mẹ, mình 
cứ thiu thiu ngủ dân. Đêm đầu tiên lúc đầu ngủ không được, 
nhưng nằm lắng nghe tiếng Hà Nội rì rầm ban đêm, dần đẩần 
thiu thiu ngủ. Có cảm tưởng như bàn tay mẹ đã vuốt lên trán 
dịu dàng, đưa mình vào giấc ngủ yên lành. 

Hà Nội, 4-6-1963 


DẠO QUANH HÀ NỘI 


Chiếc đổng hổ lớn trước Viện Vĩ trùng hình như đã ngừng 
hắn, lúc nào cũng thấy chỉ 8h10. Tôi tưởng tượng một nhà báo 
thực dân đi ngang đây, lúc về nước, chắc có thể viết thành 
những câu kiểu: Đây, từ ngày Pháp bỏ Việt Nam đi, đồng hổ 
lịch sử đã ngừng quay, nước Việt Nam đã trở về thời đại 
không có đồng hổ. 

Không đâu, ông nhà bảo thực dân, đồng hổ lịch sử ở Việt 
Nam ngày nay vẫn quay, mà còn quay chóng gấp mãy lần thời 
Pháp thuộc. Các đồng chí Viện Vi trùng chúng tôi, vì bận 
nhiều công việc khác, không kịp nghĩ đên chiếc đồng hồ treo 
ngoài cửa thôi; Viện Vị trùng ngày nay chăm chú đến vi trùng 
nhiều hơn cái vỏ ngoài. Xin mời ông nhà báo vào thăm Viện; 


294 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


ông sẽ thầy không những bao nhiêu loại vi trùng thời Pháp 
thuộc được nghiên cứu, nay còn tiếp tục nghiên cứu, mà còn 
nghiên cứu thêm nữa; không những bao nhiêu thuốc tiêm 
chủng ngày trước được sản xuất mà ngày nay còn sản xuât với 
những khối lượng gấp nghìn gấp trăm. Ngày xưa các ông chỉ 
lo cho một số đổn điển, mỏ, trại lính, một vài khu thành phố 
chung quanh những xóm người Âu đừng nổ ra những trận 
dịch có thể nguy hại cho chế độ thực dân thôi, làm sao cho 
công nhân một vài đổn điển cao su đừng nhiều sốt rét quá để 
sản xuất khỏi ngừng trệ. Ngày nay, chúng tôi có tham vọng 
sản xuất thuốc tiêm chủng cho toàn thể 17 triệu nhân dân miển 
Bắc, phòng bệnh cho tất cả thành thị thôn quê, mà cũng vì thể 
không đử thì giò nghĩ đến chiếc đồng hồ ngoài cửa. 

Ngày trước các ông mở Viện Vị trùng cũng chỉ để sản xuất 
một vài thuốc gì để làm, còn có gì khỏ, hoặc bỏ đi, hoặc cho về 
Paris giải quyết. Viện Vi trùng Hà Nội chỉ là một đứa con xa hễ 
cắt rốn với “nước mẹ” là hết sống. Trăm thứ gì cũng mua từ 
Pháp qua, mua với giá cắt cổ, một người nông dân chúng lôi, 
hì hục hàng năm, bán hàng tạ gạo mới mong mua được Ít 
thuốc. Ngày nay, đến những thuốc rất khó chế tạo, như thuốc 
chủng chống bại liệt, trên thế giới này chỉ có 4, 5 nước lớn mới 
làm được, Viện Vĩ trùng Hà Nội chúng tôi cũng sản xuất hàng 
loạt cho toàn thể nhân dân rổi, ông a! 

Có lẽ cầm ống thuốc của chúng tôi, ông sẽ bĩu môi thấy cái 
ống thủy tỉnh, tờ giấy bọc nó không đẹp bằng ống thuốc, hộp 
thuốc của Pháp, điểu Ấy chúng tôi sẵn sàng công nhận, nước 
chúng tôi mới công nghiệp hóa 7, 8 năm nay thôi - điểu ây lỗi 
tại ai, ông nhà báo? Mà chúng tôi chế thuốc cũng chỉ để phục 
vụ nhân dân, đầu để bán cạnh tranh. Chủ yếu trong một vị 


VỀ nước 295 


thuốc là phẩm chât của nó, đâu phải là cái hộp đẹp, tờ giấy 
quảng cáo hấp dẫn? Nếu ông vào thăm Viện Vi trùng, chắc 
ông cũng bĩu môi trước nhiều dụng cụ rất thủ công, chen vào 
giữa nhiều khí cụ hiện đại. Nhưng nếu ông chịu khỏ suy nghĩ, 
ông sẽ hiểu, đi hai chân, một chân hiện đại, một chân thủ công, 
tự mình sáng chế ra, nhất định nhanh hơn đi cà nhắc với một 
chân hiện đại hoàn toàn từ xa chở đến, mỗi lần hư hỏng gì đợi 
hàng năm, hàng tháng chưa chữa xong. Rồi chúng tôi sẽ đi từ 
thủ công ấy lên hiện đại cũng không lâu đâu, ông nhà báo ạ. 
Ông còn nhớ không, từ gậy tầm vông đến Điện Biên Phủ bao 
nhiều năm? 

Bây giờ mời ông về cửa hàng bách hóa. Chắc ông lại bĩu 
môi mệt lần nữa. Ông sẽ nhớ lại cửa hàng Gô-đa ngày trước, 
nào nước hoa, nào lụa là rực rỡ, toàn là hàng Paris, rổi ông so 
sánh với những áo quần, bút máy, va lí, giày dép, đổ sứ ngày 
nay, thấy nỏ thiếu màu mè phẩm chất làm sao. Tôi vẫn biết 
hàng hóa sản xuất ở Paris vẫn tốt hơn hàng Hà Nội, nhưng tôi 
không thể quên cửa hàng Gô-đa, đặt ngay trung tâm Hà Nội, 
lại 100% bản hàng Paris, còn ngày nay 90% hàng lại là sản xuât 
ở Việt Nam. Tôi cũng không quên khách hàng ngày trước, 
người Việt Nam vào đây họa chăng cũng chỉ có mấy ông quan 
lại cao cấp, hoặc những người có nhiều tiền, nhưng mời ông 
nhìn kỹ khách hàng của bách hóa ngày nay, xem có thiếu hạng 
người nào trong xã hội Việt Nam không? Phố Tràng Tiển ngày 
nay chắc không thể nào hoa lệ như thời trước, nhưng tôi còn 
nhớ cách phố ây vài chục thước, bao nhiêu người rách rưới ngả 
tay xin miếng cơm. Bây giờ ông dạo quanh hết Hà Nội, đố ông 
tìm ra một người ăn mày đứng kêu gào góc phổ. Tôi cũng biết 
trong đồng bào chúng tôi ở Hà Nội, vẫn có người tiếc cái thời 
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mua được hàng Paris, thanh lịch hào nhoáng; riêng tôi, có khi 
dùng một hàng chưa được tốt lắm, cũng bực mình, nhưng 
dùng hàng nội, chiu cho phổ Tràng Tiển một thời gian giảm 
bớt hoa lệ đi, để cho khắp Hà Nội không còn bóng một người 
ăn mày nào, chắc ông cũng thừa rõ, tôi nhận bên nào. 

Tôi biết rằng nếu tôi qua Hồng Kông, Sài Gòn, và một số 
thành phố khác ở nhiều nước Á - Phi, tôi sẽ tìm ra bút máy 
Pháp, rađiô Nhật hay Đức, sơ-mi, ni-lông, và cá ôtô Mỹ nữa, 
bao nhiêu hàng tìm chăng ra ở Hà Nội. Tôi cũng biết rằng giả 
sử giai cấp tư sản cầm quyển, thì hẳn rằng Hà Nội cũng chẳng 
thiếu gì các loại Ấy. Tháng trước, nhân đọc một tờ báo của một 
nước châu Á (xin miễn nói tên) kể ra cũng không giàu sang gì 
hơn nước chúng tôi, tôi thây hình ảnh của một cuộc trưng bày 
các loại ôtô sang, Mỹ có, Pháp có, Đức có, mỗi chiếc ôtô được 
một chị thiếu nữ lụa là tha thướt, giày cao gót, son phân duyên 
dáng lái đi, in hệt như ở Paris, Nixơ, các chị được Thủ tướng 
nước ấy giao cho những huy hiệu khen tặng. Hà Nội chắc 
chẳng bao giờ được thấy quang cảnh “văn minh” ấy, ở Hà Nội 
“Thủ tướng“ chúng tôi chỉ từng khen những chiên sĩ nuôi 
được nhiều lợn, khai hoang giỏi, lái ôtô an toàn, những kỹ sư, 
bác sĩ có công. 

Nhưng Hà Nội ngày nay nếu không có cảnh thiếu nữ 
thiên hương quốc sắc giới thiệu ôtô nước ngoài, cũng không 
còn cảnh: 

“Những con người nằm bẹp, hay ngồi chom hỏm, ăn có, 
hút có, những con người khốn nạn lạch cạch chơi mạt chược, 
trong mùi hôi hám mổ hôi lẫn mùi thuốc lá, thuốc phiện, trong 
cái cảnh đời người chỉ thu rút lại trong vài cử chỉ, vài phản xạ, 
vài dục vọng”. 
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Những câu trên, tôi đã trích dịch nguyên văn trong một 
bài phóng sự về Hồng Kông của một nhà báo tư sản Pháp 
đăng trong tờ Thế giới (Le Monde) ngày 6-9-1962, 

Dân Hà Nội chúng tôi chưa giàu sang gì, nhưng đời 
chúng tôi ngày nay không thu rút lại trong một vài phản xạ 
đục vọng đâu. Dân Hà Nội chúng tôi ngày nay có những đòi 
hỏi rất cao, ông cứ đi thăm một vài lớp bổ túc văn hóa ông sẽ 
thấy. Bà láng giểng tôi ba con rổi mà vẫn còn đi học, nhằm đạt 
cho được lớp 10. Hôm vừa rồi đi ngang Thông tấn xã Việt 
Nam, gặp một đứa cháu 17 tuổi, hỏi nó đi đầu, nó bảo: cháu 
vừa mới làm ở xưởng đệt kim ra, ghé lại xem bản tin của 
Thông tấn, cháu muốn biết rõ tìn thế giới và trong nước lắm. 
Té ra ngày ngày chú công nhân trẻ tuổi cứ đạp xe đến cửa 
Thông tấn xem tin. 

Hà Nội ngày nay hắn vẫn còn những người như con thạch 
sùng thâu đêm tặc lưỡi tiếc thời xưa, thời họ có thể mua ôtô 
Mỹ, mặc áo Pháp, nhưng số đông đồng bào chúng tôi chủ tặc 
lưỡi sao ngày chỉ 24 tiếng, không đủ thì giờ học tập thêm, đóng 
góp thêm vào công cuộc xây dựng chung. Hà Nội không có 
những thiểu nữ biết lái ôtô Mỹ nhưng có hàng nghìn học sinh 
sẵn sàng đi khai hoang, điều ấy tôi rất hãnh điện, cũng như 
hãnh điện với thuốc chủng chống bệnh bại liệt của Viện Vi 
trùng hay hàng nội của bách hóa, với Công viên Thông Nhất, 
với Nhà máy Cơ khí Hà Nội, Học viện Thủy lợi... 

Đồng hồ lịch sử đang đốt cháy giai đoạn, ông nhà báo 
thực dân a, trên đất Thăng Long này, từ ngày thực dân đã 
buộc phải bỏ đi, ánh sáng xã hội chủ nghĩa đã dọi đến. 

19-8-1963 


298 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


CÂU CHUYỆN GANG THÉP 


Được đi học cao là một may mắn, nhất là được đi đu học 
nước ngoài. Thời trước cả tỉnh Hà Tĩnh nổi tiếng là nhiều 
người đi học, cùng lớp tuổi với tôi chỉ có hai người được may 
mắn đi học Đại học Hà Nội, và một mủnh tôi được may mắn 
qua Pháp học. 

Nhưng có khi may lại hóa ra không may. Thời ây vấn để 
sôi nổi là đuổi thực dân tranh giành độc lập. Có thế nói, học 
càng cao càng đễ mất tin tưởng. Hỗổi còn trẻ, có địp anh em 
thanh niên với nhau hăng say bàn cãi về độc lập, cha tôi chen 
vào một câu: một cái đỉnh còn phải mua của họ, độc lập thế 
nào được? Chúng tôi phản đối mạnh, chê ông giả là hủ lậu (hồi 
ấy phản đối trong bụng thôi, đầu dám chê trước mặt). 

Rồi tôi được học đến bài chế gang chế thép, thép khác 
gang thế nào. À, té ra cây đinh đáng gọi là đinh phải bằng thép 
chứ đỉnh ta làm trong nước, hoặc chỉ bằng gang, hoặc rút cục 
cũng chỉ lấy thép vụn nước ngoài vào thôi. Còn muốn có thép 
phải có lò cao, phải có cả một hệ thống từ mỏ khai quặng, lọc 
quặng, có than cốc, tóm lại phải có một nến công nghiệp cao. 
Rồi đêm nghĩ lời ông già nói thế mà đúng, tôi mất cải hăng say 
của tưổi trẻ và nhìn lại các bạn khác còn giữ được lòng hãng 
say ây, tự báo: chỉ vì họ không hiểu biết thôi (nói theo ngôn 
ngữ bây giờ, họ chỉ chủ quan thôi). Nhưng bản thân mủnh mất 
tin tưởng vẫn thèm những người còn giữ được nhiệt tình. 

Tôi qua Pháp học. Bước chân xuống cảng Marseille, cảng 
lớn nhất của Pháp, thoạt nhìn như bị ai đấm mạnh một quả 
vào tâm trí, 10 cây số bờ cảng, hàng trăm chiếc tàu thủy, một 
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rừng cần trục không ngớt chuyển hàng vào hàng trăm chiếc xe 
vận tải, toa xe lửa đậu ngay bên rầm rập qua lại. Tôi ngây ngất 
nhìn quang cảnh ấy thốt lên: Sao mà lắm máy móc, sao mà lắm 
thép thê! Mình đòi độc lập, đòi thắng một nước như vậy, thật 
là ngây ngô. 

Rồi tôi đọc kỹ lịch sử nước Pháp. Từ thế kỷ XV, trong lòng 
xã hội phong kiến, tư sản đã xuất hiện, dần dần mở rộng thị 
trường buôn bán; qua thế kỷ XVI kỹ thuật được cải tiến, một số 
cơ giới hiện ra, tàu bè đã có thể đi từ Âu châu qua đến nước 
mình, nghề in, nghề đồng hồ đã có, Nhiều nhà toán học vật lý 
giải phẫu đã bắt đầu nghiên cứu tự nhiên một cách có hệ 
thống. Từ gần 400 năm nay, nước Pháp đã chuyển mình bước 
vào hiện đại. Nhìn kiến trúc của những lâu đài thế kỷ XVI để 
lại đủ thấy kỹ thuật xây dựng của họ thời ấy đã đến mức nào! 

Suốt thế kỷ XVII, XVIHI quả trinh tiên lên cơ giới, khoa học 
hiện đại vẫn diễn tiến. Cho đến cuối thế kỷ XVIHI, đầu thế kỷ 
XIX, dựa trên thành tích của gần ba trăm năm cải tiến kỹ thuật, 
nghiên cứu khoa học, đại công nghiệp xuất hiện, với mảy hơi 
nước, luyện kim đại quy mô, sản xuất cơ khí. Nghĩ lại nước 
mình còn gánh gổng xúc vác, cái răng bừa bằng tre biết bao giờ 
mới được như nước người ta ở thế kỷ XX này. Biết bao giờ đời 
mình mới thấy được quang cảnh một thành phố công nghiệp 
hiện đại. 

Mà quả trình tiến lên của tư sản Pháp đâu có phải đễ dàng 
gì. Đầu tranh với phong kiến ba thế kỷ, đến năm 1789 mới cách 
mạng nổi, nội chiến ngoại chiến kéo đài 25 năm mới ôn định. 
Vừa nắm chính quyển đã quay ra vật lộn gay go với giai cấp 
công nhân. Lúc tư sản Pháp thành lập những nhà máy hiện đại 
đầu tiên, cách đây hơn 100 năm, vào đầu thế kỷ XIX, buộc công 
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nhân ngày làm 14 tiêng, không có chủ nhật, không có nghỉ hè. 
Trẻ con làm 12 Hếng. Vào khoảng năm 1830, bác sĩ Villermé đã 
lên tiếng báo hiệu: trong thanh niên các vùng công nghiệp, 
trong 10 người không được một người đủ sức khỏe tòng quân, 
vì từ nhỏ đã phải làm việc quá sức. Ba lấn công nhân nổi lên: 
1830, 1848, 1871, chưa kể đến những cuộc đâu tranh năm này 
qua năm khác. Công nhận Paris nổi lên năm 1871 thành lập 
Công xã, đến lúc thất bại, bị đem bắn hàng loạt ở các góc 
đường, trước lúc xử quyết, nhiều bà trưởng giả lấy mũ ô (dù) 
đâm thủng mắt những người bị bắn. 

Tư sản Pháp đã vắt mổ hôi nước mắt công nhân trong 
hàng trăm năm để tích lũy, công nhân đấu tranh đổ xương 
máu, chúng mới buộc phải nhượng bộ một vài quyển lợi cho 
giai cấp công nhân: năm 1884 công nhân mới được lập công 
đoàn, năm 1906 mới được nghỉ chủ nhật, năm 1920 mới được 
nguyên tắc ngày làm 8 tiếng, năm 1936 mới được nghỉ hè. Như 
vậy, đến lúc có một nến công nghiệp hoàn chỉnh rổi, tư sản 
Pháp mới nhượng bộ cho công nhân những quyền lợi tối thiểu. 
Tôi nghĩ kể ra thái độ của Gandhi từ chối công nghiệp hóa 
không phải là không có cơ sở, vì xây dựng một nến công 
nghiệp hiện đại mà tư bản hy sinh bao nhiêu con người như 
vậy, không biết có đáng công không? 

. Càng học càng đâm ra hoài nghị, hoài nghỉ sức lực của 
dân tộc, hoài nghỉ khả năng của loài người, thấy ai nhiệt tình 
hăng hái đễ nghĩ: chỉ vì họ không hiểu thôi! 

Ghét thực dân bao nhiêu lại khiếp sợ bây nhiêu, thây lực 
lượng mình mong manh quả, độc lập rổi lấy sức đâu mà cải 
tạo đất nước, đưa lên hiện đại? 
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Cách đây hai năm, ở Paris tôi gặp một người bạn cũ, hiện 
giữ một trọng trách trong Đại học Y khoa Sài Gòn. Anh bạn 
này không phải phản nước phản dân gì, chỉ vì không đủ nghị 
lực đi ngược lại hoàn cảnh, bị lôi kéo vào guổng máy của địch, 
lấy nghề chữa bệnh, dạy học, nghiên cứu khoa học để lương 
tâm đỡ cắn rứt. Tôi hỏi bạn: Sao anh em Đại học Y khoa Sài 
Gòn không cố gắng dạy bằng tiếng Việt, bạn đáp: Tiếng mình 
nghèo nàn quá, chẳng bao giò đến được mức của tiếng Pháp 
đâu, đạy như thể, hạ mức đại học của mủnh xuống: Trong lời 
nói của anh bạn, tôi nhận rõ niềm hoài nghi thời trước của 
riêng tôi, mà có lẽ là của chung của những trí thức đại học thời 
Pháp thuộc. 

Cách đây ít hôm, đứng trên một ngọn đổi ở Thái Nguyên, 
tôi được nhìn rõ quang cảnh của khu gang thép đang xây 
dựng, cũng giật nảy mủnh như hổi đáp bến Mácxây. Sao mà 
lớn thế, hàng chục cây số đường hỏa xa, lò cao, ống hơi, dây 
chuyển than, chuyển quặng... Đây là quy mô của những vùng 
công nghiệp lớn mà tôi đã từng thấy ở Âu châu. Chỉ có công 
suất lò thì chưa bằng, chứ nói về quy mô diện tích xây dựng 
thì các khu công nghiệp lớn của Pháp cũng không hơn. 

Một nước nhỏ, nghèo, mới bước vào xây đựng công 
nghiệp được 5, 6 năm, mà dựng lên một khu như vậy, cả gan 
thật! Lúc đồng chí lãnh đạo kể lại cho tôi nghe bao nhiêu khó 
khăn, khú thiếu một chút gì cũng loay hoay chật vật, khi làm 
máy hỏng vì chưa biết sử dụng, khi tỉnh toán sai vì thiếu kinh 
nghiệm, tôi không lây làm lạ. Lạ nhất là cái bạo đạn của những 
người như đồng chí ây, chưa bao giờ biết công nghiệp hiện đại 
là gì mà bắt tay vào những công trình như thế. Tư sản Pháp rút 
kính nghiệm hàng trăm năm, đi từ những xí nghiệp hàng chục, 
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đến hàng trăm công nhân rổi mới dựng lên những liên hợp 
quy mô như vậy: 

Nhưng tôi hiểu được khu gang thép Thái Nguyên, vì 
trước lúc đứng nhìn đó, tôi đã được tham quan ngay tại thị xã 
Thái Nguyên một vài chỗ khác. Giữa thị xã, phần lớn nhà cửa 
còn bằng tre, bằng gỗ, tôi không khỏi ngạc nhiên thấy hiện ra 
một tòa nhà rất lớn, quy mô phù hợp với một thành phố lớn 
Âu châu hơn là Thái Nguyên hiện giờ. Vào trong tôi mới hiểu, 
đây là Viện bảo tàng Cách mạng. Nhìn mãy cải đao, cái mắc, 
chiếc ông tre chuyển tài liệu của đồng chí Hoàng Văn Thụ, 
khẩu súng lục của Trung ương giao lại cho Giải phóng quân, 
xinh xinh như những đổ chơi của trẻ con Âu châu, tôi không 
thể nghĩ đấy là những thứ vũ khí của đội quân đã từng chiến 
thẳng ở Điện Biên. Nhìn mãy vũ khí thô sơ ấy mới hiểu, quyết 
tâm trí tuệ cửa con người quyết định tất cả, mới hiểu vì sao 
Thái Nguyên đã xây dựng viện bảo tàng quy mô như vậy, vì 
đây là chỗ chứa đựng cái gì quý giá nhất của Việt Nam, cái vốn 
cách mạng của dân tộc. 

Tôi dùng chữ vốn, không dùng chữ quá khứ. Vì đây là 
một vốn đang tích lũy thêm, đang đẻ ra lã, đang “tái sàn xuất 
mở rộng”. Qua thăm tờ báo “Việt Nam độc lập” điều lạ nhât 
trước mắt một con người mới ở Pháp về là thấy khắp vườn đẩy 
sẵn, khoai, cạnh tòa báo có những ao nuôi cá. Cái vốn cách 
mạng tích lũy từ kháng chiên nay vẫn phát triển, cái cảnh một 
tay viết bài, một tay trổng sắn không phải là một hành động 
bình thường, đây là một hành động cách mạng. Cũng như 
hành động của các đồng chí vừa rời bộ đội đã lao mình vào 
công việc xây dựng gang thép. 


Dạo quanh Hà Nội hay về làng, đi đâu tôi cũng thấy rõ 
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đặc điểm của nước ta hiện nay. Về mặt vật chất, cơ sở kỹ thuật 
thì khó mà so được với Pháp. Nghèo nàn lạc hậu khó kế, 
Nhưng cái vốn cách mạng, cái vốn con người thì hết sức lớn. 

Tôi nhớ lại thời cách mạng năm 1789, người Pháp hay nỏi: 
chữ “không có thể” nay không còn là tiếng Pháp nữa. Nghĩa là 
dân Pháp cách mạng có thể làm nổi bất kể một việc gì. Sau 
tháng 8 - 1945, sau Điện Biên, sau Ấp Bắc, mổi hoài nghi của 
con người trí thức thời Pháp thuộc đã hoàn toàn tan biên, và từ 
ngày về nước, nhìn chung quanh mình, tôi thường suy nghĩ. 
những việc trước kia mình cho là phi thường, nay đã thành 
cơm bữa của dân tộc ta rổi. 


Hà Nội, tháng 8 - 1963 


BA THÁNG ĐẦU TRÊN ĐẤT NƯỚC 


Tháng 6 

Ra đi thời non trẻ, tuổi tác mớt Để, 

Giọng nói quê hương không đôi, nhưng tóc râu Äã mọc lên 

Các em bé hỏi han, nhưng khôns biết là ai, 

Cười hỏi ông khách lạ, từ nước nào đến?! 

Bài thơ Đường mà tôi tạm địch đó, ngày xưa cha tôi dạy 
cho, tôi thường hay học đi học lại. Không ngờ, một ngày kia, 
tôi cũng ở vào cảnh đó, cả thời niên thiếu bôn ba nước ngoài, 
0 Thiếu tiểu li gia lão đại hổi 

Hương âm vô cải, mãn mao thôi 


Nhi đồng tương vấn bất tương thức 
Tiểu vấn khách tùng hà xứ lai. 
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nay tóc sợi bạc sợi đen mới trở về đất nước. 

Các trẻ em, cháu gọi bằng chú, bằng cậu, bằng bác xúm xít 
quanh tôi, giương mắt nhìn, cười cười nói nói. Những cháu 
nhỏ nhất lại mân mê áo quần hình như muốn nhìn tận mắt, sờ 
tận tay người chủ trước kia chỉ nghe nói đến, nay mới gặp, 
người chú đã bỏ nhà đi xa hai mươi mấy năm trời. Có những 
em, những cháu, ngày tôi ra đi chỉ là những em nhỏ, có đứa 
còn bú mẹ, nay đã thành người lớn, đã phải lo cho con cái. Có 
cháu, có em đã có thể tự hào với một quá trình kháng chiên lâu 
dài, hơn hai mươi năm qua quả là hai mươi năm sống ra lẽ 
sống. 

Tôi cũng giương mắt nhìn, cũng hỏi hỏi han han, cũng 
mân mê những đứa em, đứa cháu đã lớn lên trong mây mươi 
năm tôi bôn ba nước người, những đứa bé mới năm ba tuổi, 
cùng một tuổi với chế độ, với chủ nghĩa xã hội. 

Tôi nhìn, tôi hỏi, tôi cầm tay, lòng tự bảo lòng: chúng nó 
khác quả, khác những trẻ em, khác những thanh niên thời tôi 
còn một tuổi với chúng. Chúng cười nói, nỗ đùa thoải mái quá, 
tự nhiên quá. Chúng tranh luận, đùa giỡn rất kính cân, nhưng 
rất tự nhiên, “tay ngang” thôi, với mẹ cha chú bác. Tôi giương 
mắt nhìn, rất đổi ngạc nhiên thấy các trẻ em, thanh niên đùa 
giỡn tranh luận với cha mẹ. Có lẽ nhiều thanh niên trải lại đã 
ngạc nhiên vì nỗi ngạc nhiên của tôi. 

Họ có ngờ đâu, hai mươi mây năm trước, chúng ta còn 
sống lề thói phong kiến. Đến cả những người được may mắn - 
cả nước được vài nghìn người thôi - học đền đại học, cũng 
vướng vít tù túng trong một mạng lưới khó gỡ ra, lễ nghỉ, tập 
quán, gò bó con người trong mỗi lời nói, mỗi cử chỉ. Đùa giỡn 
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với cha tôi! Ngày ấy chẳng bao giờ chúng tôi đám nghĩ đến. Có 
lần cả gia đình chụp ảnh, sắp đi xếp lại mấy lẩn, thợ ảnh vẫn 
chưa bằng lòng, cứ bảo: các cụ, các chị, các anh đứng cho tự 
nhiên một chút. Khốn nỗi, làm sao mà tự nhiên được, cả nghìn 
năm lễ nghỉ phong kiến đè lên con người, thắng bộ đổ tây vào 
rổi vẫn lúng ta lúng túng. Mà đến cả nếp ăn, nếp làm của 
những người “tân thời” nhất dần dần cũng chìm vào một vũng 
bùn phong kiến hầu như không ai nạo vét hết. Biết bao nhiêu 
sinh viên “đi Tây” về, đánh chửi người ở, lấy ba bốn cô hầu 
chẳng khác gì những ông quan lạc hậu nhất. 

Bước chân xuống Hà Nội, thoáng mắt nhìn, tôi đã phải 
thốt lên: con người Hà Nội ngày nay khác xưa quá, ăn nói đi 
lại thoải mái quá, tự nhiên quả. Người trên hết vênh váo, 
người dưới hết khép nép hay lom khom. Nhớ lại ngày trước 
ai có chút quyển hành gì đã nghềnh cổ vênh râu, đã buộc 
người dưới mình phải cúi đầu khom lưng, rổi chính bản 
thân mình gặp kẻ trên lại đờ như tượng gỗ. Tội nghiệp cho 
các em nhỏ, hễ thấy mặt cha chú là phải khoác bộ mặt 
nghiêm trang, ăn nói phép tắc, nét hổn nhiên của tuổi thơ Ấy 
bay tan biến hết. 

Bạn bè cứ bảo tôi: đi mà xem những khu nhà mới ở Kim 
Liên, những trường đại học mới, những nhà máy trên đường 
Hà Đông. Đi mà xem công viên Thống Nhất. Ai là con người 
Hà Nội mà lại không bảo tôi đi xem công viên Thống Nhất, 
chỗ xưa kia chỉ có bùn lẩy, muỗi rắn đẩy rẫy, nay chiểu chiều 
thuyển bơi lướt nhẹ bên những hàng liễu thướt tha, vì ai lại 
không nhúng tay mình, đổ mổ hôi ít nhiều để đào xới, từ ông 
bộ trưởng đến cậu học sinh, để cho ngày nay các em nhỏ có thể 
trong những ngày hè nắng cháy nô đùa trên đám cỏ xanh, và 
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các thanh riên “tìm hiểu” nhau đưới những rặng cây chính tay 
mình đã trồng lên? 

Phải, tôi rất yêu những khu nhà mới của Hà Nội, những 
nhà máy mới dựng lên, công viên Thống Nhất của Hà Nội, bao 
nhiêu trang sử còn mới tính khỏi, kế tục một lịch sử đã hàng 
nghìn năm cổ kính. Nhưng tôi còn thích thú hơn nữa, lúc được 
đi dạo quanh phố xá cũ của Hà Nội. Ở đây nhà cửa đền chùa 
hình như chưa thay hình đổi dạng gì, đạo quanh phố xá để 
nhìn vào những cơn người Hà Nội. Bình cũ rượu mới, không 
còn một bóng đáng nào của thời xưa trong khung cảnh còn 
nặng màu quả khứ ây. Hàng vạn chiếc xe đạp đưa thoi trên 
đường nhựa, ảo sơ-mi trắng của anh em cán bộ, sinh viên, của 
mấy chú chen với áo xanh của các bạn công nhân, áo nâu của 
mấy người gánh gống, lầu lâu còn những áo đài tha thướt. 
Nhưng chẳng có ai vênh váo hay khép nép, họ đi lại rất tự 
nhiên. Tôi ưa nhìn lúc hết giờ làm việc, luổng người tràn ra từ 
các co quan, ông thủ trưởng chào người chánh văn phòng 
cũng bằng một lời nói, một nắm tay như chào đồng chí phục 
vụ, rổi trèo lên ôtô tự nhiên cũng như một nhân viên nào khác 
tự nhiên nhảy lên xe đạp. 

Hà Nội ngày xưa còn đó, với bao nhiêu căn nhà tối tắm hư 
nát, nhưng đâu đâu cũng thấy những cọn người của tương lại. 
Những con người Hà Nội nhỏ lớn, già trẻ ăn nói ởi lại thoải 
mái tự nhiên. Lôi tìm mãi một chữ gì đúng bản chất những con 
người ây. Nghĩ chín chỉ có chữ tự do thôi. Đây là những con 
người tự do đã tự giải phóng mình; cách mạng đã không 
những đánh đổ chế độ thực đân phong kiên, còn phá hết mọi 
xiểng xích gò bó hàng ngày nữa. 
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Tháng 7 

Chiểu 21-7, gặp chị B. hỏi sao trông chị có vẻ mệt mỏi quả. 
Chị bảo: Cả tối hôm qua mất ngủ. Đứa con nhỏ vì nắng nổi 
rôm lên khóc thầu đềm, mà chú cũng trằn trọc mãi. Cả tháng 
nóng nực, làm nhà máy đổ hộp khả mật, lạt thêm đại hạn lâu 
mấy quả dứa đã bé lại rất khó gọt, chị cứ mong cho đến chủ 
nhật ngơi tay một chút. Không phải chủ nhật được nghỉ ngơi 
gì nhiều, sáu đứa con rửa ráy chăm nom cho chúng cũng hết 
ngày. Suốt đêm 20, chị trằn trọc; đi hay không đi? Chị chẳng 
phải đảng viên hay đại biểu công đoàn, chị em nhà máy cứ bảo 
“cậu” đông con, miễn cho. Cả tháng, dứa cứng chị cũng cố 
gắng vượt mức để thi đua nhân ngày 20-7, còn mít tính sáng 
chủ nhật 21 thôi không đi cũng được. 

Ngủ chốc lát lại chập chờn. Vì miễn Nam ruột thịt! Trong 
đêm tối, khẩu hiệu hàng ngày chị chỉ nhìn qua nay lại hiện ra 
trước mắt. Miễn Nam ruột thịt đâu chỉ là một khẩu hiệu không 
hồn. Mây người bà con của chị mười mây năm vào Nam làm 
ăn, nay không biết ở đâu, tin tức chẳng có, không biết đã vào 
quân giải phóng hay còn bị giam cẩm trong một ấp chiến lược 
nào? 

Nhắm mắt một lúc, chị lại thức tỉnh. Tai nghe ào ào làn 
sóng 70 vạn người biểu tình qua đường phố Sài Gòn. Trời tôi 
còn đen như mực, bỗng chị có cảm tưởng lóe lên một ánh sáng, 
trong khoảnh khắc thấy một người bén lửa khắp mình vẫn 
điểm nhiên chắp tay cầu nguyện. 

Đứa con lại khóc, chị vuốt ve nó, rồi hai mẹ con thiu thiu 
ngủ. Bỗng chị giật mình nhìn đồng hồ, ba giờ sáng rồi. Chị vội 
vàng dậy, rửa mặt, thu vén ít đổ đạc, gọi chồng và mãy đứa 
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con lớn dậy. Chổng phải sửa soạn đi mít tỉnh cùng bà con hàng 
xóm; chị dặn đứa con gái lớn mua quà sáng cho em, soạn cơm 
trưa, rồi nhảy lên xe đạp đi từ khu An Dương qua đến nhà 
máy. Gửi xe, chị nhập đoàn đi mít tỉnh, lúc ấy vừa 4 giờ sáng. 
Trời vẫn tối mù. Đoàn của chị tử từ bước lên, rồi như một dòng 
suối nhỏ đổ vào một dòng lớn, tiến đến Ba Đình. 

Trời mưa mỗi lúc một nặng hột. Ai nãy đểu kéo áo mưa, 
đội nón lên. 

Đúng 6 giờ rưỡi sáng, không chậm một phút, 30 vạn 
người Hà Nội đã về tựu ở Ba Đình. Mít tỉnh bắt đầu. Mưa 
nặng hạt, 30 vạn người không nhúc nhích, im lặng nghe chủ 
tịch đoàn nhắc đến miền Nam ruột thịt. 


Tháng 8 

Hạn kéo đài đên hết tháng 7; mới qua được vài ngày 
tháng 8 lại úng lại bão. Bao nhiêu hạt cơm, bây nhiêu giọt mổ 
hôi. Trong 500 mẫu của hợp tác xã Hòa Loan (Vĩnh Phúc) 187 
mẫu bị ứng. Nhưng bà con xã viên đã dự tính, nên có mạ cấy 
lại được phần lớn. Ngày trước hạn thế, úng thế, chỉ có rù nhau 
đi xin ăn tỉnh này qua tỉnh khác, Bây giờ bà con xã viên vẫn 
không lo. Đồng chí phó chủ nhiệm Hòa Loan kể đến đâu, tôi 
tin tưởng đến đây. Kể ra bộ áo nâu phai màu, đôi chân không, 
bộ mặt hiển từ chất phác của đồng chí không có chút gì gây tin 
tưởng cho một người Pháp mới về, lại thây lâu lâu đồng chí 
kéo một điểu thuốc lào, rõ ràng vẫn là con người nông dân 
nghìn năm của Việt Nam. 

1.500 nhân khẩu, 500 mẫu đất,tôi lẩm bẩm tính nếu ở Pháp 
nhiều lắm mới nuôi được 100 nhân khẩu là cùng. Thế mà tôi 
vẫn tin chắc rằng bà con Hòa Loan dù hạn, dù úng sẽ không 


VỀnước 309 


đói, sẽ không cù bất cù bơ-như xưa nữa. Chỉ có ba tiếng đồng 
hổ ngừng lại Hòa Loan, làm sao mà tin được chắc chắn như 
vậy? Mù quáng chăng? Cuổng tín chăng? 

Không! Chẩn đoán bệnh, nhiều khi lần mò tìm mãi không 
ra, có khi bắt được một vài triệu chứng “đặc chỉ” là đoản ra 
ngay. Ở Hòa Loan, tôi đã nhận ra một số triệu chứng đặc biệt 
ây. 

Trụ sở và câu lạc bộ của Hòa Loan ở trong đình; mãy cây 
đa xưa vẫn còn nguyên vẹn tỏa bóng lên sân gạch cữ. Một sân 
gạch mới kế theo, dài đên 100m. Từ trụ sở ra đến đồng ruộng, 
một số đường mới đắp, ôtô đi được, hai bên trổng cây xoan, xà 
cừ. Trồng cây! Nhớ lại bài ngụ ngôn La Fôngten, mây anh trai 
trẻ chế ông già trồng cây, vì ai có chắc chắn tin tưởng ở tương 
lai mình mới trổng cây, mà cũng ai có vốn mới trổng cây, 10 - 
15 năm sau mới thu hoạch được. Ngày xưa có vườn địa chủ 
mới trồng cây, nông dân nghèo nhiều lắm chỉ bụi chuối, cành 
tre thôi; miếng đất của mình chắc gì một hai năm sau sẽ còn, 
vốn liễng đâu mà đợi 10, 15 năm để thu hoạch. Không vội 
vàng chặt cây làm củi, trổng cây non, mà lại đến hai lứa cây - 
vì cạnh hàng xoan đã khả cao, còn hàng cây xà cử thấp - chỉ 
chừng ấy chứng tò rằng bà con Hòa Loan tin tưởng chắc ở 
tương lai của hợp tác xã, đã nhìn xa. Xã viên Hòa Loan không 
còn là những nông dân vất vưởng, không biết ngày mai ra sao, 
ngày nay họ vững bụng tin chắc họ có một tương lai, có thể đặt 
kê hoạch lâu dài. 

Bước vào trụ sở, một bản địa đổ lớn cao chừng hai mét, 
rộng mét rưỡi đập vào mắt tôi. Ao hổ, đường sá, kênh ngòi 
quanh queo, thửa ruộng này bao nhiêu mẫu, sào, thước, từng 
bờ ruộng, từng khu nhà, từng lối đường cỏn con đểu được ghi 
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tên, xem kỹ thấy ngay tình trạng canh tác của hợp tác xã. Bên 
kia tường là kế hoạch trồng trọt, thu nhập, phân phối, tính 
từng ngày, từng cân giống, từng đồng từng xu, trong góc treo 
một số bảo, trong đó có thông tin của nha khi tượng. Chúng tôi 
đột nhiên trên đường đi Tam Đảo về ghẻ vào Hòa Loan chứ 
không báo trước. Đây không phải trụ sở trưng bày địa đồ kế 
hoạch cho khách xem. Đây là lể lối làm ăn của hợp tác xã. 

Chữ øì chủ được lề lối làm ăn đó nhỉ? Chỉ có chữ khoa học 
thôi. Như vậy là đã bước vào khoa học rối. Bản địa đổ treo trên 
tường, tôi đã từng thấy ở những bộ máy chỉ huy quân sự, 
những đổn điển lớn, phòng làm việc của những nhà nghiên 
cứu. Đây là lần đầu tiên tôi được thấy ở nông thôn, với những 
nông dân còn đi chân không, với bộ áo nâu phai màu, phì 
phào kéo điểu thuốc lào. Những bảng cơn số treo trên tường, 
tôi đã từng thấy ở những xí nghiệp lớn các nước Âu châu, mà 
chính những nước ẩy cũng phải dùng một chữ Mỹ, chữ 
“planning” để chỉ phương pháp làm việc có kê hoạch cụ thể, 
tính toán chỉ li. 

Tôi không nỏi bà con Hòa Loan đã khoa học đến mức của 
những tướng tá, xí nghiệp hiện đại ở các nước lớn. Nhưng 
người nông dân Hòa Loan xưa chỉ biết cày đúng kiểu cha ông 
mãy trăm năm trước, và ban quản trị ngày nay biết sử dụng 
địa đổ, bảng kể hoạch là những con người của hai thời đại 
khác nhau. Giữa ban quản trị Hòa Loan và ban quản trị một 
công ty lớn tư bản hay một nông trường Liên Xô, tuy mức độ 
kỹ thuật khác nhau xa, vẫn là người cùng một thời đại với 
nhau, thời đại khoa học. 

Tôi không nói đến máy bơm 28 ngựa mà hợp tác xã đã 
mưa và đựng lên cạnh kênh đào, không nói đến cơ sở nuôi lợn 
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tập thể của Hòa Loan. Nó chỉ là con đẻ của lể lôi làm ăn có 
khoa học kia. Và cũng là con đẻ của sức đoàn kết: Hòa Loan 
lương có, giáo có, có cả những người đã từng cộng tác với dịch, 
thế mà lãnh đạo vẫn dìu đắt được họ làm ăn với nhau vui vẻ. 
Vì đâu mà bao nhiêu hợp tác xã ở nhiều nước lập nên rồi lại 
tan rã? Chỉ vì thiêu đoàn kết thôi. 

Thế thì đời sống ở Hòa Loan đã thần tiên lắm chăng? Hay 
là thoáng qua một buổi, tôi đã theo đà ngòi bút thi vị hóa 
miếng đất Vĩnh Phúc này, như xưa kia nhiều nhà văn đã hữu ý 
hay vô tình vẽ lên một cảnh nông thôn rất lí thú. Không, tôi 
không nhìn Hòa Loan với con mắt mơ mộng, vì tôi biết người 
nông dân Hòa Loan, về ăn, về mặc, còn thua xa người nông 
dân Pháp, còn chưa có máy cày, máy gặt, còn giã cùi ngô cho 
lợn ăn bằng hai bắp chân của mình. Hòa Loan còn phải đi vài 
chục năm nữa mới đến mức thật hiện đại, và trên con đường 
ấy sẽ còn vấp nhiều gay go. 

Nhưng nếu so sánh đời người xã viên Hòa Loan và một 
người nông dân Pháp, trong tay có đến 10, 15 héc-ta đây là 
hạng nỏng dân khá đông, ở Pháp liệt vào hạng nhỏ, - con 
người Hòa Loan còn thua nhiều mặt nhưng đã hơn hẳn về một 
điều. Tôi đã từng thấy hàng nghìn nông dân Pháp làm chủ 10, 
15 héc-ta, cưỡi máy kéo đi biểu tình vì phá sản. Nông sản bán 
ra không đủ trả nợ mua máy móc, không mua máy móc thì 
đua tranh không kịp, rút cục phải bán ruộng đất, ra thành phố 
tìm việc làm. Người nông dân cá thể bao giờ cũng đứng trước 
nguy cơ phá sản. Dựa vào hợp tác xã, vào Nhà nước xã hội chủ 
nghĩa, người xã viên Hòa Loan còn thu hoạch năm ít năm 
nhiều, nhưng chắc không bao giờ phá sản. 

Người nông dân Pháp có nhà gạch, áo quần tốt, có đài thu 
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thanh riêng, có khi có cả ôtô riêng, nhưng ở Hòa Loan, tôi đã 
thây những cải mà ở nông thôn Pháp chưa hề thấy: Những 
mảnh báo tường tự tay xã viên viết lên, một sân bóng chuyển, 
một vườn trẻ. Có bạn trong nghề cho biết, thắng cho được đội 
bỏng chuyển nữ của Hòa Loan không phải chuyện đễ. Vì làm 
cá thể, sống cá thể, suốt ngày hì hục cày bừa với con ngựa hay 
chiếc máy, tối về lại lủi thửi một mình, người nông dân Pháp 
hầu như không có sinh hoạt văn hóa. Tôi còn nhở ngày chủ 
nhật ở những làng Pháp, không có gì hiu quạnh bằng. Những 
ông già ngổi ngoài thểm, ngáp lên ngáp xuống, một vài thanh 
niên thắng bộ quẩn áo mới đi đi lại lại chẳng biết làm gì, hết 
ngày, rút cục lại vào tiệm uống rượu. Họ dư đất đai làm bao 
nhiêu sân thể thao cũng có, góp tiển xây một nhà văn hóa sang 
đến đâu cũng được. Nhưng họ không làm, vì không bao giờ họ 
nghĩ có thể chung sức chung vốn cùng nhau xây dựng một cái 
gì. Sống riêng biệt khó mà có sinh hoạt văn hóa được. 

Phải! Hòa Loan đã vươn mình lên, Nhưng có thể nhìn qua 
một mình Hòa Loan mà đánh giá toàn bộ nông thôn ta không? 
Trong nước được bao nhiều Hòa Loan? Có lẽ phải đặt câu hỏi 
như sau thì đúng hơn: Hòa Loan là một hợp tác xã ngoại lệ hay 
tiên tiên? Nếu chỉ là ngoại lệ, chỉ là một của lạ, tự nhiên ở đâu 
nảy ra, như một cành hoa quý giữa một đám cỏ tranh thì 
không thành vấn để. Hay Hòa Loan là một cơ sở cũng xuât 
phát với những điều kiện tương tự như trăm nghìn hợp tác xã 
khác, rồi cố gắng vươn lên, đi trước một vài bước đường mà 
sau này ai cũng có thể theo được. Một con én đủ báo hiệu cho 
mùa xuân, chỉ một Hòa Loan cũng đủ gây niềm tín tưởng ở 
tương lai của nông thôn ta. 
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Hòa Loan đã thành công, vì bà con xã viên cẩn cù, vì 
nhiều người đã tham gia kháng chiến, đã học tập được cách 
làm ăn có kế hoạch, có tính toán, đã đoàn kết trong cuộc đấu 
tranh gay go ấy, vì có những đảng viên tích cực, vì tim tưởng ở 
chính sách của Đảng. Thử hỏi bao nhiêu điều kiện ấy, làng xã 
nơi nào lại không có? Rồi còn có những năm hạn chảy, những 
ngày úng kéo dài, còn có những bão táp giữa xã viên với nhau, 
cho đến lúc công nghiệp đủ sức cung cấp máy móc hiện đại, 
nhưng tính keo sơn vẫn sẽ không một chút nứt rạn. 


19-9-1963 


VỀ LÀNG 


Ai về Hà Tĩnh, ngược đường số 8, đi quá phà Linh Cảm 
chừng 6 cây, qua dưới những dãy mít sai quả, là đến bến chợ 
Choi. Xuống bãi qua đò ngang, bên kia sông là chợ Bè, chỗ 
mua tre nứa gỗ lạt. Giữa hai chợ là dòng sông trong vắt, nước 
mát rười rượi, đò ngang qua lại đò dọc ngược xuôi, trong đò 
chuyện nở như ngô rang, trên bến người các làng ra tắm giặt 
vui như ngày hội. Ai đã tắm con sông Ngàn Phố chỉ một lần 
cũng khó quên được cảnh, quên được người. Huống hồ chúng 
tôi, cả một thời trẻ, chiều hè nào cũng cùng anh chị em ra 
ngầm mình xuông dòng sông Phố, qua Pháp, bao nhiêu năm, 
mỗi lần chỉ cẩn nhắm mắt lại là đủ nghe tiếng lò rèn lách cách 
bên bên chợ Bè, khói lò rèn tỏa lền giữa nến trời lam, trên 
những bãi mía xanh rờn. Có lần ngối với bạn cùng làng, gợi lên 
hình ảnh con sông quê hương, người nửa câu, kẻ ba chữ đã bắt 
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giác ngâm lên: 
Nước sông Ngàn Phố trong ueo, 
Chiếc đò xuôi ngược mái chèo thánh thơi, 
Khi mô lặng gió êm trời, 


Ta tể làng cũ, tắm nơi bãi Bè, 


Chiếc đò ông Cháu xuôi Vĩnh, 
Bưởi bòng chuỗi mít linh tính mật đò. 
Đêm khuua nghe giọng ái hò 
Nhớ sông Ngàn Phố: nhớ đò chợ phiên. 

Gió lặng, trời êm trên đất Bắc, 26 năm sau khi từ giã bà 
con ở bến chợ Choi, tôi trở về làng cũ. Từ bến đò vào, đường 
quanh queo chưi giữa những rào tre cao, gió đưa kĩu kịt; tre, 
găng, mây đan thành những rào kín mít, nhớ lại ngày còn bé, 
đi ngang mấy khúc đường ây, nghe tiếng sột soạt, chẳng biết là 
gà bươi rác, hay chó sắp nhảy chổm ra, hoặc rắn nấp mình 
đưới lá, tìm cứ đánh bùm bụp. Lần này đi về, tím tôi cũng bùm 
bụp nhảy, nhưng không phải vì sợ chó hay sợ rắn. Đứa cháu 
gái đi cùng tôi, sinh ở Hà Nội, lần đầu tiên được về quê, mỗi 
lần thấy một cây mít dày quả, một thân mây quần quèo gai góc 
lại kêu lên: úí giời ôi, hay quá! Riêng tôi không nói nửa lời, 
nhưng trong bụng mỗi chốc cũng như cứ thét lên: úi giời ôi! 
Cũng một ngọn gió kĩu kịt cành tre như ngày trước, cũng chiếc 
cầu vắt ngang bàu, cũng những tàu lá cau phất phơ vẫy tay 
chào mình từ ngoài cánh đồng. 

Đến ngã ba, tôi bỗng chột dạ: cây đa ngày xưa không còn 
nữa. Cây đa nghìn năm đã gắn liền với thời thơ ấu của chúng 
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tôi, nói đúng hơn là cả một tòa cổ kính hơn là một thân cây. 
Chín mười đứa bé chúng tôi bắt tay nhau ôm không xuể, cành 
cây lớn hơn cột đình, đỉnh chót vót giữa trời xanh, đêm những 
con quạ đậu trên cao nhìn cũng chăng rõ; rễ cây nổi lên mặt 
đất thành những ụ, những hình thù quái lạ như những con hổ 
mang giận dữ. Trong vòm lá chiều gảy lên những điệu nhạc ly 
kỳ, như oán, như khóc, có khi trưởng chừng như ai cười ai nói 
trong cành trong lá. Chiểu chiểu chúng tôi ra ngổi gốc đa hứng 
mát. Lúa vàng gợn sóng, đây đó, ênh ương ộp oạp, và xa xa 
giữa cánh đổng, đàn trâu bắt đầu ra về, lững thững từng bước 
nặng nể, nhịp nhàng, bóng sừng trâu dưới ánh chiểu kéo dài 
lên giữa ruộng đồng yên lặng. 

Nhớ lại mùa gặt, trẻ con chúng tôi len vào giữa những bụi 
lúa thơm ngát, đuôi mấy con châu chấu với hai hàm răng đỏ 
chói, lấy cành lủa xâu châu chấu về hàng chuỗi dài. Trời hạn, 
đất nẻ khô, chúng tôi đua nhau chạy giữa ruộng đồng, tìm 
những chiếc diều gió đánh bạt đi, theo chân chúng tôi mấy con 
chó đuổi theo sửa inh ỏi. Những lúc lúa vừa cấy, chúng tôi 
ngồi gốc đa ngắm không mỏi ruộng nước lấp lánh như gương, 
và những cánh mạ sắp hàng kéo thăng tận chân trời, hây hây 
trước giỏ. 

Đôi lúc con sông Ngàn Phố nổi cơn, tràn ngập cả cánh 
đồng, làng tôi biến thành một hổ mênh mông, thôn xóm chỉ 
còn là những hòn đảo cô đơn. Chúng tôi lại lấy thuyển ra bơi 
chèo đi chợ, đi thăm viễng bà con. 

Nhớ cảnh nhớ người, gắp lại cảnh cũ cũng khó lòng mà 
không nhớ lại hình ảnh những người xưa. Những ngày hè 
thuở trước, lúa gặt xong lại đem phơi trên sân gạch nhà chúng 
tôi, rổi một số người suốt ngày kéo những con lăn bằng đá, hì 
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hục đưới ánh nắng gắt gao. Về đến nhà, tôi cảm như còn thấy 
mổ hôi nhề nhại trên lưng những người lăn lủa, tai vẫn nghe 
tiếng trục rì rào, 26 năm sau vẫn sống lại cái cảm giác ngột ngạt 
vì bụi lúa tòa khắp sân, khắp nhà. 

Lúa gặt xong lại đi tát cá. Từ sáng sớm hàng chục gàu đã 
sắp hàng tát không ngớt tay cho đến lúc đáy ao hiện ra cá lúc 
nhúc đưới bùn, thế là mọi người hò reo bì bỡm nhảy xuống 
bùn đến bụng, hót lây cá vất lên gánh cho các chị em gánh về. 
Lúc mọi người về đến nhà trời đã mờ tối, và đã thây các chị em 
đang chia cá ở góc sân. Đến nay tôi vẫn cờn thấy cá nhảy lấp 
loáng trong bóng hoàng hôn, còn ngửi thấy mùi cá trê, cá chép, 
còn nghe các chị em thì thẩm góc sân chia nhau các phần cá. 

Ngày ấy tôi yêu làng tôi đến chừng nào! Ở làng đâu có 
phải như ở thành thị, mỗi người riêng lẻ. Ở đây, quen biết hết 
mọi người. Trẻ con rủ nhau đi chơi hàng đàn; nhà thờ họ đến 
giỗ tết gặp nhau cả trăm. Bà con ai dựng nhà là chúng tôi kéo 
đến, lăn mình vào những mạt cưa vụn bào. Những đêm trăng, 
đôi khi lại có vật. Hết giỗ tết lại rước xách, rổi tế cô hồn, rồi 
cưới hỏi, tang chay, luôn luôn cỏ dịp gặp nhau, chuyện phiếm, 
cỗ tiệc. 

Mùa lạnh, đêm họp nhau bổ cau, ngổi tròn chung quanh 
những cái nong lớn, dưới ánh ngọn đèn dầu hỏa treo trên xà 
nhà, vừa bổ, vừa tán chuyện. Đêm khuya dần, chuyện tàn, mắt 
mi người lim đim, bông có người nói lên: Ong Cháu ơi, ngâm 
Kiểu chúng tôi nghe! Chòm râu ông Cháu lấy bây, ông còn giả 
vờ từ chối để mọi người nài xin, rồi khục khạc vài tiếng lên 
giọng, ông bắt đầu ngâm. Mọi người ìm phăng phắc, nghe ông 
Cháu ngâm rniga kể chuyện nàng Kiểu, hoa ghen thua thắm, tài 
hoa bạc mệnh, 15 năm trường vùi thân giữa một xã hội cay 
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nghiệt. Ông Cháu không biết đọc, nhưng lạ nhất là ông thuộc 
lòng hết cả truyện Kiểu. 

Phải, ngày ây tôi yêu làng mạc quá đối. Nhưng thời ấy hễ về 
đến làng một vài hôm đã thấy nghẹt thở. Chỉ mình tôi có chiếc xe 
đạp kển bóng nhoáng, nhưng đi ba bước trên những con đường 
quanh queo, đầy gai đã phải xuống chữa. Thực ra chẳng ai cần 
đến những con đường thẳng và rộng. Bao nhiêu lúa, phân, gạch, 
tre đều được chở trên vai con người, và nhất là vai các chị. Phân 
rắc đẩy đường, một trận mưa lại dồn xuống bàu, chỗ mọi người 
tắm giặt, có khi lấy nước ăn. Ngoài chợ rác chất thành đống thổi 
hoăng, với những đàn nhặng xanh ghê tớm. 

Khổ hơn nữa là hễ ra đường lại gặp những bà con, những 
ông già kính cẩn đứng nép bên đường cất nón chào; chỉ hai 
tiếng “thưa cậu“ cũng đủ làm cho tôi muôn bỏ làng đi ngay. 
Những khi thấy người ta cầu mưa, hay chữa bệnh với tàn 
hương nước lã tôi lại điên tiết lên. Lúc nào cha tôi buộc tôi chít 
khăn ra đình làng dự lễ thì cả buổi, tôi như ngổi trên một ổ 
kiên lửa. Thân hào rhậu rượu vào rồi cai nhau be bét, có khi 
chỉ vì một đầu gà, một đuôi lợn; các ông cụ đầu làng ấy chẳng 
ai biết tờ báo, biết khơa học, thể thao là gì, chỉ biết đánh chén. 

Và bao lần trong họ hàng, tôi đã chứng kiến những chị 
em, tuổi chưa đến 15 đã bị buộc lấy chổng, khóc sướt mướt ra 
đi, vì nào có biết chổng mình là ai. 

Đã bao lần ngồi dưới bóng đa, nghe ngọn gió chiều gẩy 
những điệu nhạc ly kỳ trong vòm lá, tôi đã để tâm trí mơ 
mộng đền một ngày, làng tôi đường sá sẽ thênh thang, mê tín 
sẽ quét sạch, không còn những hào lý hủ lậu chè chén, hết 
tiếng khóc của những em nhỏ phải đi lấy chồng sớm. 
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Nhưng thời đấy tôi cũng chỉ biết mơ mộng thôi. Làng 
xóm, tôi biết từng ngõ ngách, từng mỗi con chó là tôi biết ở nhà 
nào, tôi biết từng câu chuyện vụn vặt qua lại giữa gia đình này 
gia đình nọ. Nhưng làm sao để tống cho hết cái ngột ngạt 
trong thôn xóm, tôi đành chịu bó tay, cuộn tơ vò ấy, tôi không 
biết gỡ mỗi tự chỗ nào. 

Rồi tôi ra Hà Nội, qua Pháp học: lý, hóa, địa dư, lịch sử, 
đông tây cổ kim, môn này ngành nọ. Nhưng chuyện trong 
làng, làm sao gìn giữ được cải gì nên thơ, bỏ được cái ø1 hủ nát, 
tôi vẫn không rõ. Đối với làng xóm, tôi vẫn là con người ngây 
thơ, không phải ngây thơ vì ít tuổi, ngây thơ vì chỉ có nhiều 
cảm giác, không đạt được trình độ hiểu biết, có ý thức rõ ràng. 
Giá thử trong hai mươi năm nay trời cứ lặng, gió cử êm, hẳn 
rằng tôi đã trở lại làng tôi, 50 tuổi đầu mà vẫn với đôi mắt 
ngây thơ ngày trước. 

Tôi được biết nhiều làng miễn Bắc đã thay đổi rất nhiều về 
mọi mặt, có mạng lưới thủy lợi hoàn chỉnh, có trường mẫu giáo, 
có lò vôi lò gạch, xưởng mộc, xưởng chế biên thực phẩm, đường 
sá đã khác hắn xưa. Những cái gì ngày xưa tôi ngồi bóng cây đa 
mơ mộng, ngày nay đã thực hiện ở nhiều thôn xóm. 

Thôn xóm quê tôi chưa đuổi kịp phong trào Đại Phong ấy, 
hợp tác xã mới cấp thấp, và có lẽ các đổng chỉ quản trị đang 
lúng túng chưa giải quyết mối quan hệ giữa trổng trọt ở đồng 
ruộng và ở vườn tược. Làng tôi trước kia thu nhập về vườn 
nhiều hơn về ruộng, cau trầu bán tại Hà Nội, bưởi mít đẩy chợ 
Vinh. Tập trung sức lực của hợp tác vào đồng ruộng thì bảo 
đảm lương thực, nhưng lãng chăm vườn tược lại giảm thư 
nhập của bà con xã viên. Ngược lại, sẵn sóc vườn tược quá 
mức lại khó mà củng cố hợp tác; quản lý chu đáo được cả hai 
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mặt, tăng thu nhập xã viên mà không gây tỉnh thần làm ăn 
riêng lẻ đâu phải chuyện để. Nầm 1960 lụt to, năm này (tức 
1963) hạn nặng, bao nhiêu lý do làm cho thôn xóm quê tôi 
chưa thay đổi nhiều lắm về phần cơ sở kỹ thuật vật chất. 

Mà có lẽ cũng nhờ đó, nhờ không phải chú ý đến những 
thay đổi vật chất, mà đã có thể nhìn rõ thêm con người của 
thôn xóm ngày nay. Bước chân vào nhà, vài phút sau bà con 
hàng xóm đến thăm, trong đó có một số người ngày xưa khép 
nép chào tôi với hai tiếng: Thưa cậu. Tôi cầm lấy tay hỏi thăm 
một bà đã nhiều tuổi, nhìn qua chiếc áo nâu phai màu, miệng 
răng đen nhai trầu, chắng có gì khác xưa. Nhưng lúc bà kể 
chuyện làm ăn, toàn là con số: năm qua được bao nhiêu công 
điểm, giá ngày công bao nhiêu, hợp tác bao nhiêu mẫu khoai, 
bao nhiêu mẫu lúa... Ít hôm sau trở lại Hà Nội gặp một nhà báo 
Pháp, bảo rằng điểu ngạc nhiên nhất của anh ta lúc vào thăm 
một hợp tác xã ở Việt Nam là hỏi đến đâu, anh em quản trị đều 
đưa số liệu đầy đủ cả. Ngạc nhiên của nhà báo kia cũng như 
ngạc nhiên của tôi là của những người đã biết rõ nông thôn 
Pháp. Lúc tôi ra đi, nông dân làng tôi chắng hơn gì nông dân 
Pháp mà các tác giả thế kỷ thứ XVI mô tả; đến ngày nay về 
mặt vật chất, bà nông dân nhiều tuổi kia chưa thể nào bằng 
được người nông dân trung bình của Pháp, nhưng về mặt tính 
toán, mặt dùng số, dùng tỷ lệ thì cũng không thua kém gi. 

Có lẽ bạn đọc không hiểu sao tôi lại chú ý đến việc tính 
toán công điểm, tính toán thu nhập, tính toán sản xuất như 
vậy. Có le vì ngày nay đã thành một việc quá thường mà 
không ai lấy làm lạ nữa. Nhưng tính toán kinh tế chính là một 
việc rất lạ, rất mới đấy các bạn ạt Xã hội phong kiến không biết 
tính toán kinh tế, chỉ biết lo ăn cho đủ, ăn không đói, nói đứng 
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hơn, không chết đói là yên tâm rổi. Chỉ có những xã hội hiện 
đại - tư bản hay xã hội chủ nghĩa - mới có ý thức tính toán kinh 
tế, vì có đặt vấn để tái sản xuất mở rộng, có bước vào quả trình 
sản xuất mở rộng mới có ý thức tính toán kinh tế. 

Chắc có người lại bảo tôi nói kinh tế nhiều, đâu có nói đến 
con người. Nhưng thử hỏi bà nông dân kia, cách đây 20 năm, 
đến gặp gia đình tôi lạy lục xin các “cụ” bớt cho chút tô tức và 
nay gặp ông chủ nhiệm hợp tác đưa số ra tranh luận với ban 
quản trị, đòi tỉnh lại công điểm của bà, có phải là hai con người 
hoàn toàn khác nhau không? Có phải nền kinh tế mới, quan hệ 
sản xuất mới đã đẻ ra những con người mới không? 

Tôi gặp lại chú K chủ tịch xã, chú G ở trong ban quản trị 
hợp tác xóm trên. Tôi gọi bằng chủ vì là người trong họ. Ngày 
trước trong đôi mắt ngây thơ của tôi, hai chú K và G là những 
người bà con, le tự nhiên ngày mùa đến giúp việc cho gia đình 
tôi, có khi đi gặt còn dẫn trẻ cơn chúng tôi đi bắt châu chấu, Tết 
lại đên giúp giết lợn nấu nướng, có khi cho hàng trăm người ăn. 

Ngày nay, hết ngây thơ, tôi mới biết rõ quan hệ họ hàng 
vân đi sau quan hệ sản xuất. Hai chú cứ ngày mùa gánh lúa, xe 
lúa đến nhà tôi, rồi hì hục suốt ngày, mổ hôi nhề nhại kéo cái 
trục đá trên sân gạch nóng thiêu. Nhưng trong lúc chúng tôi 
cơm thịt suốt năm, gia đình hai chú thường chỉ cơm độn khoai, 
mỗi lần tát ao đìa, nhà tôi chép rô thơm nức, hai chủ tối ngày 
chỉ mang về cho vợ con một ít tép tôm. Ngày xưa tôi không 
biết rằng trong lúc chúng tôi vui đùa chạy theo chiếc điểu gió 
bạt trên những cánh đồng nứt nẻ, hay say mê chèo chiếc 
thuyền trên đồng ruộng lụt ngập, hai chú và bao nhiêu bà con 
trong xóm làng, lo lắng không biết tháng sau lấy gì ăn, rồi lại 
phải đến gia đình chúng tôi mà vay mượn. Ngày ây tôi cũng 
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không biết ông Cháu những đêm đông đến nhà tôi bổ cau, 
ngâm Kiểu chỉ làm không công thôi, cũng như mấy người đến 
giết lợn hầu cơm cho khách khứa. 

Những con số, kế hoạch bà nông dân nhiều tuổi đã nói sơ 
cho nghe, nay qua lời hai chú K và G càng rành mạch rõ rệt. 
Cũng đôi chân không, bộ áo nâu, chiếc điếu cày như 30 năm về 
trước, mà sao trong cách đi, cách đứng, trong lời nói, nó khác 
làm sao. Tôi nhớ đến những hào lý ngày xưa, áo khăn lễ mẽ, 
nói đây cà ra dây muống, chẳng ai hiểu đầu đuôi thế nào, 
đứng trước quan đầu cúi sát đất, giữa làng lại vênh vênh váo 
váo, quát tháo om sòm. 

Trông rñững con người đi lại, ăn nói thấy rõ ngày nay 
dân chủ tự đo thực sự đã đến tận thôn xóm, không những giải 
phóng người ta thoát khỏi tô tức, còn cởi hết những dây trói lễ 
nghĩ, mê tín, thói quen ràng buộc người ta tự nghìn năm. 

Tôi về làng, ở nhà cô em dâu cùng hai đứa cháu gái, tò mò 
giở xem mấy quyển vở của mây đứa cháu, một đứa lớp 7 một 
đứa lên lớp 9. Văn chương, địa lý, bài toán điện, chương trình 
ấy ngày xưa sau lớp 5 chúng tôi phải đi Vinh học, sau lớp 7 phải 
ra Hà Nội, cách làng 300 cây số. Ngày nay cháu lớp 7 học ngay 
bên cạnh, cháu lên lớp 9 học trường huyện cách nhà 5 cây số. 

Ngày xưa chị tôi học hết lớp 5, cha mẹ không cho đi học 
nữa chỉ vì là con gái, mặc dù lương quan hàrig trăm, ruộng hàng 
mấy chục mẫu. Ngày nay em dâu tôi, với hai cháu, mẹ góa con 
côi chỉ lao động dệt may vẫn cho hai cháu gái đi học. Chi chừng 
ấy thôi cũng đủ đáng công làm một cuộc cách mạng. Bât kỳ gặp 
một em nhỏ nào, một câu hỏi đầu tiên là: Em học lớp mấy? Chắc 
anh em trong nước ngày nay lây chuyện ấy làm thường, riêng 
tôi còn mang trong tâm trí hình ảnh nông thôn ta 25 năm về 


322 TÂM TÌNH ĐẤT NƯỚC 


trước, thấy việc tất cả các con em làng xóm đểu đi học thật là 
một chuyện phi thường. Tôi đã từng nghiên cứu tài liệu của Ấn 
Độ, của nhiều nước Á Phi mới độc lập, thấy các nước xây dựng 
cho được trường học, đào tạo cho được thầy giáo đủ cho tất cả 
con em thành thị thôn quề trẩy da trợt gối vẫn chưa nước nào 
xong. Mà chưa chắc gì một hai chục năm nữa họ làm xong. Mãy 
quyển vờ học của cháu tôi, chỉ mấy quyển vở nhỏ cũng đủ gây 
cho tôi, một niểm tự hào dân tộc. 

Có địp hỏi một người bà con mây năm vừa qua có xuống 
Vinh chơi không, người ấy đáp: năm kia có xuông xem triển 
lãm con người thủy tỉnh của nước bạn. Tôi nhìn chị nông dân, 
nhưng chắc chị không đoán ra nỗi ngạc nhiên của tôi, lần đầu 
tiên được nghe nói có những người thôn quê đi xuống tỉnh để 
xem triển lãm. ` 

Chú K bảo tôi: Tôi được kết nạp Đảng từ năm 1949. Chủ G 
thuật lại: Anh biết không, tôi đã vào nông hội từ năm 1920. Bây 
giờ tôi mới hiểu vì đâu con người trong thôn xóm tôi đã thay 
đổi sâu sắc như vậy. Tôi ra đi, họ còn là những người thế kỷ 
XVIIL, ngày về họ đã là con người hiện đại, con người của thế 
kỷ XX. Trong những năm tôi học hết sách vở đông tây, trong 
làng xóm tôi đã có những người, trong bóng tôi học tập suy 
nghĩ, tranh đấu cho làng xóm vươn lên được. 

Bẩm ngón tay lạ lùng hơn nữa thây từ năm 1953 đến nay 
mới 10 năm, mà thôn xóm đã hai lần thay đổi quan hệ sản 
xuất. Chia ruộng đất, hủy bỏ phong kiến vừa xong, nay đã vào 
hợp tác hầu hết đặt cơ sở xã hội chủ nghĩa. Minh học lịch sử cổ 
kim, xưa nay thây chuyên quan hệ sản xuất này sang phương 
thức mới là hàng thế kỷ! Tư bàn Pháp làm tan rã cho được cơ 
cấu phong kiên ở nông thôn cũng mất trọn ba trăm năm. 
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Dạo quanh trong xóm, thấy cày cuốc còn thô sơ, trăm việc 
đều tay chân con người phải làm hết, gánh gồng xúc vác, tát 
nước giã gạo, cũng đâm lo: xã hội chủ nghĩa là con đẻ của máy 
móc, nay làng mình như vậy không biết xã hội chủ nghĩa dấy 
lên có đứng vững được không? Nhìn vào bà nông dân tính 
toán rành mạch, nhìn vào chú K, chú G, nhìn vào mây em mây 
chảu học hành, tôi lại vững dạ. Máy móc xã hội chủ nghĩa chưa 
có, nhưng con người quyết tâm tiến lên đã sẵn đấy rồi. Nghèo 
nàn lạc hậu thi kể không xiết, nhưng vốn con người cũng 
không nhỏ. 

Mà ngay một vài người chưa vào hợp tác, lúc tôi đặt câu 
hỏi: ngoài hợp tác các arh chị còn thấy có đường nào khác 
không? Họ cũng phải trả lời, họ cũng không thây con đường 
rào khác. 

Trong đầu óc của những chú K, chú G đã có những kế 
hoạch thủy lợi, khai hoang, phát triển ngành nghề rồi, mà 
trong đấu óc những kẻ còn lo tỉnh làm ăn riêng cũng chủ nghĩ 
đến thế thôi. Lụt sông Phố, đại hạn còn gây tai hại rất nặng, 
nhưng trong đầu óc mọi người thì đã thuận tình. Thuận vợ, 
thuận chổng, tát bể đông cũng cạn. Ngày trước câu hỏi: Biết 
bao giờ làng mình sẽ thấy máy móc, sẽ có văn hóa đặt ra rổi 
cũng chỉ mịt mịt mờ mờ, theo ngọn gió chiều dưới gộc cây đa 
bay thành mây khói. Ngày nay câu hỏi ấy đã đặt trong thực 
tiễn: bao nhiêu năm nữa hợp tác xóm mình sẽ lên cấp cao, sẽ 
mua máy bơm, sẽ dựng lớp mẫu giáo, những điểm ấy đã được 
bà con thảo luận rối, đã được các chú K, chủ G trù tính trong 
kế hoạch những năm sắp đến rồi. 

Cách mạng tháng Tám, kháng chiến, cài cách ruộng đất, 
hợp tác hóa, đã bao nhiêu kinh nghiệm, hào hứng có, gian khổ 
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nhiều, đau xót cũng có, bây nhiêu mốc đường, như những bức 
tường, những cái đập nó chặn dòng tư tưởng con người ta 
không cho phép quay lại quá khứ nữa, chỉ có biết nhằm tương 
lai mà đi tới. Rồi còn có nhiều năm gay go, gian khổ, hào hứng 
nữa, nhưng tự bây giờ tôi đã hình dung ra được cụ thể xóm 
làng của tôi 10 năm nữa sẽ ra sao. 

Cây đa nghìn năm không còn nữa, lòng tôi không khỏi 
luyến tiếc, nhưng tôi đã hình đung ra những con đường làng 
xóm nay mai rợp bóng cây, những cây bà con trong xóm mỗi 
ngày Tết, theo lời kêu gọi của Bác Hồ sẽ trồng lên. 

Từ gia làng xóm trở về Hà Nội, tôi thấy rõ nông thôn ta đã 
thay đôi đến mức nào: Trên con đường 300 cây số, tôi không 
gšp lấy một người ăn mày nào. Ngày xưa, đi xe như vậy, hễ 
đến phà, dừng chân quán nước là biết bao nhiêu con người 
xanh xao rách rưới, trẻ con bụng ỏng, mắt ghèn bu lại van lơn 
thảm thiết. Ngày nay, ai cũng có miếng ruộng miếng vườn rồi, 
việc gi mà phải đi ăn mày? Ba sào đất mỗi người kể có là bao, 
nhưng ba sào ấy làm cho con người đoạt trở lại quyển sống 
đoạt trở lại nhân phẩm. 

Tôi không được giảm tô, không được nhận ruộng đất, thể 
mà về làng mây hôm cũng cảm thấy con người của mình đã 
được thoát khỏi bao nhiễu ràng buộc, ngột ngạt cửa thời xưa. 
Các chú K, chú G đã tự giải phóng lây mình, họ còn giải phóng 
cho cả bản thân tôi nữa. 

Tháng 7-1963 


TÌM THẦY LAI 
Tổ QUỐC 


Trích trong tập Reves, souvenirs, commentais — 
NXB Thẻ giới, 1993, nhân kỷ niệm 80 năm 
ngày sinh bác sĩ Nguyên Khắc Viện 


lb vợ tôi và con gái tôi ăn tối xong ngổi lại chuyện 
1 gầu về những chuyện không quan trọng, chỉ để ngồi 
lại với nhau cho vui mà thôi. Điều này đã lâu chưa xảy ra với 
chúng tôi, chiên tranh và thời kỳ ngay sau chiến tranh đã buộc 
chúng tôi sông riêng rẽ phẩn lớn thời gian. Đột nhiên, từ các 
tán lá trong vườn bật ra một tiêng kêu lanh lảnh, rổi cả khu 
vườn đẩy ắp âm thanh giọng kim ây. 

“Vel“, tiếng một đứa trẻ. 

Ở Hà Nội, mùa hè trở lại mỗi năm như vậy đó: hoa 
phượng bắt đầu rải những chấm đỏ tươi lên các tán lá của 
thành phố, lên vỉa hè các đại lộ, hoa sữa buông những nụ tựa 
như những hạt đậu thơm ngát và một ngày đẹp trời, vào một 
phút nhất định, như dưới chiếc đũa của người chỉ huy dàn 
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nhạc, hàng nghìn con ve sầu bỗng nhiên cất tiếng, báo hiệu 
mùa hè lại đến. 

Các đốm đỏ trên tán lá xanh của thành phố, mùi thơm hoa 
sữa trên các đường phố, tiếng ve kêu bật ra như reo mừng, đã 
lặp đi lặp lại hàng chục hàng chục năm. Vì sao mãi đến hôm 
nay, tháng 5 - 1977, tôi mới cảm nhận được chúng một cách 
đầy đủ như vậy? Đột nhiên tôi cảm thấy mình bắt rễ sâu trong 
lòng đất, nơi tôi đã sống, tôi thực sự ở trong khu cửa fồi, trong 
thành phố củz tôi, trong đất nước của tôi. Quay lại quả khứ 
mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm, tôi không nhớ đã 
từng có những cảm nhận đẩy đủ như vậy, đã từng có cái cảm 
tưởng sở hữu này, nó làm cho hương hoa sữa là của tôi, tiếng 
ve kêu và hoa phượng nở là của iôi. 

Suốt tháng tư tôi đã ở Paris; tôi đã thấy lại nhà thờ Notre- 
Dame và đăng ten khắc đá của nó soi bóng xuống đòng sông 
Xen, các tán lá mùa xuân ở các công viên và đại lộ; tôi yêu vô 
cùng vé đẹp của chúng, nhưng chưa bao giờ tôi có thể sở hữu 
chúng, vẻ đẹp ấy chưa bao giờ là của tôi, như vẻ đẹp của mặt 
trời mọc trên Hổ Gươm Hà Nội, nhự vẻ đẹp của một thửa 
ruộng lượn sóng dưới gió. Tôi đã sống ở Pháp hơn hai mươi 
năm, gắn bó với đất nước và con người của nước này, nhưng 
chẳng ăn thua; một đàn cò trắng vạch một đường trắng trên 
một thửa ruộng xanh rờn, một gốc đa vươn bộ rễ nổi của mình 
ở cổng làng, thân thiết với tôi hơn nhiều, thân thiết hơn rất 
nhiều tất cả các phong cảnh của Provence hay Normandle. 

Từ rất xa, từ thời thơ ấu của tôi nổi lên một lời ca, một bài 
ru con mà mẹ ru tôi, hay một bài hát của một ông xẩm mù kéo 


nhị: 
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“Ta 0ê ta lắm ao la 
Dù trong dù đục ao nhà uẫn hơn” 

Tháng 4 năm 1977 ấy qua ở Paris, để trả lời những câu hỏi 
đồn dập và sốt ruột của các bạn Pháp, muôn biết Việt Nam đã 
ra sao từ tháng 4-1975 ấy - thời khắc đã chứng kiến Sài Gòn rồi 
cả miền Nam hoàn toàn được giải phóng, đã làm tôi cảm nhận 
mãnh liệt điểu gọi là “tắm ao ta“ ấy. Nước biển và hồ của các 
nước khác có thể xanh ngọc hay xanh lơ, nó vẫn không phải là 
của tôi, không phải là của chúng tôi. 

Tôi nhận thấy rằng từ hai năm nay, từ tháng 4 năm 1975, 
mỗi bước đi trên đất nước mình, tôi đếu cảm nhận sâu sắc cái 
cảm giác sở hữu ấy, hay nói đúng hơn là lái sở hữu. Nước Việt 
Nam đã trở thành, lại trở thành Việt Nam, mỗi khúc sông, mỗi 
mỏm đá, mỗi khoảnh đổi ngày nay đểu thuộc về tất cả chúng 
ta, về mỗi người chúng ta. Kẻ xa xứ trở lại làng quê, phát hiện 
lại mỗi khúc ngoặt của con đường, giếng nước và các rào giậu 
của xóm mình. Trong đât nước chúng ta, tất cả chúng ta đều là 
những kẻ bị đầy biệt xứ, nước Việt Nam không thuộc về chúng 
ta nữa. Từ một trắm mười bẩy năm nay, đó là một thuộc địa 
của Pháp, rồi là nửa thuộc địa của Mỹ. Con sâu nằm trong quả, 
đấu độc cuộc sông của chúng ta, làm nó trở thành xa lạ với 
chính chúng ta - cho những kẻ sống gượng trong nghèo đói 
cũng như cho những kẻ chưa bao giờ bị đói. 

Mât nước! Tất cà chúng ta đều mất nước. Suốt một trăm 
mười bảy năm, sống trong đêm đài, cảm giác ấy lúc thì bùng 
nổ như một cơn giận dữ ghê gớm, khi thì gặm nhâm chúng ta 
một cách không thương tiếc. Nước Việt Nam không còn là Việt 
Nam nữa. Những người đến từ xa điều khiển cuộc sống của 
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chúng ta, của cải của chúng ta đi làm giấu cho những tài sản 
nước ngoài và để lại cho chúng ta những của thừa, những 
mảnh vụn. Nói tiếng Việt Nam, viết tiếng Việt Nam, nghĩ bằng 
tiếng Việt Nam, trò đùa! Lịch sự nhất, sành điệu nhất, là nói 
tiếng Pháp với giọng Paris, là nói tiếng Mỹ như một người 
Califorrie, nền văn hóa lớn phải quên hết quá khứ Việt Nam, 
nhưng phải thuộc lòng tất cả đường dẫn từ AcropoleĐ đên các 
nhà chọc trời của Manhattan2. Những phụ nữ có bộ tóc mun 
đẹp tuyệt mơ được nhuộm tóc để cỏ mái tóc vàng; để giống 
như người phương Tây chứ không phải như người nhà quê; 
những người thành thị gọt cam không gọt như bố mẹ vẫn làm, 
mnà theo chiều ngược lại. 

30-4-1975 

Gông cùm thực dân bịt kín bẩu trời xanh và các con 
đường tới tương lai của chúng ta bị bật tung. Năm mươi triệu 
người Việt Nam tìm thầy lại Tổ quốc bị mât của mình. Sông và 
núi, đồng bằng và vịnh biển lại trở thành của chúng ta. 


Hà Nội, 12( 5/1977 


® Ngồi đến cổ của Hy Lạp. 
#)\ Khu trung tâm của NewYork (Mỹ) 


MỤC LỤC 


Lời nói đầu 
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“Điều đáng quý nhất trong ông là con người nhiệt 
huyết vì tiền đồ xây dựng đất nước”. 
(Vĩnh Xương) 


“Ông sống là đấu tranh cho khuôn mặt người Việt ở 
nước ngoài, sống là đào sâu vỉa quặng văn hóa Việt 
Nam, xuất ra thị trường văn minh thế giới”. 

(Phạm Hồng) 


“Lối hành văn trong sáng, dung dị, tự nhiên như hơi thở 
của ông đã đem tới cho đầu óc tôi những tri thức vô giá 
và mới mẻ”. 

(Lê Phú Khải) 


“Nguyễn Khác Viện không chỉ là một nhà văn hóa, ông 
còn là một nghệ sĩ”. 


(Đông Trình) 
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